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ÙéelEiPcxtion. 

Il  est  d'usage,  à  l'apparition  d'une  revue 
nouvelle,  d'y  développer  le  programme  que 
l'on  prétend  suivre  —  et  celui-là  est  le  meil- 
leur toujours!  —  d'y  indiquer  le  but  que  l'on 
vise  et  les  motifs  qui  ont  présidé  à  la  création 
du  journal.  Usage  ridicule,  croyons-nous,  et 
simpliste,  d'autant  plus  que  l'on  vit,  de  tout 
temps,  les  programmes  violés,  que  le  but  est 
souvent  illusoire  et  que  l'exposé  des  motifs  ne 
cache,  ordinairement,  que  de  doux  caprices 
de  parade  ou  d'enfantins  désirs  de  gloriole. 
Au  reste,  motifs,  but  et  programme  n'ont 
jamais,  à  nos  yeux,  signifié  qu'une  chose  : 
c'est  que  l'on  fait  partie  d'une  caste,  d'un  clan 
à  part,  dans  le  petit  coin  propice  avec  les  amis 
propices,  —  et  notre  horreur  des  étiquettes, 
des  formules  et  des  écoles  nous  porte  bien 
loin  de  là.  C'est  que  nous  ne  pouvons  nous 
imaginer  qu'on  puisse  tracer  un  cercle  et 
dire  :  «  Ici  dedans  est  l'art,  l'art  véritable,  le 
seul  art»,  se  placer  au  centre  et  y  pontifier 
avec  force  gestes,  force  cris  et  force  poils,  ou 
y  tourner  à  la  façon  des  toupies  bourdon- 
nantes, sans  doute  dans  l'espoir,  au  moins  fol  ! 
de  vaincre  par  l'inévitable  agacement. 

x\près  avoir  dit  cela,  ce  n'est  pas  nous  qui 


parlerons  de  nos  tendances  ni  de  nos  intentions, 
puisque,  dans  le  sens  que  l'on  accorde  aujour- 
d'hui à  ces  mots,  nous  n'avons  ni  tendances 
combattives,  ni  intentions  despotiques.  Le 
THV'I^SE  n'est  pour  nous  ni  un  bâton  ni  un 
sceptre  :  nous  l'envisageons  comme  symbole, 
et,  ainsi,  il  représente  l'Idée  tutrice  des 
enroulements  des  fleurs  de  l'Art.  En  créant 
cette  Revue,  et  en  y  transplantant  ces  fleurs 
—  que  nous  voulons  aussi  belles  qu'il  nous 
sera  possible  —  nous  ne  faisons  qu'obéir  au 
besoin  d'expansion  qui  parle  en  chacun  de 
nous  et  qui  est  irrésistible,  m.ême  pour  le  plus 
fort  de  tous.  Et  cette  expansion,  certes,  est 
de  source  providentielle;  car,  si  nous  n'ad- 
mettons pas,  à  l'art,  de  but  étranger  à  l'art  lui- 
même,  nous  ne  pouvons  nier  son  influence 
bienfaisante  sur  l'esprit  du  monde,  et  c'est, 
dès  lors,  pour  nous,  en  quelque  sorte,  un 
devoir  impérieux  que  d'étendre  cette  influence 
par  les  efforts  du  peu  que  nous  sommes,  joints 
à  ceux  des  hommes  de  bonne  volonté  qui 
voudront  bien,  par  leurs  œuvres,  participer  à 
notre  manifestation  présente. 

Le  Thyrse. 
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Au  Cœur  frais  de  la  Forêt.  ('> 

(fragment) 


Nous  vivions  innocents  et  charmés.  Un  sens  nous 
inclina  vers  le  mystère,  vers  la  beauté  du  ciel  et  des 
heures,  une  sensibilité  émerveillée  d'enfants  devant 
un  prodige.  C'était  si  gentil,  cette  Iule  cueillant  la 
rosée  à  ses  cheveux  et  l'égouttant  en  arc  en  ciel  dans 
le  matin  frais,  avec  des  yeux  éblouis  !  Couchée  sur  le 
ventre  près  de  moi,  elle  regardait  glisser  à  ma  peau 
les  filées  de  soleil  comme  des  scarabées  vermeils  et 
elle  criait  de  plaisir.  Elle  sentait  bon  le  jour  qui  se 
lève,  l'ccorce  humide,  le  brouillard  monté  de  l'eau, 
le  vent  venu  de  loin  avec  ses  corbeilles  d'arômes. 
Elle  avait  l'odeur  du  froment  mûr  et  du  pain.  Elle 
était  pour  ma  douce  folie  la  petite  chair  au  goût 
sauvage  qui  déjà  vivait  dans  le  sein  de  toutes  les 
mères  de  sa  race  et  qui  un  jour  était  venue  vers  moi 
du  fond  des  âges  par  le  chemin  de  la  douleur  et  de  la 
mort.  Cela,  petite  Iule,  je  ne  te  le  disais  pas  encore; 
c'était  une  idée  qui  remuait  obscurément  en  moi  et  ne 
s'élucida  qu'avec  le  temps.  Et  néanmoins,  quand  avec 
le  doigt,  j'effleurais  le  grain  doré  de  tes  épaules 
comme  j'épelais  les  lettres  du  vieux  livre,  déjà  elle 
glissait  au  bord  de  ma  pensée.  O  Iule!  une  chose  tou- 
jours dérive  d'une  autre;  toutes  plongent  leurs  racines 
dans  la  forêt  profonde  des  origines.  Un  enfant  sort 
de  la  ville  et  il  voit  venir  à  lui  une  autre  enfant  et 
tous  deux  sont  partis  à  l'heure  dite  :  ils  n'ont  pas 
cessé  de  marcher  l'un  vers  l'autre  à  travers  la  durée 
des  siècles.  Ta  vie,  chère  Iule,  me  fut  dédiée  de  toute 
éternité  1  Et  à  présent,  dans  cette ,  solitude  verte, 
apaisant  nos  faims  avec  les  fruits  de  la  terre,  buvant 
les  sèves  et  les  frissons  de  notre  substance  aux  sources 
mêmes  de  l'être,  nous  étions  pareils  au  premier 
homme  et  à  la  première  femme  et  nous  recommen- 
cions l'humanité.  Cependant  si  quelqu'un  des  cités 
était  entré  dans  la  forêt  et  nous  avait  vus  jouant 
près  du  raisseau  avec  les  trous  clairs  de  notre  peau 
sous  nos  haillons,  il  nous  aurait  dénié  une  âme  hu- 
maine. 

Or  voici  :  Un  jour  Iule  revint  encore  une  fois  des 
bois,  toute  pâle,  me  disant  qu'elle  avait  aperçu  le 
même  visage  qui  lui  avait  apparu  un  soir. 

—  Je  t'assure.  Petit  Vieux^  ce  n'est  pas  une  idée. 
Il  y  a  un  autre  homme  dans  la  forêt.  Il  était  là  vivant 
comme  toi  devant  moi.  Il  me  regardait,  je  n'osais 
faire  un  mouvement.  Et  puis  il  a  disparu  comme  il 
était  venu. 

Je  pris  ma  cognée  comme  la  première  fois  et  en- 


(i)  Pour  paraître  en  mai  chez  Ollendorff. 


semble,  en  nous  parlant  à  voix  basse,  nous  allions 
sous  les  arbres,  du  côté  où  elle  l'avait  vu.  J'entendais 
les  coups  de  nos  cœurs  dans  le  silence,  je  n'entendais 
que  cela.  Le  sol  s'abaissa  :  une  flaque  rouilleuse,  une 
stagnation  d'eau  et  de  feuilles  croupies  trempait  le 
pli  de  la  ravine.  Je  restai  saisi,  sans  souffle  :  l'em- 
preinte fraîche  d'un  large  pas  estampait  l'humus 
spongieux.  Un  homme  avait  passé  là;  les  foulées 
ensuite  froissaient  la  mousse  à  mi-pente.  Elles  se 
perdirent  dans  un  éboulis  de  pierrailles.  La  solitude, 
le  mystère  se  refermait  sur  ce  passage  d'un  être 
humain  fait  comme  nous. 

Nos  battues  s'étendirent  les  jours  suivants.  Des 
sentes  filaient  sous  bois,  étroites,  coupées  par  les  dents 
des  lapins,  frayées  quelquefois  par  les  hautes  faunes. 
La  forêt  n'avait  point  d'autres  chemins.  Nous  nous 
coulions,  aux  aguets,  épiant  les  pistes.  D'anciennes 
traces  avaient  séché^  des  pas  qui  toujours  s'enfon- 
çaient plus  loin  et  ensuite  cessaient  d'être  visibles. 
Une  fois  Iule  ramassa  des  champignons  fraîchement 
cueillis  et  que  l'homme  sans  doute  avait  laissé  tomber. 
Puis,  les  pas  un  matin  reparurent  au  bord  d'une  zone 
fleurie  :  quelqu'un  était  venu  et  avait  coupé  les  tiges 
par  larges  gerbes. 

Voilà,  oui  :  je  n'en  pouvais  plus  douter  :  la  forêt  avait 
un  habitant.  Un  solitaire  farouche  et  sournois  rôdait 
aux  limites  de  notre  domaine.  Peut-être  il  était  venu 
là  avant  nous  :  il  semblait  connaître  les  fuites  mysté- 
rieuses des  taillis  mieux  que  nous-mêmes.  O  quelle 
ironie.  Iule  !  nous  avions  cru  fuir  à  jamais  les  hommes 
et  un  homme  était  là,  avec  un  cœur  comme  notre 
cœur,  vivait  là  sa  libre  vie  des  bois.  Tu  pleuras  de 
dépit;  je  n'osais  pas  encore  te  dire  quelle  chose  nou- 
velle et  profonde  s'était  levée  en  moi.  Je  pensais  : 
cet  homme  sans  doute  a  souffert.  L'idée  vibra,  s'en- 
fonça. Je  restai  tressaillant  à  la  peine  de  le  savoir 
plus  malheureux  que  nous,  d'une  douleur  qui  nous 
était  ignorée.  Je  n'éprouvais  plus  de  rancune  contre 
l'humain  inconnu.  Qu'il  partageât  avec  nous  la  forêt, 
cela  petit  à  petit  finit  par  me  paraître  naturel,  puisque 
nous  aussi  nous  y  étions  venus,  chassés  par  notre 
haine  des  hommes.  Je  ne  voyais  pas  qu'au  fond  des 
cœurs  les  plus  dépris  subsiste  l'antique  lien  fraternel. 
J'avais  fui  les  tribus  et  ma  solidarité  déjà  s'éveillait, 
aspirait  à  ce  passant  triste  des  solitudes.  C'était  un 
sentiment  que  je  n'aurais  pas  connu  dans  la  sanglante 
mêlée  des  villes 

Camille  Lemonnier. 
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Métamorphose. 

Dans  l'orageuse  nuit  pleine  d'enchantements, 
A  la  voix  des  sorciers  il  se  métamorphose, 
Le  cher  dieu  du  Désir,  l'Erôs  à  l'aile  rose. 
Qui  fleurit  de  baisers  les  lèvres  des  amants. 
Il  devient  noir,  hideux,  ailé  d'ailes  crochues, 
Du  sang  aux  yeux,  du  sang  aux  dents,  du  sang  aux 

[doigts  ! 
Un  feu  rouge  et  fumeux  de  pétrole  et  de  poix 
Coule  sinistrement  sur  ses  foniies  déchues. 

De  masure  en  masure  il  s'élance  en  hurlant 
Et  sa  flamme  terrible  allume  au  cœur  sanglant 
Du  pauvre,  la  Colère  et  l'Envie  et  la  Haine. 

Massacre!  Après  l'émeute  et  le  meurtre  et  le  vol 
Et  les  châteaux  brûlés  s' écroulant  dans  la  plaine. 
Le  sang  des  insurgés  abreuvera  le  sol. 

IWAN   GlLKIN. 


Le  Regret  suprême. 

L'Art  est  le  népenthès  des  humaines  douleurs. 
Celui-là  qui,  scrutant  l'ineffable  Mystère, 
Sait  assouplir  le  Verbe  ou  vaincre  la  matière. 
Est  réfractaire  au  mal  qui  ronge  tous  les  cœurs. 

Mais  on  poun^ait  compter  le  nombre  des  vainqueurs  ! 
L'effort  mange  le  temps  ;  et  la  rude  Chimère 
Nous  précipite  enfin  dans  la  sombre  Tanière 
Sans  que  nous  ayons  su  dompter  les  dieux  moqueurs.. 

Le  suprême  moment  est  près  de  nous.  Sans  trêve 
Nous  avons  travaillé.  Le  rêve  est  resté  rêve 
Et  nous  n'avons  rien  fait  qu'ébrécher  nos  outils. 

O  deuil  !  Sentir  en  soi  la  Pensée  infinie 

Et  ne  pouvoir  jamais,  malgré  nos  sens  subtils. 

Pousser  l'Art  au-delà  du  rêve  de  la  Vie! 

Julien  Roman. 


Jittaïa  Damaïantî. 

Conte  Indou 

Dans  un  éther  pur,  sans  autres  tempêtes  que  le 
bruissement  des  feuillées,  sous  l'épanouissement 
de  mille  gerbes  de  feu  lancées  perpétuellement 
d'un  beau  soleil,  comme  mille  bras  aux  chaudes  et 
mollissantes  étreintes^  pamii  les  gazouillis  discrets 
de  légions  d'oiseaux,  c'était  un  jardinet,  tout  petit, 
autour  d'un  temple  indou. 

Des  Kchatryas  gardant,  sous  leurs  moustaches 
longues  et  tombantes^  le  masque  implacable  et  dur 


de  l'esclave  qui  risque  sa  vie,  étaient  assis  sur  les 
marches  du  portique  ;  leurs  armes,  rangées  en 
faisceaux,  brillaient  de  mille  diamants. 

Tout  ce  que  l'imagination  riche,  luxuriante  de 
l'Inde,  avait  pu  rassembler  de  beautés  florales, 
étalait,  dans  les  parterres^  ses  corolles  brillantes,  ses 
calices  écailleux  et  luisants. 

Toutes,  comme  des  beautés  vivantes,  toutes, 
comme  des  femmes,  ces  fleurs  semblaient  rivaliser  de 
parfum,  d'éclat,  d'ampleur,  de  luxuriance...  Dans  un 
fol  effort,  la  nature  avait  créé  ce  Paradis,  où  tout 
avait  pris  les  proportions  majestueuses,  étonnantes, 
mystérieuses  des  abords  des  temples.. 

Et  la  légende  craintive  des  Soudras  disait  tout  bas 
que  là  régnait  la  déesse  de  la  Beauté,  que  Vischnou 
en  avait  confié  le  culte  au  Radjah  pour  sa  piété,  que 
la  regarder  c'était  mourir,  car  les  désirs  font  mourir. 

Elle  disait  encore,  la  naïve  légende,  a\'ide  de 
mystères,  que  pour  devenir  la  plus  belle  des  plus 
belles,  la  déesse  avait  juré  de  n'appartenir  jamais  à 
Rama,  le  beau  guerrier,  roi  de  Bankar,  qu'elle  aimait. 
Et  Rama  était  mort,  car  les  désirs  font  mourir  et 
Vischnou  l'avait  changé  en  fleur. 

On  la  voyait,  au  milieu  d'un  parterre,  comme 
absorbée  dans  une  profonde  rêverie^  penchée,  la  tête 
enfouie  dans  ses  larges  feuilles,  comme  dans  des 
mains,  cette  fleur  étrange,  rouge  d'un  rouge  de  sang. 

L'heure  de  la  sieste  est  passée. 

Les  Kchatryas  ont  soulevé  leurs  têtes  assoupies, 
rendu  grâce  à  Vischnou  de  leur  sommeil  paisible  ;  les 
fleurs,  un  instant  closes  sous  les  ardeurs  de  midi  qui 
les  brûlerait,  ont  réouvert  leurs  calices,  d'où  s'échap- 
pent les  papillons  captifs . 

Les  portes  du  temple  s'ouvrent,  les  gardes  se 
prosternent,  un  esclave  clame  d'une  voix  rude  : 
«  Maïa  Damaïanti  !  » 

Et  sur  le  seuil  apparaît  la  déesse,  donnant  la  main 
à  son  prêtre.  Le  vieillard  à  longue  barbe  blanche 
l'emmène  lentement,  la  couvrant  d'un  regard  inquiet 
et  jaloux. 

Elle  a,  sur  les  lèvres,  le  sourire  nimbé  d'ennui  qui 
n'appartient  qu'aux  rêves;  dans  les  yeux  l'éclat 
mœlleux  des  regards  de  madones  ;  dans  sa  marche, 
la  légèreté  des  souffles  du  soir;  dans  son  port,  la 
majesté  des  rois. 

Négligemment,  sans  parler,  elle  poursuivait  sa 
route  à  travers  les  ombrages  :  elle  arriva  devant 
l'étrange  fleur.  Lentement,  languissamment,  la  fleur 
relevant  sa  belle  tête,  sembla  fixer  sur  elle  des  yeux 
que  l'on  ne  pouvait  voir. 

Les  3^eux  de  la  déesse  brillèrent  d'un  éclat  plus  vif 
et  sa  main  blanche  se  posa  sur  la  plus  large  feuille, 
en  la  caressant.  Lentement  elle  y  fut  enfermée,  et  la 
fleur,  baissant  la  tête,  sembla  y  poser  des  lèvres  que 
l'on  ne  pouvait  voir. 
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Maïa  Damaïanti  retira  la  main  sans  impatience  : 
sur  ses  joues  deux  larmes  furtives  avaient  roulé. 

Le  prêtre  l'emmena  plus  vite,  les  gardes  se  pros- 
ternèrent^ la  voix  rude  clama  et  les  portes  du  temple 
se  refermèrent  sur  l'Idole. 

Le  lendemain,  devant  la  fleur,  Maïa  Damaïanti 
pâlit  : 

—  «  On  l'a  tuée!  »...  rugit-elle. 

—  «  Tu  l'aimais  trop...  je  l'ai  coupée  !  »...  prononça 
sourdement  le  Radjah. 

De  la  tige  décapitée,  une  sève  rouge,  rouge  de 
sang,  dégouttait  lentement  ;  les  feuilles,  comme  des 
mains,  s'étendaient,  larges,  vers  les  cieux,  inanimées 
et  criant  vengeance. 

Maïa  Damaïanti  ramassa  la  tête  sanglante,  pressa 
le  pas,  et  dans  ses  yeux  on  put  lire  la  haine,  la 
hideuse  haine  sans  merci  ! 

La  nuit  sereine  et  silencieuse  étend  ses  voiles 
d'argent  ;  seules  les  étoiles  et  la  lampe  du  sanctuaire 
diffusent  leurs  tremblottantes  lumières. 

Et  l'on  entendit  tout  à  coup  un  grand  cri  de  déses- 
poir, de  rage,  de  douleur;  et  tous  les  échos  du 
temple  le  répétèrent  en  lugubres  accents. 

On  trouva  sur  l'autel,  —  couche  de  roses  effeuillées^ 
—  deux  corps  sanglants.  Deux  larges  blessures  au 
cœur  du  Radjah,  et,  dans  l'une,  vibrant  encore,  le 
poignard  de  Maïa  Damaïanti. 

La  main  de  la  déesse  pressait  sur  son  sein  déchiré 
la  tête  rouge,  rouge  de  sang,  de  l'étrange  fleur,  et 
de  lèvres  que  l'on  ne  pouvait  voir,  elle  semblait  y 
boire  la  vie  et  l'amour. 

E.  Le  Jeune. 


Les  Troupeaux. 

Avec  les  mouvements  des  houles,  au  lointain. 
Par  les  matins  fougueux  sous  les  voûtes  tragiques, 

—  Tels,  voici  les  troupeaux,  aux  plaines  léthargiques, 
Tourmentés  et  compacts,  parmi  l'herbe  et  le  thym. 

Ils  vont,  vers  la  splendeur  du  grand  ciel  levantin. 
Toujours,  aux  horizons  décevants  et  magiques; 
Et,  pour  les  exalter  de  ses  cris  énergiques. 
Un  berger  les  conduit,  poétique  et  hautain. 

—  Voici  passer,  en  moi,  les  troupeaux  des  Pensées, 
Parmi  les  ouragans  des  rages  insensées. 

Vers  le  noble  Idéal,  qui  recule  et  qui  ment... 

Et  je  suis  le  berger,  hanté  de  ce  mensonge. 
Conduisant  ces  troupeaux,  infatigablement. 
Par  les  champs  du  Futur  et  les  plaines  du  Songe! 

Charles  Viane. 


Chanson  d'autrefois. 

Pour  la  Mie. 

Tu  seras  —  veux-tu  ?  —  la  châtelaine, 
Moi,  le  ménestrel  :  l'enfant  bellâtre; 
A  ton  vieux  rouet,  file  ta  laine  : 
Je  chante  l'amour,  au  coin  de  l'âtre. 

Ma  voix  va  conter,  grave  et  touchante, 
Pour  charnier  ton  cœur,  quelque  complainte 
Au  bruit  du  rouet  :  ron  !  ron  !  qui  chante. 
Du  rouet  qui  tourne  et  dit  sa  plainte. 

Ta  lèvre  sourit,  incarnadine. 

Et  le  jour  s'envole  en  heures  brèves. 

—  Ron  !  ron  !  le  rouet  chante  en  sourdine^ 
Tourne,  tourne,  et  toi,  l'enfant,  tu  rêves. 

Un  rideau  de  soir  tombe  aux  croisées. 
...  Voici  le  vitrail  blanchi  de  lune; 
Quittant  le  fuseau,  tes  mains  lassées 
Pendent  en  repos  :  j'ai  baisé  l'une  ! 

En  as-tu  rougi?  oui,  ta  main  tremble. 

—  S'endort  le  rouet!  s'endort  la  laine!  — 
Viens!  nous  apprendrons  l'amour  ensemble  : 
De  doux  ménestrel  à  châtelaine... 

Charles  Viane. 


NOUVELLE 

Lia  l^oGtat^ne  t^evae. 

A  L.  Oueriinmont. 

Sous  la  clarté  blafarde  de  la  lune,  la  grande  plaine 
de  Mont-Saint-Jean  s'étend,  mélancolique.  Les  gril- 
lons susurrent  dans  l'herbe  drue.  Mêlée  au  bruisse- 
ment des  feuilles,  s'élève  la  chanson  d'un  rossignol... 

Minuit  sonne  au  clocher  voisin.  Ainsi  qu'on  égrène 
un  chapelet,  les  cloches  laissent  tomber  lentement 
les  douze  coups  de  l'heure  mystérieuse,  de  l'heure 
fantastique  où  les  sorcières  et  les  lutins  s'en  vont 
danser  leur  infernal  sabbat. 

Minuit  sonne.  En  échos,  de  clochers  lointains,  les 
cloches  répondent,  lugubres,  douze  fois. 

La  plaine,  qui  vit  «  la  fuite  des  géants  »  tressaille. 
Des  vapeurs  la  couvrent  comme  si  les  héros  qui 
reposent  en  son  sein  respiraient,  haletants... 

Un  sillon  s'entrouvre.  Une  fonne  humaine,  fanto- 
matique, apparaît. 

Ran  !  ran  ! 
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C'est  un  tapin. 

Clair,  sonore,  ce  roulement  de  tambour  tonne, 
brisant  le  silence,  troublant  la  nuit,  au  loin... 

Ran!  ranî 

A  cet  appel,  d'autres  fomies  se  précisent;  de  tous 
les  sillons,  des  fantômes  se  lèvent.  Fantassins,  cava- 
liers, artilleurs,  de  partout  surgissant,  s'animent, 
vont,  viennent,  empanachés  —  sabres  ballottants  sur 
les  cuisses,  fusils  c'klés  sur  les  épaules. 

Des  rangs  se  forment.  Les  hommes  exécutent  des 
mouvements,  à  des  ordres  qui  couvrent,  maintenant, 
le  bruit  du  tambour. 

Les  compagnies  s'organisent,  les  bataillons  s'ébran- 
lent, les  escadrons  galopent. 

En  avant  I 

Les  rayons  nacrés  de  la  lune,  qui  brille,  superbe, 
glissent  sur  les  canons,  les  baillonnettes,  les  sabres  au 
clair,  les  patinant  d'argent.  Les  chamarrures  des  uni- 
formes resplendissent.  La  soie  des  drapeaux  joyeuse- 
ment frissonne.  Les  panaches  se  courbent  sous  la 
caresse  de  la  brise.  A  perte  de  vue,  les  troupes 
s'échelonnent,  massées  de  front,  dans  la  lumière  crue 
et  vague  qui  découpe  sur  la  terre  de  longues  sil- 
houettes. 

—  ...  Ils  se  sont  donc  réveillés,  tous  ces  héros, 
ignorés  ou  célèbres,  ceux  qui  virent  Lodi,  Arcole, 
RivoH,  l'Egypte,  Marengo ,  Eylau ,  Friedland, 
Wagram  ? 

Ils  sont  innombrables,  déjà^  sur  la  plaine  immense, 
et  d'autres  paraissent  toujours  :  Ney  avec  les  braves 
de  Moscou;  Victor  avec  ceux  de  la  Bérésina;  Masséna, 
Murât,  Lefebvre,  Davout.  Ils  sont  là,  tous,  ceux  qui 
illustrèrent  la  République;  ceux  qui  luttèrent  pour 
l'Empire;  ceux  qui  portèrent,  au  loin,  le  nom  glorieux 
de  la  France,  l'aigle  impériale  I  Et  voilà  les  vaincus 
de  Waterloo  :  la  vieille  garde,  les  cuirassiers  du 
«  chemin  creux  »  Cambronne  et  le  «  dernier  can*é  ». 
Ici,  le  soldat  déguenillé  de  quatre-vingt-treize,  là,  le 
brillant  troupier  de  l'Empire. 

Hourrah  !  hourrah  ! 

Les  tambours  battent  aux  champs  !  les  trompettes 
claironnent  des  hymnes  triomphaux  ! 

— ..  «  Vous  qui  fûtes  l'épouvante  du  monde,  vous 
avez  donc  la  nostalgie  de  la  vie  et  des  splendeurs 
qu'elle  eut  pour  vous?  Multitude  armée,  vous  avez 
donc,  à  nouveau,  voulu  étaler  votre  force  indompta- 
ble ?  Il  vous  tenait  à  cœur  de  montrer  cette  puissance 
dont  le  souvenir  éblouit  encore  nos  sens  et  dépasse 
notre  compréhension  ?  Oui,  vous  avez  pu  dire^  à  la 
veille  des  campagnes  Univers,  notre  course  à  travers 
le  monde,  l'éclat  de  nos  victoires  vont  t' aveugler! 
Ferme  les  yeux  !  Bouche  les  oreilles,  le  fracas  de  nos 
canons  va  t' assourdir,  te  rendre  fou!... 

»  Et  vous  fûtes  vaincus,  pourtant.  Courage,  bra- 
voure, énergie,  tout,  vint  périr  ici.  Il  ne  reste  plus 


rien  de  vos  prodiges,  si  ce  n'est  le  souvenir.  De  vos 
prouesses,  il  ne  reste  plus  qu'une  légende  ! 

»  Et  c'est  ce  lieu,  qui  vit  votre  chute,  que  vous 
choisissez  pour  ressusciter  un  instant  ! 

»  Amère  dérision!...  » 

—  Hourrah  !  hourrah  ! 
Vive  l'Empereur! 

Il  est  là,  le  géant^  le  colosse  ! 
Il  passe  vivement  au  front  des  troupes  qui  l'accla- 
ment. Dans  ses  3^eux  flambe  l'orgueil  de  dominer 
encore  tous  ceux  qui  virent  ses  exploits.  Ses  narines 
s'enflent!  Il  se  grise  des  acclamations.  Il  n'a  jamais 
présidé  pareil  spectacle. 

Les  troupiers  à  plein  gosiers  clament  : 
«  Vive  l'Empereur,  vive  l'Empereur!  » 
Il  s'arrête.  Il  va  les  haranguer.  Tout  se  tait.  Muettes, 
frémissantes,  les  troupes  attendent,  suspendues  à  ses 
lèvres. 

—  Un  chien  hurle  à  la  lune. 

...  Soudain,  endeuillée,  une  femme  surgit,  puis- 
sante î  saisit  à  la  bride  le  cheval  de  l'empereur.  Sans 
efforts,  elle  a  pris  au  collet  Napoléon  et  l'a  jeté  à 
genoux,  devant  elle.  Il  ne  résiste  pas.  Il  tremble. 
Elle  le  soufflette  !  Il  gémit.  Elle  lui  crache  au  visage. 
Il  pleure  ! 

—  Oui,  pleure,  maintenant  !  Tes  lamies  payeront- 
elles  celles  que  j'ai  versées  ?  Tu  n'as  pas  craint,  bandit, 
de  me  ravir  mes  fils.  Tu  leur  as  offert  un  pan  de  ton 
manteau  de  gloire,  hypocrite  aumône  que  tu  leur 
accordais.  Sur  leurs  corps  meurtris,  troués  de  balles, 
sur  leurs  cadavres  tu  élevas  ton  trône.  Assassin! 

Grisés  par  tes  succès,  ennoblis  par  les  titres,  vains 
hochets,  que  ta  vanité  leur  accordait,  ils  t'ont  suivi, 
soutenu,  haussé,  —  les  malheureux!  Tu  perdais 
de  vue  et  tu  les.  forçais  à  oublier  qu'ils  étaient  fils 
de  89.  Et  inconsciemment  tu  implantais  partout  où 
tu  passais  dans  ta  course  vertigineuse,  les  réfomies 
dont  tu  étais  né. 

Mais  regarde  tes  mains,  elles  sont  rouges  de  sang. 
Mes  entrailles,  dont  tu  an-achas  violemment  mes 
enfants,  palpitent  encore,  pantelantes... 

Oh  !  si  tu  t'es  élevé  si  haut,  ce  n'est  que  pour  choir 
plus  bas. 
•     Rampe  à  mes  pieds,  coquin  ! 

Rentre  dans  ton  tombeau.  Que  mon  talon  défigure 
pour  jamais  ta  face  et  te  rende  hideux  à  ceux  mêmes 
qui  te  trouvaient  quelque  beauté. 

J e  suis  XHiiman ité  ! 

Un  chien  hurle  à  la  lune.  Là-bas,  à  l'orient,  l'aube 
commence  à  poindre. 

LÉOPOLD  ROSY. 
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La  Vérité. 

Au  Thyrse. 

En  vain,  l'on  m' éleva  de  mystiques  autels. 
Nul  n'a  pu  visiter  la  sereine  contrée 
Où  règne  ma  splendeur.  Aux  regards  des  mortels, 
De  ce  royal  séjour  j'ai  défendu  l'entrée. 

Les  doutes  et  l'erreur  sous  mon  sceptre  courbés, 
Comme  des  sphinx  muets  gardent  ma  ville  sainte. 
Et  dévorent  le  cœur  des  suppliants,  tombés 
En  m'appelant,  devant  l'infranchissable  enceinte. 

Pour  avoir  quelquefois  pensé  m' apercevoir. 
Des  poètes,  trompés  par  leur  orgueil  immense. 
Ont  vu  planer  sur  eux  la  mort  et  la  démence. 

Nul  ne  contemplera  mon  lumineux  miroir; 
Et  je  reste,  déesse  à  jamais  insensible, 
Souveraine  éternelle  et  vierge  inaccessible. 

Maurice-J.  Lefebvre. 


Isis. 


A  M.  y.  de  Tallenay. 

J'ai  mis  sur  ton  front  la  triple  couronne 
Où  vibre  l'éclat  des  pourpres  joyaux  ; 
Et  ton  front^  pesant  de  songes  royaux. 
S'illumine  sous  la  triple  couronne. 

J'ai,  dans  les  plis  lourds  d'un  sanglant  manteau. 
Triste  et  somptueux  comme  un  soir  d'automne. 
Drapé  ton  beau  corps  qui  ploie  et  frissonne 
Sous  les  larges  plis  du  riche  manteau. 

Dans  ta  main  j'ai  mis  la  lyre  d'Orphée, 
A  tes  pieds  j'ai  mis  le  sceptre  et  le  Tau 
Et  je  t'ai  dit  «  Sois  la  Muse  et  la  Fée  !  » 

Loin  de  la  laideur  et  du  monde  vain, 
Isis,  fais  chanter  la  lyre  d'Orphée 
Et  révèle-moi  le  secret  divin. 

Maurice-J.  Lefebvre. 


Considérations  sur  l'Architecture. 

Il  est  vraiment  singulier  de  constater  combien 
aisément  l'œil  s'habitue  à  voir  les  œuvres  de  mauvais 
goût  que  l'on  édifie  chaque  jour  dans  nos  villes. 

Sont-elles  abominablement  laides  ces  maisons  sans 
fomie,  quoique  de  beaucoup  prétentieuses,  que  l'on 
érige  de  nos  jours  un  peu  partout. 


Sont-elles  affreuses,  celles  surtout  que  l'on  dénomme 
vulgairement  «  esthétiques  »,  alors  que  le  mot  Esthé- 
tique est  synonyme  de  beau. 

Sont-elles  incomplètes,  ridicules  mêmes,  ces  con- 
structions qui,  ni  de  près  ni  de  loin,  n'égalent  ce  que 
l'on  appelle  de  nos  jours  le  style  Horta. 

Au  moins  cet  architecte  étudie  son  œuvre.  Est-il 
dans  le  vrai?  nous  le  discuterons  plus  tard;  mais  je 
dis  franchement  que  lapléïade  d'architectes  qui  sans 
rime  ni  raison  veulent  l'imiter  sont  loin  de  créer 
école. 

Tout  ce  que  nous  voyons  devrait  être  imprégné  du 
sentiment  du  beau  ;  toutes  nos  impressions  devraient 
être  débarrassées  du  grossier,  du  mesquin.  Il  faut 
donner  à  toutes  choses  toute  la  beauté  qu'elles  peu- 
vent comporter  et  faire  ainsi  par  l'habitude  de  leur 
contemplation,  l'éducation  esthétique  des  foules. 

Mais  ce  n'est  pas  en  construisant  des  maisons  plus 
ou  moins  bizarres,  en  créant  des  portes  aux  coins 
arrondis,  aux  angles  effacés,  en  commençant  à  donner 
aux  choses  des  formes  allant  à  rencontre  même  de 
leur  destination  que  l'on  parviendra  à  créer  ce  mou- 
vement esthétique.  Et  pour  qu'une  fois  pour  toutes 
ce  mot,  si  abusivement  employé,  soit  pris  dans  son 
sens  exact,  je  vais  donner,  ici  même,  sa  signification. 

Esthétique,  s.  f.  (nous  vient  du  grec,  sentiment). — 
Science  qui  a  pour  objet  de  rechercher  et  de  déter- 
miner les  caractères  du  beau  d^ns  les  productions 
de  la  nature  ou  de  l'art;  philosophie  des  beaux-arts. 
Traité  d'esthétique.  Maurice  Lachatre  nous  apprend 
que  :  Quoique  les  spéculations  sur  un  sujet  aussi 
intéressant  soient  aussi  anciennes  que  la  philosophie, 
le  nom  en  est  tout  récent  et  est  dû  à  l'allemand 
Bauragarten  (1750).  Employé  adjectivement,  se  dit 
de  ce  qui  se  rapporte  au  sentiment  du  beau.  Une 
appréciation  esthétique. 

Or,  comment  peut-on  qualifier  d'esthétique  des 
horreurs  comme  nous  en  rencontrons  un  peu  par- 
tout dans  l'agglomération  bruxelloise. 

Faisons  comprendre  la  beauté  de  la  nature  sous 
toutes  ses  formes  et  sous  tous  ses  aspects.  Conser- 
vons à  l'âme  humaine  ce  sentiment  instinctif  du 
beau,  mais  ne  faussons  point  ces  idées  en  ne  lui  sou- 
mettant que  des  avortons  architecturaux. 

Mais  je  m'aperçois  que  j'ai  déjà  pris  quelque  place 
avant  d'aborder  le  sujet  qui  doit  faire  le  fond  de  cette 
chronique,  je  tiens,  toutefois,  à  rappeler  ici  un  para- 
graphe extrait  de  Y  Art  public  du  2(i  avril  1896  et 
portant  la  signature  de  M.  Eug.  Broerman,  lequel 
dit  avec  beaucoup  de  vérité  : 

«  En  matière  d'art,  les  plus  louables  efforts  se 
heurtent  à  une  résistance  absurde.  Apparemment  les 
artistes  jouissent  d'une  pleine  liberté;  en  réalité,  ils 
subissent  une  sorte  d'esclavage. 

»  Ils  font  tous  les  genres,  chacun  a  sa  spécialité 
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au  fond,  il  n'y  a  qu'un  genre.     ...     et  plus  loin  : 

»  Les  monuments  édifiés  sous  une  forme  artistique 
sont  comme  une  protestation  contre  les  milieux  dans 
lesquels  ils  se  trouvent.  » 

Et  c'est  vrai,  sous  prétexte  de  faire  du  genre,  de  la 
spécialité,  nos  jeunes  architectes  ne  font  que  de  la 
copie. 

L'architecture  antique  est  la  plus  belle,  par  l'har- 
monie de  ses  proportions,  le  bon  goût  de  ses  profils, 
la  juste  application  et  la  richesse  de  ses  ornements, 
ainsi  que  le  grand  style,  autant  dans  son  ensemble 
que  dans  ses  détails. 

Les  Romains  l'apprirent  des  Grecs,  et  y  ont 
imprimé  leur  caractère.  Elle  a  subsisté  chez  eux  jus- 
qu'à là  décadence  de  leur  empire;  alors  les  peuples 
barbares  qui  les  subjuguèrent,  introduisirent  l'archi- 
tecture gothique  ;  mais  cette  dernière  est  si  éloignée 
des  proportions  antiques  qu'elle  n'y  a  aucun  rapport. 
Elle  manque  de  confection  dans  ses  profils  et  de  bon 
goût  dans  ses  ornements  fantastiques;  mais  elle  a 
beaucoup  de  merveilleux  par  ses  hardiesses  et  sa 
légèreté.  Cette  architecture  est  originaire  du  Nord  et 
prend  son  nom  des  Goths,  qui  l'ont  introduite 
d'abord  en  Allemagne  et  ensuite  dans  les  autres  pays 
de  l'Europe. 

(A  suivre.)  Ed.  W.  Ecrou. 


Peut=être. 


FANTAISIE. 


Plus  tard,  (le  temps  révèle) 
Tu  seras  moins  cruelle, 
Toujours  aussi  belle 

Peut-être. 
Moi,  je  serai  plus  laid, 
Bien  vieilli,  plus  mal  fait, 
Morose,  défait. 
Pourtant,  qui  sait? 

Tu  resteras  moqueuse, 
Coquette,  radieuse. 
Tu  seras  heureuse 

Peut-être. 
Et  j'irai  chemineau 
Jusques  au  dernier  saut. 
Malheureux,  moins  beau. 
Pourtant,  qui  sait? 

L'amour,  cernant  ton  âme^ 
Lui  redira  sa  gamme. 
Y  croiras-tu?  Dame 
Peut-être. 


Moi,  mon  cœur  angoissé 
Et  maudit,  ulcéré. 
Sera  trépassé. 
Pourtant,  qui  sait? 

Tu  seras  une  mère 
Et  ne  songeras  guère 
A  moi,  pauvre  hère, 

Peut-être. 
Je  resterai  garçon. 
N'aurai  pas  de  poupon 
Ce  doit  être  bon 
Pourtant.  Qui  sait? 

Maintenant  agonise 
Notre  idylle  indécise. 
Plus  tard,  imprécise, 

Peut-être 
Dans  un  vieux  souvenir 
Elle  saura  surgir. 
Te  faire  plaisir. 
Pourtant,  qui  sait? 

LÉOPOLD  RosY. 


Coquetterie. 

A  3P^^  **=■ 

Oui,  vena-t-on  jamais  coquette  ainsi  que  vous? 
Ne  vous  recriez  point,  ma  gente  demoiselle  ! 
Les  hommes,  je  le  sais,  sont  presque  tous  des  fous. 
Et  n'en  con\dennent  point,  c'est  vrai,  ma  toute  belle. 

Mais  la  coquetterie  est  souvent  contre  nous 
Une  arme  entre  vos  mains,  et  cette...  bagatelle 
Peut  n'être  pas  toujours  tout  à  fait  de  nos  goûts. 
Si  vous  saviez  combien  sa  blessure  est  cruelle  I 

Votre  désir  de  plaire  est  un  puissant  levain 

Dans  notre  âme  où  l'amour  nait  et  grandit...  en  vain. 

Voulez-vous  un  exemple  ?  Eh  !  bien,  prenez  le  nôtre  : 

Il  ne  faut,  vous  voyez,  pas  chercher  loin  le  fait  ; 
Je  vous  le  donne  ici  pour  clore  ce  sonnet  : 
Vous  avez  pris  mon  cœur  et  conservé  le  vôtre. 

LÉOPOLD    RoSY. 


Le  5illon. 

Creusé  surtout  par  les  Bastien,  les  Blieck,  les  Smeers,  les 
Wagemans,  tous  vrais  peintres  du  morceau  ;  nés  coloristes, 
maîtres  de  la  brosse,  bouillonnants  d'enthousiasme  et  légère- 
ment enclins  à  l'admiration  mutuelle.  Pour  eux,  le  sujet,  l'idée 
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n'est  que  prétexte  à  créer  de  rutilantes  harmonies,  à  faire  surgir 
d'une  ombre  chaude  et  vigoureuse  de  larges  trainées  de  lumière 
ambrée,  brossées  en  pleine  pâte,  d'une  seule  coulée.  Certes, 
c'est  tout  un  côté  de  l'art;  c'est  l'une. des  multiples  faces,  toutes 
infiniment  captivantes,  de  l'hydre-peinture  d'aujourd'hui. 

Bastien  expose  donc  plusieurs  portraits,  quelques  figures, 
qui  ont  entre  autres  de  superbes  qualités  de  clair-obscur,  puis 
des  paysages.  Mais  plus  encore  Blieck,  dans  ses  sites  ardennais 
et  Brabançons  (où  il  donne  libre  cours  à  son  instinct)  déploie 
impétueusement  la  riche  gamme  des  bleus,  des  verts,  des  bruns 
dorés  de  sa  somptueuse  palette.  —  Les  Portraits  de  Smeers  et 
de  Wagemans  sont  peints  avec  le  bris  d'un  Roybet  ;  Moeren- 
hout,  en  natures-mortes,  égale  Bergeret  ou  Bellis. 

En  somme,  vis-à-vis  de  tels  peintres  on  ne  peut  avoir  qu'une 
seule  appréhension  :  c'est  que  déjà  ils  aient  atteint  l'idéal  qu'ils 
s'étaient  proposé.  Souhaitons  que  dorénavant  ils  ne  se  conten- 
tent pas  de  se  répéter,  d'acquérir  de  la  routine,  des  recettes. 

Gouweloos  court  aussi  ce  danger.  Ses  œuvres  sont  d'une 
couleur  moins  juteuse,  mais  d'une  facture  plus  sèche;  c'est 
comme  une  transition  entre  Bastien  et  Stevens.  On  jugerait 
mal  de  ce  dernier  par  son  envoi  à  ce  salon.  Heureusement 
deux  paysages  empreints  d'une  douce  et  pénétrante  tristesse 
nous  rappellent  son  exposition  à  la  maison  d'art,  où  il  avait  de 
très  bonnes  choses.  —  Arrêtons-nous  aux  portraits  d'un  gris 
très  fin  de  De  la  Perche,  aux  coins  de  natuie,  vibrant  de 
lumière  et  de  vie  de  Bernier,  ainsi  qu'aux  tableaux  de  fieurs 
que  M"  Bernier-Hoppe  peipt  d'une  touche  à  la  fois  adroite  et 
charmante  ;  citons  encore  la  sincérité  de  Mathieu,  l'habileté  de 
Verdussen,  l'esprit  de  Mignot. 

Voici  maintenant  un  tout  autre  aspect  du  sillon.  Les  Idéa- 
listes, nous  voulons  dire  ceux  qui,  à  l'aide  de  leurs  qualités  de 
technique  ont  voulu  exprimer  une  idée.  Tel  De  Nayer  dont  les 
paysages  et  «  le  Solitaire»  évoquent  très  fortement  la  mélanco- 
lie des  longs  horizons  contemplés  aux  soirs  vagues,  lugubres 
presque,  infinis.  Dans  la  même  note  aussi,  Henri  Meunier  nous 
montre  ties  œuvres  très  senties,  des  dessins,  des  esquisses,  etc. 
Puis  Bcuy,  quoiqu'un  peu  parisien,  séduit  par  la  douceur  toute 
féminine  de  sa  mysticité.  —  Notons  les  nuits  de  Delgouffre, 
saisissantes  d'atmosphère  et  les  illustrations  pour  Edgar  Poe 
par  Orazi.  Si,  par  place,  elles  manquent  de  sévérité,  de  profon- 
deur, en  revanche  elles  fourmillent  d'intéressantes  trouvailles 
d'imagination. 

En  sculpture,  la  tendance  à  la  sensualité,  l'amour  de  mon- 
trer «  une  patte  >  prestigieuse,  se  révèle  aussi  clairement  qu'en 
peinture.  Les  passions  brutales,  les  mouvements  violents 
séduisent  Nocquet  :  Voici  la  haine,  l'effort,  le  meurtre,  qu'il 
traduit  par  des  athlètes  aux  muscles  puissants.  Figures  solide- 
ment campées,  dénotant  un  métier  très  sur.  Les  mêmes  sujets 
tentent  également  Mascré  :  Les  Haleurs  sont  d'un  mouvement 
remarquable.  —  Même  préocupation  chez  Matton.  —  Voir 
son  groupe  :  l'Etreinte,  voir  les  Sybilles  de  Puttemans,  les 
bustes  de  Weygers  et  enfin  les  figurines  de  Marin  dont  l'art 
paraît  s'orienter  vers  un  idéal  plus  raffiné,  qui  —  nous  l'espé- 
rons —  apparaîtra  bientôt  nettement. 

Tel  est  l'ensemble  des  efforts  des  artistes  du  «  Sillon  »,  Ils 
nous  montrent  cette  année,  non  seulement  leur  intense  vitalité, 
mais  des  progrès  considérables,  prometteurs  des  plus  grandes 
choses.  P,  S, 


Iiivt»es  nouveaux. 

Un  goût  de  sel  et  d'avierhime.  Poèmes,  par  Marie  Closset, 
(Lacomblez  1899.)  —  Voici  un  petit  livre  triste  où  l'on  a  voulu 
être  simple,  tellement,  que  cette  simplicité  a  souvent  des 
allures  de  négligence,  —  négligence  voulue,  pourrait-on  croire 


puisque,  dans  son  avant-dire,  l'auteur  nous  apprend  que  son 
personnage  (fictif)  ne  faisait  qu'ébaucher  ses  poèmes.  Malheu- 
reusement, cette  négligence  n'est  pas  toujours  agréable,  et 
donne  parfois  lieu  à  des  dissonances  et  à  des  tournures  bizarres 
qu'on  aurait  pu  facilement  éviter. 

M''*  Closset  dédie  un  petit  poème  à  la  mémoire  de  Laforgue. 
Indice  inutile;  l'influence  de  l'auteur  de  Y  Imitation  de  Notre- 
Dame  la  Lune  se  révèle  à  maints  endroits,  et  cette  négligence 
dont  je  parlais  en  est  une  conséquence.  Mais  peu  importe,  après 
tout;  nous  trouvons  dans  cette  plaquette  amère  tant  de  vers 
charmants  qu'il  serait  de  mauvaise  grâce  de  chicaner.  «  Le 
pauvre  Biaise  était  doux,  quoique  maussade,  et  il  aimait  avec 
un  cœur  d'enfant  ».  On  ne  pourrait  mieux  déterminer  le  carac- 
tère mélancolique,  morose,  même,  de  ces  poèmes  tendres  et 
émus,  et  doux  de  la  plus  belle  tristesse  :  la  résignation, 

J.  R, 


Petite  Chronique. 

L'abondance  des  matières  nous  oblige  à  remettre  au  prochain 
numéro  notre  chronique  scientifique. 

Pour  rappel. 

Exposition  des  Beaux-Arts,  de  Mons.  —  C'est  le  10  mai  pro- 
chain qu'expire  le  délai  d'envoi.  Avis  aux  retardataires. 

L'exposition  sera,  parait-il,  des  plus  intéressantes  et  s'annonce 
comme  un  nouveau  succès. 

La  Société  Bruxelles-Attractions j  dans  le  but  de  permettre 
aux  élèves  des  professeurs  libres  de  conquérir  un  diplôme,  a 
organisé  un  concoui-s  annuel  de  chant  individuel  qui  aura  lieu 
pour  la  première  fois,  à  Bruxelles,  dans  la  salle  du  Marché  de 
la  Madeleine,  le  dimanche  7  août  prochain,  à  2  heures  de 
relevée. 

Le  jury  sera  composé  de  M"**  Armand,  du  théâtre  de  la  Mon- 
naie, professeur  de  chant;  MM.  Edouard  Bauwens,  directeur  de 
M  Orphéon,  professeur  de  chant;  Heuschling,  professeur  de 
chant;  Seguin,  du  théâtre  de  la  Monnaie,  et  Lucien  Solvay, 
rédacteur  en  chef  du  Soir,  critique  d'art. 

Chaque  concurrent  devra  chanter  un  morceau  imposé  et  un 
morceau  au  choix. 

Les  distinctions  suivantes  seront  décernées  :  premier  prix, 
second  prix  et  accessit. 

Les  récompenses  consisteront  en  médailles  et  en  diplômes. 

Les  concurrents  ayant  obtenu  un  premier  prix  auront  le  droit 
de  se  faire  entendre,  aux  conditions  habituelles,  à  l'une  des 
matinées  musicales  de  Bricxelles- Attractions .         (Comjnu7iiqué.) 

Un  coîirs  de  Langue  Chinoise.  —  Le  Cercle  Polyglotte  de 
Bruxelles  vient  d'instituer  un  cours  de  langue  chinoise.  Le 
titulaire  est  un  Céleste  authentique,  M.  Yor-Kung-Tian  qui 
dans  sa  leçon  d'introduction  a  initié  ses  auditeurs  aux  mœurs  et 
aux  coutumes  de  l'Empire  du  Milieu. 

Une  vingtaine  de  personnes  assistaient  à  cette  intéressante 
réunion. 

Les  cours  se  donnent,  62,  Montagne  de  la  Cour  au  local  du 
Cercle, 

En  vente  au  bureau  du  journal  et  chez  l'éditeur  : 
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I 

On  raconte  que  La  Fontaine,  venant,  certain  jour, 
de  terminer  la  lecture  de  Baruch,  s'était  mis  à  par- 
courir Paris  en  tous  sens,  brandissant  le  volume, 
arrêtant  chacun  et  criant  :  «  Avez-vous  lu  Baruch  !  » 
Il  est  encore  des  êtres  chez  qui  l'enthousiasme  suscite 
de  ces  débordements,  et  nous  en  avons  vu  un,  mer- 
credi soir,  escaladant,  avec  un  air  de  victoire,  les 
gradins  de  l'amphithéâtre  de  la  Monnaie,  agitant  au 
bout-  de  son  bras  tumultueux  quelques  gazettes  et 
criant  :  «  Avez-vous  lu  ?  »  Il  s'agissait  de  la  «  bonne 
nouvelle  »,  comme  on  disait  ce  soir-là,  du  réengage- 
ment de  M.  Seguin  à  notre  opéra. 

Et,  vraiment,  le  bouillant  jeune  homme,  avec  son 
expression  éclatante  de  bonheur  extravasé,  était  la 
personnification  vivante  du  sentiment  de  joie  et  de 
soulagement  que  chacun  sentait  éclore  en  soi.  Depuis 
une  quinzaine  de  jours,  en  effet,  l'un  des  sujets  les 
plus  fréquents  de  la  conversation  était  le  départ 
presque  certain  de  notre  beau  baryton,  et  il  ne  fut 
personne  à  ne  pas  le  regretter. 

Même  ces  admirables  et  enviables  natures  froides, 
qui  considèrent  comme  un  incident  la  chose  la  plus 
grave  —  et  celle-là  était  absolument  grave  comme  on 
sait  —  furent  dérangées  dans  leur  apathie  et  allèrent 
même  jusqu'à  employer  le  mot  accident.  Et  l'expres- 
sion est  juste,  certes!  l'annonce  de  l'événement  a 
assez  inquiété  de  pensées,  troublé  d'esprit  et  soulevé 
de  révolte  chez  ces  nombreux  assidus,  jeunes  et  vieux, 
des  soirées  wagnériennes,  et,  même  les  indifférents, 
même,  peut-être,  ces  directeurs...  bizarres,  ne  lui 
déniaient  pas  toute  l'importance  qu'il  comportait  et 
qu'on  a  pu  reconnaître  par  les  cris  indignés  montant 
de  toutes  parts. 


Un  artiste  s'est  trouvé  dont  le  talent,  joint  à  la 
compréhension  absolue  de  l'œuvre  la  plus  haute, 
étonna  les  intelligences,  les  remua  profondément  et 
leur  imposa,  par  son  prestige,  l'admiration  totale; 
un  artiste  s'est  trouvé  qui,  ayant  su  incarner  toute  la 
majesté  d'un  personnage  emblématique  à  travers  sa 
tristesse  universelle  et  sa  puissance  chancelante,  se 
haussa  à  la  grandeur  d'un  dieu,  tellement  que  l'on  ne 
voyait  plus  que  le  dieu,  l'homme  disparaissant,  ou, 
plutôt,  s' étant,  pour  ainsi  dire,  transcorporé  ;  par  lui, 
nous  fut  donné  le  spectacle  fameux  d'un  drame  dans 
le  drame,  car  en  M.  Seguin  vit  l'œuvre  et  il  vit  en 
elle,  et  son  interprétation,  devenant  à  nos  yeux 
l'action,  était  une  œuvre  elle-même.  Vous  tous  qui 
avez  assisté  à  cette  chose  grandiose,  dites-le  avec 
moi,  n'était-ce  pas  une  irrésistible  magie  ! 

Eh  bien,  vous  le  savez,  cela  faillit  ne  plus  être  pour 
nous.  On  avait  simplement  imaginé  cet  acte  inoui  et 
insensé  de  nous  priver  de  ce  puissant  acteur,  sans 
plus  s'inquiéter  de  nous,  public,  que  si  nous  n'exis- 
tions pas.  Nos  manifestations  passées  et  notre  ferveur 
envers  ce  merveilleux  artiste  n'avaient,  sans  doute, 
jamais  rien  signifié.  Toute  cette  frénésie  qui  secouait 
la  foule  des  spectateurs  ne  prouvait  rien,  probable- 
ment; délibérément,  on  supprimait  notre  WotanI 
Cela  était  tout  naturel,  n'est-ce  pas,  et  M.  Seguin  est 
l'interprète  qu'on  sache  le  plus  avantageusement 
remplacer.  Les  artistes  de  cette  envergure  pullulent 
et  M.  Stoumont  n'a  que  l'embarras  du  choix.  Après 
tout,  le  terrible  rôle  du  maître  des  dieux  n'est  pas 
plus  difficile  que  celui  de  Méphisto  ;  d'autres,  tenant 
la  place  de  M .  Seguin  dans  Faust,  à  plus  forte  raison 
l'eussent-il  fait  dans  la  Tétralogie.  Tout  cela  est  très 
compréhensible  pour  le  cerveau  de  financier  des 
directeurs  de  théâtre,  puisque  quelques  milliers  de 
francs  étaient  ainsi  annuellement  épargnés.  Quant  à 
«  tous  ces  imbéciles  de  wagnériens  qui  s'emballent 
ridiculement  sans  comprendre  rien  de  rien  »,  quoi  de 
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plus  facile  que  de  les  laisser  aboyer?  ils  finiraient 
i)ien  par  se  taire  quelque  jour. 

C'est  le  seul  raisonnement  qu'on  ait  pu  se  faire 
pour  se  donner  le  courage  de  tenter  l'effondrement, 
et  l'on  aurait  continué  à  donner  des  représentations 
de  Wagner,  afin  de  n'être  pas  trop  blâmé.  —  Oui, 
mais  Wotan  se  trouvait  tué  à  notre  scène,  par  la  sup- 
pression de  M.  Seguin,  et  messieurs  les  directeurs  de 
la  Monnaie  en  eussent  été  les  assassins.  Et  nous 
n'avions  pas,  dès  lors,  à  écouter  les  considérations 
qui  les  auraient  amenés  à  leur  décision  vénale; 
d'autant  plus  qu'elles  pouvaient  n'être  guère  propres, 
paraît-il,  leur  intention  baroque,  dit-on,  étant  la  con- 
séquence de  sentiments  personnels  de  malveillance, 
cachés  par  des  motifs  d'économie.  Mais  ils  ont 
reconnu  la  grossièreté  de  leur  erreur,  s'il  faut  croire 
la  Presse  ;  ils  ont  senti  que  le  geste  eut  été  infamant, 
dénotant  au  moins  un  mouvement  d'ingratitude;  et, 
ainsi,  ils  échappent  à  l'indignité  dans  laquelle  on  les 
eût  laissé  croupir. 

II 

Mais  s'il  existe,  d'une  part,  ce  que,  pour  rester  dans 
les  ternies  moyens,  nous  appelons  de  l'ingratitude, 
et  ce  qui  fut  devenu  une  hérésie  si  le  projet  eut  été 
exécuté,  chez  nous  il  n'y  a  que  de  la  reconnaissance, 
et  de  la  reconnaissance  émue.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  les  émotions  vastes  et  les  sensations  pré- 
cieuses que  M.  Seguin  a  éveillées  en  nous,  mais  aussi 
pour  quelque  chose  de  plus  considérable  et  de  plus 
haut  qu'il  ne  faut  pas  manquer  d'envisager.  M.  Dupont 
n'y  est  pas  étranger;  comme  il  ne  s'agit  pas  ici  de 
lui,  nous  nous  bornerons,  en  passant,  à  lui  rendre 
hommage  de  la  gloire  qu'il  lui  est  due  et  qu'il  a 
conquise. 

Tout  le  monde  sait  comment  fut  accueilli  Wagner 
à  la  scène  parisienne,  aux  premières  et  même  aux 
suivantes  représentations  de  ses  drames;  à  Bruxelles, 
l'hostilité  fut  moins  flagrante  et  moins  générale,  mais 
elle  exista  certainement.  lî^h  bien  !  ne  croyez-vous  pas 
que  le  talent  de  M.  Seguin,  conjoint  à  la  maîtrise  de 
M.  Dupont,  contribua,  pour  une  forte  part,  à  faire 
accepter  ces  drames  par  un  public  qui,  grand  enfant 
fréquentant  le  théâtre  par  délassement,  et  habitué  à 
l'ordinaire  fade  musique  des  opéras  à  la  mode,  devait, 
son  instinct  d'eurythmie  étant  rudimentaire,  se 
rebiffer  à  l'audition  d'une  nouveauté  qui  lui  demandait 
des  efforts  d'attention?  Ne  croyez-vous  pas  que  c'est 
par  l'influence,  en  partie,  de  l'artiste  dont  on  voulait 
odieusement  nous  sevrer,  que  l'Œuvre  vit,  théâtra- 
lement, avec  une  vigueur  admirable  et  qu'elle  est 
devenue  un  des  aliments  nécessaires  à  notre  faim  de 
grandes  et  belles  manifestations  d'art?  Cela,  nous  le 
voyons;  tous  le  voient.  Il  n'y  a  que  dans  l'âme  de 


bois  des  directeurs  d'opéra  que  cette  vision  ne  peut 
naître. 

Et  pourtant,  il  y  eut  eu  du  danger  à  monter  des 
fragments  de  la  Tétralogie  sans  un  être  à  la  fois  grand 
acteur  et  intellectuel.  L'œuvre  wagnérienne  a  une 
portée  trop  haute  pour  le  public  ordinaire,  et  est 
innaccessible  à  son  intellectualité  inférieure.   Cette 
musique,   triste    ou   houleuse,   douce    ou  farouche, 
émue  ou  terrible;  attendrissement  ou  fermeté,  con- 
sternation ou  volonté,  lamentation  ou  éclat  de  colère; 
cette  musique  est  expliquée,  si  je  puis  dire,  soulignée 
par  chaque  geste,  par  chaque  mouvement,  par  chaque 
jeu  de  physionomie   de  M.  Seguin.  Il  suffit  de  le 
regarder,  et  l'on  comprend  pourquoi  tel  thème  réap- 
paraît. Et  lorsque,  imposant  sa  volonté  à  Brimnhilde, 
il  part,  décisif,  on  dirait  la  marche  d'un  inflexible 
décret,  d'une  loi  inéluctable,  —  de  la  fatalité  elle- 
même.  Et  c'est  ce  qui  nous  faisait  dire  que  l'œuvre 
vit  en  cet  artiste  et  qu'il  vit  dans  l'œuvre,  car,  à  le 
voir  et  à  l'entendre,  on  constate  que  le  drame  entier 
a  en  lui  son  reflet  magnifique,  sa  compréhension  la 
plus  élevée,  sa  contre-partie,  son  dédoublement  sans 
en  être  séparé  cependant,  et  cela  est  si  vrai  que, 
lorsqu'on  songe  à  Wotan,  c'est  Seguin  que  l'on  voit. 
Son  art  est  tel,  d'ailleurs,  qu'il  vous  induit  à  com- 
prendre et  que  ceux  qui  n'en  sont  point  capables  ont 
tout  de  même  conscience  de  quelque  chose  de  très 

grand. 

Maintenant,  voyez  la  foule  commune,  qui  n'a 
jamais  entendu  que  des  productions  faciles,  ou 
banales,  des  Etoile  du  Nord,  ou  des  Cavalleria,  aux 
prises  avec  la  Walkyrie,  par  exemple,  ayant  un 
quelconque  interprête  de  Wotan.  Elle  ne  regarde 
jamais,  et  n'eut  jamais  à  regarder  que  le  côté  visible, 
extérieur,  d'une  pièce  de  théâtre;  elle  n'a  dû  s'arrêter 
jamais  qu'à  ce  qui  lui  tombe  immédiatement  sous  les 
sens;  l'orchestre  n'est  qu'un  accompagnement  qni  ne 
lui  demande  qu'une  faculté,  celle  de  savoir  se  laisser 
charmer  comme  le  serpent.  Et  voici  qu'une  œuvre 
hérissée,  ambiguë,  absolument  extraordinaire,  comme 
elle  n'en  soupçonnait  pas,  cette  foule  qui  aime  à  se 
délasser,  se  présente.  Tout  lui  paraît  compliqué, 
enchevêtré,  complexe,  car  l'orchestre  ici  ne  sert  pas 
que  d'accompagnement,  mais  est  inséparable  de 
l'action;  fomie  coi-ps  avec  elle,  en  est  une  expression 
essentielle,  la  quintessence,  plutôt,  l'abstraction. 
L'obligation  où  l'auditeur  subalterne  se  trouve  de 
devoir  faire  travailler  sa  cérébralité  lui  est  un  ennui 
profond  et  il  ne  tarde  pas  à  délaisser  une  œuvre  qui 
le  fatigue.  Cette  conséquence  s'est  produite  lors  des 
premières  représentations  des  drames  de  Wagner,  et, 
si  elle  n'a  pas  continué  à  se  manifester,  c'est  que 
M.Seguin  a  étendu  son  influence  sur  tous.  La  foule  ne 
comprenait  pas,  mais  l'artiste  donnait  une  telle  ex- 
pression de  grandeur  qu'il   subjugait,  et,   qu'ainsi. 
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l'acceptant  avec  enthousiasme,  on  acceptait  l'œuvre 
du  même  coup.  A  ceux  qui  nieraient  cette  influence 
suprême,  nous  opposerions  un  exemple  :  celui  de 
Fervaal,  qui  est,  à  notre  avis,  un  grand  effort  raté. 
Fervaal  fut  accueilli  élogieusement  par  la  Presse  et 
par  presque  tout  le  monde  ;  il  fut  acceuilli  comme  il 
.ne  méritait  pas  de  l'être;  pourquoi?  parce  que 
M.  Seguin  représentait  alfagard. 

Nous  concluons  de  cela,  malgré  le  proverbe,  que 
M.  Seguin  est  indispensable  à  notre  scène  lyrique, 
non  pas,  évidemment,  pour  faire  admettre  des  pièces 
médiocres,  mais  pour  que  l'ŒmTe  à  laquelle  il  s'est 
consacré  ne  puisse  perdre  chez  nous  de  son  impor- 
tance, de  sa  beauté,  de  sa  sublimité. 

Cette  fois,  le  public  a  su  imposer  sa  volonté. 

Nous  espérons  que  l'idée  biscornue  de  supprimer 
M.  Seguin  ne  visitera  plus  la  cervelle  sénile  des 
directeurs  de  la  Monnaie,  car  ils  doivent  avoir  com- 
pris, par  la  manifestation  mémorable  et  prodigieuse, 
folle,  dirais-ie,  tant  elle  était  frénétique,  qui  lui  fut 
faite  à  son  adieu,  qu'il  nous  est  plus  précieux  que 
tous  et  que,  outre  l'outrage  que  lui  serait  une  réédi- 
tion d'infamie,  son  éloignement  causerait,  à  Bruxelles, 
le  plus  énorme  préjudice  à  l'œuvre  wagnérienne. 
Il  faut  que  cela  ne  soit  pas,  au  nom  sacré  de  l'Art. 

Julien  Roman. 


-çXçj- 


Messe  des  Souvenirs. 


Le  Désir,  alangui,  dans  nos  veines  s'endort. 

—  Entends,  des  Souvenirs,  les  clameurs  magistrales  : 
Dans  nos  cœurs,  lumineux  comme  des  cathédrales,- 
Les  lys  de  nos  candeurs  brillent  en  cierges  d'or. 

Entends  nos  Souvenirs_,  ces  pâles  léthargiques 
Couchés  parmi  nos  coi"ps  comme  en  des  caveaux  froids! 

—  Tels,  ces  moines  féaux,  à  l'appel  des  beffrois, 
Se  levant  pour  chanter  les  hymnes  lithurgiques. 

Ecoute,  en  nous,  les  voix  des  beaux  religieux 
Mêler  les  chants  d'espoir  des  fêtes  éternelles 
Aux  orgues  des  Douleurs,  tristes  et  solennelles. 
Gémissant  sous  l'effort  de  doigts  prestigieux  ! 

—  Les  Désirs  ont  tué  nos  Illusions  chastes!...  — 
Les  voix  des  Souvenirs  ont  célébré  ces  morts  . . . 
Elles  ont  réveillé  les  lugubres  Remords 

Oui  sommeillaient  en  nous  comme  en  des  cryptes 

[vastes  ! 


Sur  leurs  tombeaux,  scellés  par  nos  enchantements. 
Le  granit  de  l'Oubli  faisait  d'épais  couvercles  : 
..  Ecoute!  Nos  Remords  ont  renoué  leurs  cercles 
Et  dansent  dans  nos  cœurs  avec  des  hurlements!... 

—  Ah  !  pourquoi  nous  leurrer,  mystiques  voix  éteintes 
Des  Souvenirs  pieux,  de  vos  h\Tnnes  d'espoir 
Puisque  nous  pleurerons,  parmi  l'éternel  soir, 
Toujours!  ces  morts  chéris  :  les  Illusions  saintes?... 

Charles  Viane. 


Gavapni. 


Les  batailles  sociales  —  politiques,  financières, 
individuelles  et  criminelles  —  ont  donné,  dans  ces 
derniers  temps,  beau  jeu  à  la  caricature  d'actualité. 
Bon  nombre  de  sceptiques  dessinateurs  —  un  peu 
aigus  parfois  —  ont  attaqué  l'erreur,  l'injustice  et  le 
ridicule  en  leurs  libres  productions  satiriques  et  ven- 
geresses, et  nous  témoignons  avec  quelque  amour- 
propre  de  la  large  part  qu'ont  prise  à  ce  tournoi, 
certains  des  nôtres.  Cette  belle  joute,  ces  coups  de 
pointe,  où  toujours  —  pour  tous  —  les  gouverne- 
ments, les  juridictions  et  les  cours  ont  eu  le  dessous, 
rappelle  à  notre  souvenir  autre  époque  vaillante  où 
brilla  un  caricaturiste  curieux  qui  fut,  dans  une  accep- 
tion plus  large  —  d'une  humeur  non  belliqueuse, 
mais  ayant  objectif  plus  intéressant  —  un  caricaturiste 
d'actualité. 

Paul  Chevalier,  autrement  et  mieux  dit  Gavarni, 
doit  accaparer  l'attention  de  qui  s'occupe  ardemment 
et  effîcacement  de  la  philosophie  de  l'art  et  non  dans 
l'art. 

Nous  proclamerons  hautement  Gavarni  :  l'histo- 
rien iconographe  de  la  belle  époque  du  Quartier 
Latin  :  le  Romantisme  créait  types  sur  types;  types 
extraordinaires  visant  au  même  idéal,  subissant  l'in- 
fluence du  même  Génie;  mais  t}'pes  tellement  indi- 
viduels et  à  part,  qu'ils  différaient  chacun  et  valaient, 
chacun  en  particulier,  l'étude. 

Nous  dirons  que  nul  n'a  dépassé  Gavarni  dans 
l'exactitude  de  l'exécution;  son  interprétation  est 
toute  spéciale  et  captieuse.  Et  d'ailleurs,  il  fut  un 
littérateur  :  à  remarquer  —  c'est  un  défaut  capital 
chez  lui  —  que  le  dessin  ne  va  pas  sans  la  légende, 
parfois  même  il  semble  que  celui-là  vient  au  secours 
de  l'écriture  et  qu'il  la  justifie.  Il  nous  paraît  que  le 
crayon  doit  être  toujours  intensif  —  surtout  dans  ces 
sortes  de  tableaux  —  et  assez  suggestif  pour  frapper 
fortement  l'esprit  et  y  synthétiser  péremptoirement, 
sans  note  explicative,   le   grotesque  d'un  geste  ou 
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d'une  scène.  N'est-ce  pas?  A  ce  point  de  vue,  la 
légende  doit  jouer  un  rôle  très  effacé  ;  acceptons, 
quelquefois  de  parachèvement,  en  ce  sens  qu'elle 
serve  à  pousser  encore  l'expression  extrême  des  phy- 
sionomies et  des  actes. 

L'œuvre  de  Gavarni  est  absolument  littéraire  — 
nous  appuyons.  Au  surplus,  elle  est  immense  et 
formerait  bien  trente  énormes  in-folios  ;  elle  se  place 
sans  effort  et  en  toute  conscience  en  ligne  de  Balzac, 
Eugène  Sue,  etc.,  qu'elle  imagie,  immortalise. 

Et  citons  ces  créations  impeccables  :  Les  Etudiants, 
Les  Lorettes,  Les  Enfants  terribles,  I^es  Souve- 
nirs de  Carnaval  et  de  bals;  puis  viennent  comme  de 
magnifiques  et  inguérissables  portraits,  Les  Artistes, 
Les  Actrices,  Les  Bourgeois,  Les  Parisiens,  etc.; 
Thomas  Vireloque  et  sa  clique  d'éclopés,  etc. 

Gavarni  est  un  beau  dessinateur  ;  quoique  natura- 
liste, il  aime  avant  tout  l'harmonie  de  la  ligne,  en 
quelque  sorte,  la  noblesse  de  son  art  ;  il  rend  mieux 
ou  avec  plus  d'amour  la  joliesse  de  ses  types  que  les 
étranges  faciès  des  misérables  de  la  seconde  partie  de 
son  œuvre.  Il  n'a  jamais  pu  se  déshabiller  totalement 
de  sa  manière  d'antan  — il  fit  le  croquis  de  modes  —  ; 
il  a  gardé  une  prédilection  pour  la  belle  coupe  et  le 
fashionable.  Cependant,  sa  première  éducation  lui  a 
tenu  lieu  de  science  et  jointe  à  son  observation  infa- 
tigable et  naturelle,  lui  a  permis  sans  déroger  à  l'ha- 
billement, d'exagérçr  la  tournure  ou  l'exiguïté  de  ses 
personnages;  cela  lui  a  permis  d'être  toujours  exact 
dans  le  costume  et  l'accoutrement  de  ses  sujets  :  note 
pour  l'histoire  et  des  plus  précieuses  au  point  de  vue 
de  l'imagination  et  de  la  représentation. 

Tout  le  travail  de  Gavarni  respire  une  aisance  pro- 
digue de  dilettante,  à  première  vue,  et  les  person- 
nages, sans  doute,  ont  sauté  sous  le  crayon  au  plaisir 
de  l'artiste.  Mais,  d'un  coup,  l'intensité  des  expres- 
sions, la  correction  des  galbes  et  des  traits,  nous 
stupéfie  —  et  c'est  vrai,  jusqu'au  moindre  soupçon  de 
tracé,  d'ombre,  tout  concourt  à  la  réalisation  des 
physionomies  :  tout  y  est,  non  par  l'habitude  de  la 
science  profonde  des  faisceaux  musculaires  ou  des 
armatures  osseuses,  mais  par  volonté  et  par  observa- 
tion capable  et  juste.  C'est  ce  qui  a  donné  à  Gavarni 
de  se  distraire  de  sa  faconde  ordinaire,  de  ses  sujets 
gentils,  pour  reproduire  les  loqueteux,  les  hâves,  les 
repoussants  du  «  bas-fonds  »  et  cela,  sous  l'infliuence 
de  l'air  britannique  (1849).  Nous  hasarderons  qu'ici, 
l'on  songe  involontairement  par  suggestion,  au  dessin 
ténébreux  de  Gustave  Doré,  un  autre  caricaturiste, 
combien  génial,  celui-là!  Mais  n'en  disons  plus,  ne 
voulant  ici  que  noter  une  impression  passagère. 

Lorsque  Gavarni  publie  Thomas  Vireloque  et  sa 
vilaine  famille,  il  nous  paraît  quelque  peu  désorienté 
et  transfonné,  car,  avant  que  cette  série  de  pouil- 
leux, de  teigneux,  de  détestables   mendiants    s'en 


aille  hideusement  sous  sa  main,  semant  partout  — 
gâtant  un  peu  aussi  le  succès  de  l'artiste  —  ses  mi- 
sères haineuses,  chassée  de  la  Cour  de  Miracles  ou 
de  Saint-George  et  de  White-Chapel,  les  «  mosieu 
le  coupeur  de  gorge  »,  les  balayeux,  les  portiers,  les 
soulards,  gardaient  ce  caractère  de  propreté  qui  a 
toujours  entaché  l'œuvre  de  Gavarni  et  qui  sûrement 
lui  a  valu  la  haute  approbation  du  gros  public  marqué 
lui-même,  et  sans  tergiverser,  de  stigmates  indélé- 
biles. 

C'est  affirmer,  que  Gavarni  a  été  sans  spéculation, 
par  tempérament  et  par  éducation,  un  agréable  cari- 
caturiste. D'ailleurs,  la  philosophie  de  Gavarni,  sauf 
dans  Les  Enfants  terribles,  dans  Les  Fourberies  de 
femmes,  dans  Les  Petits  mordent  et  dans  plusieurs, 
est  nulle,  ou  plutôt,  est  entière  et  parfaite.  Gavarni  a 
la  perversité  de  son  art.  Il  caricaturise,  mais  il  aime 
sa  caricature,  et  son  amour  est  si  coquin,  qu'il  nous 
gagne  et  que  nous  adorons  ses  femmes,  ses  lorettes 
surtout,  ses  étudiants  et  ses  «  Clichy  ».  Et  les  mou- 
tards !  C'est  là,  avec  La,  Vie  de  jeune  homme.  Les 
Bals,  Les  Débardeurs,  la  partie  mutine  et  captivante 
de  son  œuvre.  La  satire  est  puérile,  pusillanime, 
complice,  et  fait  mieux  ressentir  ce  que  la  bohème, 
l'amour  libre  et  le  libertinage  ont  d'émoustillant,  de 
savoureux  et  de  joliment  pervers.  Oh!  qu'elles  sont 
désirables  ces  lorettes,  et  qu'ils  sont  «  chic  »  ces  étu- 
diants et  ces  artistes  !  La  bonne  chère  des  gourman- 
dises erotiques  et  des  libertés  inaliénables  nous 
assoiffé  et  nous  adorons  Gavarni  qui  vient  de  piquer 
gentiment  au  fond  de  nous-même,  la  partie  la  plus 
délicate,  la  plus  sensuelle,  la  plus  orageuse,  la  plus 
contrainte  et  la  moins  satisfaite!  Voilà  mieux,  le 
grand  sujet  de  succès  de  cet  artiste  très  vaguement 
moraliste,  plutôt  amoureux  fou  des  bizarreries  et  des 
aventures  de  la  vie  que  décidé  à  faire  la  leçon  à  ceux 
que  le  débordement  et  l'anarchie  tentent! 

Ils  sont  combien  capiteux,  ces  étudiants  mal 
peignés,  grotesquement  matérialistes  et  poètes  de  si 
suprême  et  lunatique  façon  :  voire  que  le  Pierrot 
immortel  vit  immortellement  dans  leur  cœur!  Qu'im- 
porte la  religion,  l'étude  et  le  monde,  à  l'heure  oîi  ils 
coiffent  leurs  chevelures  mérovingiennes  de  la  cas- 
quette crapuleuse  et  légendaire  du  Quartier-Latin  : 
ils  aiment,  ils  chantent  ou  rêvent,  ou  se  prodiguent, 
et  réalisent,  pour  la  plus  grande  gloire  de  leur  épo- 
que, un  type  parfait  et  presque  nostalgique  qui  han- 
tera toujours  les  jeunes  hommes  capables  d'œuvrer 
insouciamment  et  de  belle  joie  au  nez  et  à  la  barbe 
des  goujats  et  des  haineux.  Mais  aussi,  quelle  jolie 
femme  se  donne  à  eux  et  nourrit  leur  fièvre  d'extra- 
vagance et  d'irrégulière  vie  !  Les  lorettes  se  campent 
à  la  porte  de  leur  grenier  quand  le  verbe  se  meurt  en 
la  songerie  tabagique,  et  courent  leurs  sentiers  aux 
jours  d'école  buissonnière  !  O  Vilon  !  et  vous  tous, 
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les  escoliers  moyen-âgeiix  !  quelle  danse,  quelle  fête 
avez-vous  organisée  le  jour  de  la  première  manifes- 
tation étudiantesque  ?  Or,  sans  doute,  avez-vous 
saturé  l'air  de  ce  Quartier  célèbre  de  vos  électriques 
rêves  fougueux  et  irrésolvables,  de  vos  élucubrations 
funambulesques  et  tapageuses,  et  j'usqu'à  la  mort  du 
dernier  poète  français,  la  bohème,  l'amour  et  la 
poésie  chanteront  haut  et  clair  vers  vos  mânes  im- 
mortellement  réjouies  ! . . . 

Ces  lorettes  sont  admirables  et  tentantes  de  grâce 
et  de  désinvolture.  —  Et  belles,  et  plus  savoureuses 
sont  celles-ci,  dans  Les  Débardeurs,  et  aussi  riches 
de  piment  que  les  manolas,  quoique  ce  soit,  chez 
Gavarni,  toujours  et  éternellement,  le  même  minois 
rond  et  eAronté  de  Parisiennes  des  faubourgs. 

Les  femmes  de  plume  sont  simplement  des  ma- 
lades et  de  ridicules  cuisinières  !  Souvent,  la  caricature 
de  Gavarni  est  infime  à  tel  point  quelle  serait  nulle 
sans  la  légende;  ici,  la  satire  est  belle  et  bonne^  d'un 
goût  assez  classique  et  moderne  :  elle  est  aussi  pure 
que  le  comique  de  Molière.  Les  hommes  et  femmes 
déplume  sont  bien  choisis  et  tristes. 

Les  artistes  sentent  leur  atelier  et  font  un  peu 
oublier  leur  besogne,  pour  ne  viser  que  le  côté 
désœuvré,  gouailleur,  débraillé  et  malin  de  leur 
caractère. 

Notre  caricaturiste  semble  avoir  mis  à  contribution 
tout  son  savoir  de  physionomiste  pour  donner  à  ses 
bourgeois,  non  pas  justement  leur  «  tape  »  prudhom- 
mesque,  mais  un  cachet  d'animalité,  c'est  trop  doux 
encore,  d'imbécilité  répugnante  !  Ceci,  sans  se  dépar- 
tir de  son  beau  coup  de  crayon  lumineux  et  agréable. 

En  somme,  la  note  tragi-comique  dans  T^es  Gens 
de  Paris  est  très  forte  et  cette  partie  considérée  dans 
son  œuvre  semble  la  véritable  expression  du  talent 
de  Gavarni. 

Quand  il  traite  ses  sujets  de  basse  et  noire  misère 
—  dont  nous  avons  fait  section  à  part  —  il  est  un  peu 
en  dehors  de  lui-même,  tout  en  se  surpassant  et  en 
demeurant  appréciable. 

Celui  qui  a  créé  Les  Etudiants,  L^es  Lorettes,  Les 
Enfants  terribles,  est  à  jamais  immortel. 

Nous  ne  pouvons  point  citer  ici,  en  particulier,  et 
les  analyser,  et  les  admirer,  certaines  de  ces  planches  : 
elles  sont  presque  en  totalité  de  haute  valeur  —  très 
personnelles. 

Nous  engageons  ceux  des  nôtres  qui  peuvent  voir 
l'œuvre  et  l'étudier,  à  la  feuilleter  avidement,  à  s'en 
pénétrer  fortement  et  à  rendre  hommage,  par  leur 
enthousiasme  et  leur  admiration,  à  Gavarni  qui 
illustra  ce  qui  est  de  plus  pur  dans  la  belle  et  vail- 
lante jeunesse  des  IRRÉGULIERS. 

Georges  Lebacq. 


Vieux   ménage. 

Où  sont  les  soirs  de  jadis?... 

Autour  du  jeune  ménage. 

Cinq  bambins  menaient  tapage, 

—  Deux  sont  morts,  trois  sont  partis... 

Père  fume  et  mère  prie 
Maintenant,  au  coin  du  feu  ; 
Elle,  espérant  en  son  Dieu  ; 
Lui,  dégoûté  ds  la  vie... 

Parfois,  il  vient  du  bon  fils 
Une  courte  lettre  aimante; 
Mère  pleure  et  père  chante... 

Mais^  près  de  ces  jours  bénis. 
Combien  de  longs  jours  moroses, 
A  parler  de  vieilles  choses!... 

E.  Lejeune. 

lia  femme  dans  l'Inde. 

Conjère7ice  que  M.  Chatterji,  prêtre  indou,  en  religion  Brah- 
MACHARIN  BoDHABHiKSHU,  donna  à  Bruxelles,  à  la  demande  de 
la  Société  pour  l'amélioration  du  sort  de  la  femme. 

Comme  vous  le  savez,  on  m'a  demandé  de  vous 
entretenir,  ce  soir,  de  la  question  de  la  femme  dans 
l'Inde.  Peut-être  y  a-t-il  peu  de  questions  concernant 
l'Inde  qui  aient  été  aussi  complètement  mal  comprises 
que  celle  qui  nous  occupe.  Il  est  peu  de  personnes 
dans  le  monde  occidental  qui  sachent  quoi  que  ce 
soit  du  sort  de  la  femme  dans  l'Inde.  Le  nombre  de 
celles  qui  n'en  sont  point  ignorantes  est  si  restreint, 
qu'il  me  faudrait  peu  de  temps  pour  les  énumérer.  Il 
est  vrai  qu'il  a  été  publié  beaucoup  de  livres  à  ce  sujet, 
en  toutes  langues;  mais  je  crains  que  les  Indous, 
en  les  lisant,  ne  puissent  s'empêcher  de  sourire.  On 
se  demande  comment  ces  descriptions  et  tout  ce 
que  l'on  lit  puisse  être  publié  et  donné  au  monde 
comme  l'esquisse  exacte  des  mœurs  d'une  nation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  en  est  ainsi.  La  raison  en  est 
que  peu  d'Européens  peuvent  savoir  quelque  chose 
de  la  vie  intérieure  des  Indous.  Les '^Indous  sont 
très  réservés  de  leur  nature;  et  ils  n'ouvrent  leur' 
cœur  qu'à  ceux  qui  sont  en  sympathie  avec  eux.  De 
plus,  leurs  mœurs,  leur  idée  sur  la  propreté  et  la 
pureté,  sont  tellement  différentes  de  celles  d'ici,  qu'ils 
ne  cherchent  pas  à  se  mêler  à  l'étranger.  (Je  ne 
défends  pas  ceci,  ni  ne  cherche  pas  à  dire  si  c'est 
bien  ou  mal;  je  ne  fais  que  constater  un  fait).  Vous 
trouverez  peu  d' Indous  orthodoxes  qui  serreront  la 
main  à  des  Européens  ;  s'ils  sont  forcés  de  le  faire,  ils 
rentrent  chez  eux  pour  se  purifier,  pour  se  laver  des 
pieds  à  la  tête,  parce  que,  dans  leur  opinion,  l'Euro- 
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péen  n'est  pas  pur.  L'Indoii  croit  qu'après  ses  repas 
il  ne  lave  pas  ses  mains.  Tous  les  restes  de  ses  repas 
y  adhèrent  et  se  gâtent.  Cela,  au  point  de  vue  indou, 
n'est  pas  tolérable.  Ces  choses  là  et  beaucoup  d'autres, 
notamment  manger  de  la  viande,  boire  de  l'alcool, 
tiennent  l'Indou  très  éloigné  du  monde  occidental. 
Voilà  pourquoi  les  visiteurs  européens  qui  vont  aux 
Indes  ne  voient  que  les  dehors  de  la  civilisation 
indoue,  les  rues  ouvertes  et  les  mauvais  lieux  de  notre 
pays  ;  mais  ils  ne  peuvent  connaître  la  vie  intérieure 
de  l'Inde.  Alors  ils  reviennent,  qu'ils  soient  voyageurs 
ou  missionnaires,  et  écrivent  de  gros  volumes  en 
donnant  des  descriptions  «  exactes  »  de  la  vie  indoue. 
Et   beaucoup    de  monde   les    prend   pour   réelles. 
Supposez  que  je  vienne  dans  votre  pays  et  que  je 
n'examine  que  le  mauvais  côté.  Supposez  que  jamais 
je  ne  doive  rien  connaître  de  la  vie  de  vos  classes 
élevées  ;  que  je  recueille  toutes  mes  informations  aux 
coins  des  rues,  et  que  je  retourne  aux  Indes  pour 
écrire  un  livre  sur  les  mœurs  occidentales.  Trouverez- 
vous  cela  correct  ?  Si  cela  ne  vous  semble  pas  juste, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  prendriez  les  récits 
superficiels  des  Européens  concernant  la  vie  indoue 
comme  corrects.  Vous  avez  bien  peu  de  choses  don- 
nant une    idée  exacte  de  l'Inde    et  surtout  de    la 
femme;  et  lorsque  je  parle  de  la  femme  dans  l'Inde, 
je  parle  de  la  femme  de  l'Inde;  car  l'Inde  est  le  pays 
des  Indous,  quoique,  à  ce  moment,  il  y  ait  beaucoup 
de   Mahométans  et  quelques  Parsis.  Je  chercherai 
donc  à  vous  exposer  quelques  idées  sur  la  vie  des 
femmes  indoues.  —  Je  vous  étonnerai  peut-être  en 
disant  qu'il  n'y  a  pas  de  contrée  au  monde  où  la 
femme  est  considérée  avec  autant  de  révérence  qu'en. 
Inde.  le  vous  le  dis  en  vérité,  avec  révérence.  Vous 
hésitez  à  appeler  I3ieu  :  Mère.  Avez- vous  quelque 
secte  entre   vos    églises    qui    révère   Dieu    comme 
Mère  ?  Quiconque  adorerait  Dieu  comme  Mère  serait 
considéré  ignorant.  Aucun  esprit  pensant  ne  peut 
attribuer  un  sexe  à  la  Divinicé,  c'est  pourquoi,  lors- 
qu'on parle  de  la  divinité  sous  le  nom  de  Père,  ce 
n'est  qu'au  sens  figuré.  Si  vous  pouvez  vous  servir  du 
langage  figuré  et  l'appeler  Père,  qu'est-ce  qui  pourrait 
vous  empêcher  de  l'appeler  aussi  Mère  ?  Cependant, 
jamais  ce  nom  de  Mère  n'a  été  employé  pour  dési- 
gner la  Divinité.  Cela  seul  montre  que  la  maternité  3^ 
est  quelque  chose  de  moindre  que  la  paternité.  Allez 
en  Inde,  et  vous  trouverez  des  milliers  et  des  milliers 
d'individus  adorant  la  Divinité  sous  le  symbole  de 
Mère.  Pour  eux  la  Maternité  est  aussi  digne  de  révé- 
rence que  la  paternité.  De  ce  seul  exemple,  très 
superficiel,  vous  voyez  quelle  est  la  position  de  la 
femme  dans  l'Inde.  La  Divinité  elle-même  peut  y 
être  considérée  comme  principe  féminin  maternel  de 
l'Univers. 
S'il  y  a  aux  Indes  des  gens  qui  considèrent  la  Divi- 


nité comme  n'ayant  pas  de  sexe,  s'il  y  a  aussi  des 
hommes  et  des  femmes  qui  adorent  la  Divinité  sous 
le  titre  de  Père,  il  3^  a  cependant  tout  autant  de 
personnes  qui  adorent  cette  Divinité  universelle  sous 
le  nom  de  Mère  ;  et  l'effet  de  ceci  a  été  très  grand  sur 
la  vie  des  Indous.  Elle  force  l'Indou  à  considérer  le 
sexe  féminin  comme  quelque  chose  de  sacré.  Depuis 
les  temps  les  plus  reculés,  depuis  le  commencement 
même  de  la  civilisation  indoue,  il  y  a  des  milliers 
d'années,  la  femme  a  toujours  occupé  une  position 
très  élevée.  Je  ne  sais  pas  si  dans  vos  écritures  saintes 
il  s'en  trouve  qui  aient  été  écrites  par  des  femmes.  Je 
ne  le  crois  pas.  Allez  aux  Indes,  et  vous  trouverez 
quelques-uns  des  plus   beaux  h3mines  des   Védas, 
quelques    hymnes    des    L-panishads    faits   par    des 
femmes;   vous   les  trouverez  provenant  de  l'esprit 
féminin.  Il  était  permis  à  la  femme  d'agir  comme 
prêtresse.  Elle  pouvait  occuper  les  positions  les  plus 
élevées  dans  sa  capacité  comme  philosophe.  Dans 
l'Inde  ancienne,  nous  trouvons  beaucoup  de  philoso- 
phes féminins,  des  femmes  d'une  portée  morale  et 
intellectuelle  des  plus  élevées.  Si  vous  prenez  l'un 
des  Upanishads  traduits  en  français,  vous  trouverez 
qu'un  certain  roi,  Janaka,  réunit  une  grande  assem- 
blée de  tous  les  grands  esprits  du  pa3^s.  Tous  les 
philosophes  y  sont  invités.  Il  3^  a  aussi  des  femmes 
prenant  part  à  l'Assemblée  dans  l'enceinte;  tant  les 
femmes   assistaient  à  toutes  les  grandes  réunions. 
Mais  elles  ne  s'y  mêlaient  jamais  avec  promiscuité  ; 
elles  se  tenaient  à  une  place  spéciale  et  écartée  de 
la  place  des  hommes  ;  et  là  elles  se  rendaient  pour 
assister  aux  discours  et  discussions  les  plus  hautement 
élevées  et  transcendantales.  Eh  bien  !  dans  cette  as- 
semblée, sous  les  auspices  du  roi  Janaka,  nous  trouvons 
un  grand  discours  entre  Gakavaljar,  le  plus  grand 
philosophe  et  Garki,  une  femme.  Cette  femme  discu- 
tant des  questions  métaph3'-siques,  des  plus  hautes, 
avec  le  plus  grand  des  philosophes  de  l'Inde  a  été 
même  reconnue  par  les  savants  de  l'Occident.  Les 
pensées  qu'elle  a  émises  dans  cet  Upanishad  ont  su 
satisfaire  les  penseurs  de  tous  les  temps.  Ce  philoso- 
phe est  donc  questionné  par  une  femme  et  enfin  se 
trouve  acculé.  Il  temiine  en  disant  :  «  Ne  demande 
»  pas  une  telle  question  ;  ces  questions  sont  trop  au 
»  de   là  du  royaume  de  l'intellect  et  de  la  pensée 
»  humains.  Tu  me  questionnes  sur  un  principe  qu'au- 
»  cune  pensée  humaine  ne  peut  approfondir;   une 
»  question  qu'aucun  esprit  ne  peut  saisir.  Vois,  Garki, 
»  ta  tête  peut  avoir  le  vertige,  car  tu  es  montée  à  une 
»  telle  hauteur  de  la  pensée  ».  Telle  fut  la  réponse 
d'un  des  plus  grands  philosophes  de  l'Inde  à  une 
question  posée  par  une  femme.  Cela  peut  vous  mon- 
trer jusqu'à  quelle  hauteur  l'intellect  de  la  femme  a 
pu  s'élever  dans  mon  pays  natal. 
(A  suivre.)  Macharin  Bodhabhikshu. 
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In  manus. 

Malheureux  celui-là,  plein  de  naïveté, 
Qui,  désirant  connaître  enfin  la  vie  humaine. 
Quitte  son  rêve  un  jour  pour  descendre  en  l'arène 
Où  l'homme  étale  à  nu  sa  monstruosité. 

Hélas!  j'ai  bien  pleuré  ma  curiosité 
Voyant  qu'à  mon  amour  on  opposait  la  haine 
Et  que,  la  chair  étant  l'idole  souveraine, 
L'âme  ne  songeait  plus  à  son  éternité! 

La  fatigue  m'accable  ainsi  qu'un  anathème; 
Et  je  reviens  à  toi,  cœur  indulgent  que  j'aime. 
Heureux  de  retrouver  ton  sourire  si  doux; 

Plus  heureux  de  pouvoir,  loin  des  hordes  cruelles. 
Remettant  mon  destin  dans  tes  mains  fraternelles, 
Reposer  à  jamais  mon  front  sur  tes  genoux. 

Julien  Roman. 

Chronique  Scientifique. 

Aperçu  Général 

La  chronique  scientifique  du  Thyr&e  n'a  pas  la  prétention 
d'exposer  tous  les  progrès  réalisés  par  l'activité  humaine  dans 
les  diverses  branches  de  l'Art,  des  sciences  expérimentales  et 
des  sciences  appliquées. 

Elle  se  bornera  à  signaler,  en  les  accompagnant  des  dévelop- 
pements nécessaires  pour  en  donner  une  idée  exacte,  les  nou- 
veautés les  plus  saillantes. 

C'est  ainsi  que  nous  intéresserons  le  lecteur  aux  travaux 
actuels  des  chercheurs.  Les  questions  pendantes  ne  manquent 
pas,  et  ce  sera  la  caractéristique  de  notre  siècle  d'avoir  soulevé 
les  problèmes  les  plus  ardus  et  d'avoir  donné  à  beaucoup  d'entre 
eux  des  solutions  satisfaisantes. 

Prenons  des  exemples  :  dans  ces  derniers  temps  s'est  posée  la 
question  des  notions  relatives  à  la  connaissance  de  l'atmos- 
phère terrestre.  Certes,  il  y  a  dix  ans,  nous  croyions  être  parfai- 
tement renseignés  sur  la  composition  et  les  propriétés  de  ce 
fluide  qui  nous  entoure,  nous  imprègne  et  nous  fait  vivre.  Il  a 
suffi  qu'un  philantrope  intelligent  se  demande  si  nous  savions 
bien  tout  à  propos  du  fluide  vital,  pour  que,  de  tous  côtés,  les 
découvertes  abondent. 

En  1894,  Thomas  Hodgins,  citoyen  de  Long-Island,  faisait 
don  à  la  Smithsonian  Institution  de  Washington  d'une  somme 
de  un  million.  La  rente  de  ce  capital  doit  être  exclusivement 
consacrée  à  l'étude  des  propriétés  de  l'air  atmosphérique.  Les 
fondations  Hodgins  s'adressent  à  tous  les  chercheurs,  sans  dis- 
tinction de  nationalité. 

Depuis  cette  époque,  les  découvertes  les  plus  inattendues  se 
sont  produites  :  de  nouveaux  gaz  ont  été  trouvés,  faisant  partie 
de  l'air  respirable  et  jouant  un  rôle  dans  les  fonctions  de  l'orga- 
nisme; l'étude  des  courants  aériens  a  permis  d'établir  des 
théories  nouvelles,  celle  de  Duponcin,  par  exemple,  sur  la  circu- 
lation des  couches  atmosphériques  à  la  surface  du  globe  ;  enfin 
l'aviation  et  la  navigation  aérienne  touchent  presque  au  but  des 
recherches  les  plus  audacieuses.  Il  faudrait,  actuellement,  des 
volumes  pour  exposer  les  résultats  féconds  de  ce  concours 
d'émulation  et  faire  entrevoiries  points  encore  obscurs,  tels  que 


les  actions  mystérieuses  de  l'atmosphère  sur  les  corps  terrestres. 
Ainsi,  l'on  sait  que  le  changement  de  la  densité  ou  de  la  pression 
de  l'air  en  un  lieu,  est  liée  à  l'apparition  de  certains  phénomènes,» 
tels  que  les  explosions  de  grisou,  les  tremblements  de  terre. 
C'est  même  cette  remarque  qui  a  permis  à  Egger  et  Reuter  de 
construire  le  «  Grisoumètre  avertisseur  »,  grâce  auquel  des 
centaines  de  vies  humaines  sont  épargnées  chaque  année. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  nous  sommes  portés  à  donner.des 
causes  semblables  à  la  série  des  explosions  de  poudrières  qui 
viennent  de  se  produire  en  France,  en  Allemagne,  en  Autriche, 
en  Belgique  et  en  Russie.  Il  doit  y  avoir  là  une  cause  liée  à 
l'état  de  l'atmosphère  et  qui  nous  échappe  encore.  Cela  nous 
semble,  en  tous  cas,  plus  admissible  que  les  accusations  de 
trahison  que  l'on  a  lancées  à  ce  propos.  On  dirait  que  les  peu- 
ples, névrosés  par  des  luttes  intestines,  par  une  civilisation 
outrancière,  ont  besoin,  pour  cacher  leurs  faiblesses,  de  donner, 
à  grand  renfort  de  clameurs,  ces  spectacles  des  dégradations  et 
des  exils. 

Cela  nous  montre  que,  contrairement  au  principe  philosophi- 
que :  «  toute  énergie  se  transforme,  sans  jamais  se  perdre,  » 
l'énergie  humaine,  elle,  finit  par  s'user.  Et  c'est  ici  que  s'ouvre 
un  vaste  champ  d'investigations,  où  nous  comotons  entrer  plus 
tard. 

Les  forces  physiques,  au  contraire,  semblent  acquérir,  en  se 
transformant,  des  propriétés  de  plus  en  plus  nouvelles,  de  plus 
en  plus  étonnantes.  11  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  se 
rappeler  la  rapide  évolution  de  la  science  électrique  en  notre 
fin  de  siècle.  On  se  souvient  encore  des  rudiments  auxquels  se 
réduisait  toute  cette  science  il  y  a  trente  ou  quarante  ans. 
Aujourd'hui,  l'ensemble  des  expériences  et  des  applications  s'en 
est  tellement  augmenté,  qu'il  faut  la  vie  d'un  homme  pour 
l'embrasser. 

Qu'il  y  a  loin  de  l'arc  voltaïque  et  des  séances  de  l'abbé 
Nollet,  du  télégraphe  d'Ampère  et  de.  la  bouteille  de  Leyden, 
aux  appareils  actuels  d'éclairage,  de  télégraphie,  de  téléphonie  et 
de  motricité  !  Encore,  les  côtés  les  plus  intéressants  sont-ils  à 
peine  ouverts  à  notre  curiosité  :  Voici  que  Tesla  transporte  la 
lumière,  sans  intermédiaire,  à  des  distances  indéterminées, 
voici  que  Rôntgen  nous  fait  voir  l'invisible,  voici  que  Marconi 
nous  donne  la  télégraphie  sans  fil  ! 

En  revoyant  rapidement  ce  décours  d'une  évolution  de 
trente  ans,  on  se  rappelle  inv^olontairement  cette  brave  vieille 
du  Jardin  des  Tuileries,  assistant  à  la  première  ascencion  d'une 
montgolfière  et  s'écriant  : 

«  Mon  Dieu  !  Ils  trouveront  le  moyen  de  ne  plus  mourir!... 
Mais,  alors,  je  serai  morte!...  » 

En  réalité,  nous  n'irons  pas  aussi  loin.  Cependant,  la  science 
médicale,  si  décriée  de  nos  jours,  ne  cesse  d'avancer  vers  l'Idéal. 
Elle  ne  se  pose  pas  un  vain  but,  elle  ne  croit  pas  à  la  possibilité 
de  ne  plus  mourir,  mais  elle  veut  que  l'on  meure  le  plus  tard  et 
le  plus  doucement  possible. 

Aujourd'hui,  grâce  aux  efforts  des  savants,  modestes  fourmis 
ignorées,  qui  travaillent  au  fond  des  laboratoires  du  monde 
entier,  nous  savons  ce  que  c'est  que  la  maladie  ;  nous  savons  quel 
est  l'ennemi,  comment  il  nous  attaque,  nous  envahit  et  nous 
tue;  nous  savons  quels  sont  nos  moyens  de  défense,  et  les  décou- 
vertes scientifiques  viennent  de  temps  en  temps  les  renforcer. 
En  effet,  l'idée  géniale  de  Pasteur  a  porté  ses  fruits  :  à  la  mala- 
ria, à  la  fièvre  jaune,  à  la  peste,  autant  de  fléaux,  nous  opposons 
de  victorieux  serums.  Le  cancer,  même,  semble  aujourd'hui  sur 
le  point  d'être  dompté,  et,  il  y  a  quelques  jours,  le  docteur  Roux, 
après  nous  avoir  muni  contre  la  diphtérie,  nous  donnait  un 
moyen  d'entraver  le  tétanos,  cette  affreuse  maladie  qui  semblait 
devoir  résister  à  toutes  les  médications. 

Du  côté  de  l'hygiène,  les  progrès  ont  été  aussi  nombreux, 
aussi  importants.  Si  le  problème  de  l'alimentation  par  l'azote  à 
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extraire  des  milieux  où  nous  vivons,  —  utopie,  sans  doute,  mais 
utopie  splendide,  —  n'a  pas  été  résolu,  la  science  et  la  charité, 
unies  dans  un  même  désir  du  bien,  sont  parvenues  à  créer 
d'autres  ressources. 

Citons  en  passant  VŒuvrc  Nouvelle,  cette  institution  d'un 
entier  désintéressement,  qui  permet  de  laisser  à  la  mère  l'enfant 
malade,  relève  le  prestige  de  cette  mère  au  sein  de  la  famille, 
lui  enseigne  ses  devoirs  et  lui  remet,  lorsque  la  nature  le  lui  a 
refusé,  le  lait  nécessaire  à  l'alimentation  de  son  cher  bébé. 

L'alimentation  rationnelle  des  adultes  a  fait  des  progrès  ana- 
logues :  il  serait  difficile,  en  effet,  de  renfermer  sous  un  plus 
petit  volume,  plus  de  richesse  en  principes  nutritifs,  que  l'on  en 
rencontre  dans  certaines  préparations  industrielles  de  la  der- 
nière heure.  Nous  ne  citerons  que  l'un  de  ces  extraits  de 
viandes  que  l'on  trouve  dans  le  commerce;  c'est  l'un  des 
meilleurs  et  le  dernier  paru  :  le  Vir.  Le  Vir,  préparé  de  telle 
façon  que  les  matières  non  assimilables  en  sont  éliminées, 
renferme,  sous  un  volume  très  restreint,  les  proportions  de 
carbone  et  d'azote  nécessaires  à  une  alimentation  rationnelle. 

Ces  progrès,  ajoutés  aux  plus  récentes  innovations  dans  les 
autres  branches  de  l'hygiène,  vont  permettre  de  donner  aux 
classes  ouvrières  des  habitations  saines,  des  aliments  sains  et  à 
bon  marché,  des  ateliers  vastes  et  bien  aérés,  répondant  aux 
desiderata  de  la  science  moderne. 

Tels  sont  les  principaux  points  des  connaissances  humaines 
sur  lesquels  nous  nous  proposons  d'attirer  l'attention  du  lecteur, 
en  profitant  de  l'espace  qui  nous  est  réservé  dans  les  colonnes 
du  Thyrse,  pour  y  donner  notre  note  pratique,  à  côté  de  la  note 
littéraire  et  idéale. 

D''  Em.  Lejeune. 

Iiivpes  nouveauji. 

La  petite  Cigale,  par  Gabrielle  Max  (Lacomblez).  —  Le  titre 
est  parfaitement  choisi.  C'est  là  une  petite  cigale,  bien  jeune 
encore,  sans  doute,  car  son  chant  ne  porte  guère  haut.  Petite 
cigale  rêveuse,  éprise  des  choses  qui  n'existent  pas,  d'un  amour 
imaginaire  qu'on  voudrait  sans  doute  réel  ?  C'est  comme  la 
Jeune  Fille  à  la  poitrine  plate  de  la  princesse  d'Esté,  elle  attend 
silencieusement  toujours  celui  qui  ne  vient  pas.  Celle-ci  chante, 
assez  banalement  souvent,  un  peu  faux  parfois,  mais  sa  chanson 
nuptiale  —  ô  pouvoir  de  l'évocation  !  —  débute  par  une  strophe 
(en  prose)  d'un  charme  délicieux.  C'çst  déjà  beaucoup,  pour 
une  petite  cigale... 

Le  Collier  d'Opaies,  par  Valère  Gille.  —  On  sait  que  M.  Valère 
Gille  est  le  défenseur  de  la  forme.  Il  fut,  à  la  Jeune  Belgique, 
un  de  ceux  qui  bataillèrent  pour  elle,  et  qui  essayèrent  de  la 
garder  des  atteintes  du  polymorphisme,  ce  fléau  qui  aujourd'hui 
a  bien  perdu  de  sa  vitalité,  et  de  son  arrogance  surtout,  car 
celle-ci  était  plus  menaçante  que  celle-là  n'était  dangereuse. 
Nous  devons  remercier  M.  V.  Gille  d'avoir  aidé  à  la  disparition 
du  monstre. 

Mais  M.  Gille,  d'après  ce  que  je  vois  par  son  nouveau  volume 
de  poésies,  pêche  précisément  du  côté  opposé  à  celui  des  verli- 
bristes.  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  forme  soit  trop  rigoureuse, 
évidemment,  ni  lui  reprocher  sa  maîtrise  quant  au  métier. 

J'entends  que  tout  ce  livre  ne  contient  que  du  métier, 
que  partout  on  y  voit  la  forme,  et  rien  que  cela.  —  Dans  un 
congrès  littéraire,  l'auteur  de  la  Cithare  rappelait  le  mot  de 
Leconte  de  l'Isle,  et  il  s'en  servait  comme  argument  :  «  Dès 
qu'il  y  a  pensée,  il  y  a  lorme  ».  Parfaitement;  mais  je  ne  pense 
pas  que  cela  veuille  dire  que  dès  qu'il  y  a  forme,  il  y  a  pensée. 


Et  la  preuve  en  est  dans  le  Collier  d'Opales,  où  chaque  vers  est 
bien  venu,  souple,  où  la  rime  est  soignée  avec  beaucoup  de 
souci,  où  toutes  les  règles  prosodiques  sont  admirablement 
respectées;  malheureusement,  on  ne  peut  y  voir  rien  autre,  pas 
même  du  sentiment  ;  on  croirait  parfois  en  trouver  ;  on  s'aperçoit 
vite  qu'il  n'y  a  qu'un  habile  emploi  de  beaux  mots.  Encore  une 
fois,  la  forme  est  impeccable  ;  mais  qu'il  y  a-t-il  dedans  ?  —  Du 
vent.  J.  R. 

Reçu  : 

Théâtre  :  Le  Mort,  Les  Mains,  Les  Veux  qui  ont  vu,  par 
Camille  Lemonnier.  (Ollendorf,  Paris). 

Cantilènes  ,  par  Fernand  Bischops.  (Lebègue  &  C'", 
Bruxelles.) 

Petite  Chronique. 

Le  Thyrse  remercie  les  revues  et  les  journaux  qui  ont  bien 
voulu  annoncer  sa  naissance. 

Nous  informons  nos  abonnés  et  annonciers  que  nous  mettons 
nos  quittances  en  circulation. 

Nous  les  prions  d'y  réserver  bon  accueil  afin  d'éviter  des 
retards  dans  l'envoi  du  journal  ainsi  que  des  frais  inutiles. 

Les  abonnés  dont  le  journal  ne  leur  parviendrait  pas  en  temps 
utile  sont  priés  de  nous  en  aviser  aussitôt  afin  que  nous  puis- 
sions prendre  des  mesures  pour  que  le  journal  leur  soit  remis 
régulièrement. 

Musique.  —  Nous  nous  plaisons  à  signaler  la  constitution 
d'un  quatuor  à  archets  plein  de  promesses.  Il  est  composé  de 
MM.  Wagmans,  Schmidt,  Ecrepont  et  Linthe.  La  valeur  de  ces 
artistes  nous  fait  bien  augurer  de  l'avenir  de  ce  quatuor. 

Quoique  organisé  depuis  peu,  ils  s'est  plusieurs  fois  déjà 
produit  avec  succès,  notamment  à  la  fête  artistique  organisée  à 
la  Grande  Harmonie,  le  26  février  dernier,  par  l'Harmonie  du 
Peuple,  et  plus  récemment  en  province. 

«  Le  quatuor  Wagmans,  dit  un  organe  local  en  rendant 
»  compte  de  cette  dernière  exécution  (quatuor  de  Haydn  et 
»  de  Mendelssohn)  joue  juste,  articule  à  point,  a  un  ensemble 
»  harmonique  où  rien  ne  dépasse  et  où  tout  est  cependant  mis 
»  en  valeur.  Aussi  le  public  n'a-t-il  pas  ménagé  ses  applaudisse- 
»  ments  et  le  succès  de  cette  intéressante  soirée  a-t-il  été  aussi 
»  franc  que  mérité  ». 

Nous  aurons  d'ailleurs  le  plaisir  d'entendre  ces  Messieurs  à 
la  Conférence  qu'organisera  le  Thyrse  sous  peu. 

Espérons  que  ce  quatuor  aura  la  vie  plus  longue  que  tous 
ceux,  combien  nombreux,  que  virent  naître  les  habitués  des 
séances  de  musique  à  Bruxelles. 

Correspondance. 

M"»  EuG.  V.  —  Nous  avons  lu  avec  plaisir  la  poésie  que  vous 
nous  avez  fait  parvenir.  Elle  paraîtra  dans  un  prochain  numéro. 

M.  Edm.  Huyten  Dew....  —  Vos  manuscrits  sont  à  votre  dis- 
position. Venez  les  reprendre  un  mercredi  ou  un  samedi  après 
6  heures.  Nous  vous  dirons  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Bien  à  vous. 

A.  Berthel.  —  Le  journal  étant  déjà  composé,  vos  manu.s- 
crits  seront  discutés  pour  le  prochain  numéro. 

Br^xelles.  —  Imp.  N.  Dekoniiik,  rue  du  Fort,  16. 
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H^riPy  Becqae. 

Une  catastrophe  encore,  pour  Nous!  Remords 
cuisant  aussi,  pour  ceux  qui  comprendront  trop  tard  ; 
pour  ceux  qui  se  sont  acharnés  à  tomber  ce  paisible 
et  dédaigneux  ouvrier,  qui  ont  manifesté  en  tous 
temps,  à  tous  propos,  une  haine  ou  une  indifférence 
criminelles  pour  le  cher  et  suprême  métier  du  Verbe. 
Indifférence  ou  haine  :  vains  sentiments  nés  de  l'im- 
potence. —  Désespoir,  pour  Nous,  qui  nombrons  nos 
Sublimes  Maudits.  Les  voilà  tous,  avec  leurs  vastes 
fronts  chargés  d'ennui  et  de  puissance  ;  maintenant, 
parmi  eux,  autre  triste  et  magnifique  visage,  Henry 
Becque  :  maudit  aussi,  pour  avoir  dépensé  trop  de 
temps  à  la  recherche  fiévreuse  d'une  vocation  inutile, 
quand  l'éternel  esprit  du  Vrai  tourmentait  le  travail 
de  son  intelligence  ;  viatidit,  pour  avoir  œuvré  si  bien 
et  trop  peu;  maudit,  enfin,  parce  qu'il  a  subi  stoïque- 
ment, le  mépris  stupide  de  la  foule,  pour  laquelle  le 
prêche  ou  l'étal  parfait  des  Beautés  ne  prévalent  que 
si  cette  publication  supérieure  flatte  sa  médiocrité 
ou,  sournoisement,  ses  vices. 

Le  châtiment  de  la  conscience,  pour  cette  foule, 
est  nul  —  hélas  !  —  ne  l'invoquons  plus  :  l'avenir 
admettra  Henry  Becque  :  son  théâtre  réclame  un 
public  érudit,  sensible,  «//^n///"  et  passionné  de  l'ex- 
trême commerce  des  esprits. 

Nous  comprenons  bien,  que  le  tour  puissant  et 
impeccable  de  la  phrase  de  Becque  a  démonté  les 
flâneurs  et  les  inaptes  encombreurs  des  parterres; 
nous  comprenons  bien  que  cette  comédie  psycholo- 
gique, la  moins  mouvementée  possible,  a  fatigué  les 
abonnés  du  bruit  et  de  la  gesticulation.  Il  force  trop 
ces  spectateurs  à  scruter,  à  motiver  sa  valeur  propre 
d'artiste  et  de  penseur.  Les  personnages  tiennent  trop 
bien  leur  rôle  —  dès  le  début  — ,  ne  se  peniiettent 
aucune  digression  bouffe  ou  sentimentale  :  ils  vivent 


une  vie  adéquate  à  leur  physionomie  et  marchent 
sans  broncher  sous  la  volonté  active  et  maîtresse  qui 
les  a  créés.  Le  naturalisme /i7^r  n'a  pas  encore  acquis 
droit  de  cité,  là  où  l'élite  des  beaux  esprits  tient  cour, 
et  Becque  a  subi  sa  condamnation  avec  ceux  qui  inno- 
vaient; mais,  comme  Becque  était  un  tranquille,  il 
l'a  subie  plus  dure  ! 

Nous  ne  parlerons  pas  de  Sardanapale,  un  opéra 
comme  tous  les  autres.  Dans  l'Enfant  prodigue,  l'idée 
a  manqué  le  coche,  et  s'est  oubliée^  badaude,  au 
milieu  de  quelques  types  de  nécessaire  caricature  et 
trop  connus  —  sujets  de  scènes  sans  portée,  de  bur- 
lesques situations  où  les  quiproquos,  un  peu  lourds, 
remplacent  la  morale  mort-née  ou  \'Tilgaire.  L'idée  a 
manqué  le  coche  !  Michel  Pauper  :  \'igoureuse  expres- 
sion, métier  solide  déjà;  mise  en  relief  et  bonne  tenue 
des  caractères  à  travers  une  proposition  sociale,  avec, 
cependant  l'amère  et  juste  désillusion,  la  constatation 
utile  d'un  impossible  :  le  rapprochement  de  deux 
castes  vicieuses.  —  Les  Corbeaux.  Ici,  la  trame  est 
irréprochable;  dès  son  entrée  en  scène,  on  démasque 
et  qualifie  chaque  personnage,  son  jeu  est  net  et 
sans  faiblesse.  L'impression  est  extrême  et  obsédante; 
au  premier  acte,  un  malaise  profond,  une  angoisse 
vous  saisit  :  vous  pressentez  une  catastrophe  :  cette 
sensation  d'irrémiscible  fatalité  —  comme  une  dou- 
leur —  ne  vous  quitte  plus.  Quelle  haine  vous  prend 
contre  ces  rapaces,  légalement  autorisés!  Cette  magni- 
fique etparfaite  comédie,  riche  de  constatations  réelles, 
est  d'une  morale  élevée,  essentiellement  humanitaire  : 
c'est  un  chef-d'œuvre,  nous  le  sentons.  —  Dans  La 
-Parisienne,  il  n'est  à  voir,  à  notre  avis,  que  le  por- 
trait de  la  femme  perfide,  le  beau  et  sûr  métier  de 
Becque  :  l'histoire  des  branchiers  étant  vieille  et  même, 
en  passant  par  Boccace  et  Brantôme.  Vient  Les  Hon- 
nêtes feinmes  :  portrait  aussi  et  moindre  duplicité, 
presque  justifiée.  Puis,  La  Navette,  un  peu  vaude- 
ville, mais  spirituelle  et  pleine  de  hardiesse  au  point 
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de  vue  de  la  répétition  des  mêmes  scènes  et  des 
mêmes  propos.  A  citer,  UEnlèvement,  Le  Départ  et 
quelques  pièces  un  peu  faibles. 

Nous  ne  verrons  pas  Polichinelles. . . 

Pour  Becque,  tous  les  hommes  sont  frivoles,  inté- 
ressés, brutaux  ;  mais  les  femmes  leur  rendent  des 
points  dans  leurs  petites  infamies,  sauf  une,  la  mère 
de  famille,  qui  se  lève,  immaculée,  dans  ce  milieu 
répugnant,  inquiète,  humble  et  toujours  simple, 
«  admirable  comme  toutes  les  victimes.  » 

Georges  Lebacq. 

Le  Réveil  de  PEsprit. 

(fragments) 


A  Maît,rice-J.  Lejebvre. 


I 


•  Terne  est  le  prisme  et  morne  est  toute  vision; 
Et  la  noble  candeur,  mère  de  l'allégresse. 
S'est  enfuie  à  jamais;  et  la  divine  ivresse 
Au  fond  du  gouffre,  sombre  avec  l'illusion. 

L'ombre  des  jours  futurs  envahit  l'horizon. 
Adieu,  le  bel  espoir  qu'en  esprit  l'on  caresse! 
L'âpre  fatalité,  monstrueuse  et  traîtresse, 
A  versé  dans  mon  cœur  son  terrible  poison. 

Le  découragement,  plus  lourd  qu'un  anathème, 
A  détruit  ma  ferveur  pour  les  êtres  que  j'aime, 
Chacun  ayant  déçu  mes  rêves  contristés  ; 

Et  j'attends  avec  fièvre  un  suprême  déluge 
Car  la  vie,  au  milieu  des  mortels  infectés, 
N'étant  qu'un  vain  combat,  la  Mort  est  un  refuge, 

II 

Destin,  ton  geste  sombre  éteignit  le  flambeau 
Et  l'insondable  nuit  s'établit  dans  mon  âme; 
Il  n'est  plus  une  étoile,  il  n'est  plus  une  flamme 
Pour  me  guider  encor  dans  le  chemin  du  beau, 

O  ténèbres!  la  vie  a  l'aspect  du  tombeau,.. 

Toujours  le  front  se  heurte  à  l'ironie  infâme 

Et  l'aspiration,  rare  et  puissant  dictame, 

Se  meurt,  avec  l'orgueil  qui  n'est  plus  qu'un  lambeau. 

Puisque  le  crêpe  rend  l'Idéal  invisible 

De  qui  les  grands  yeux  clairs  au  sourire  indicible 

M'étaient  une  lumière  où  le  rêve  vibrait, 

Je  renonce  à  ce  monde  où  l'ombre  est  souveraine 
Et  je  t'adjure,  ô  Mort,  sans  crainte  ni  regret, 
De  m' accueillir  enfin  dans  ton  aube  sereine. 


III 

Dans  l'ardente  clarté  que  l'œil  spirituel 
Seul  peut  apercevoir,  qui  l'enchante  et  l'oppresse. 
Au  plus  haut  de  l'azur  où  mon  trône  se  dresse 
Entouré  des  splendeurs  du  rêve  universel 

A 

Ont  retenti  vos  pleurs.  Et  l'Etre  essentiel, 
Ému  par  votre  plainte  et  par  votre  détresse, 
A  senti  palpiter  sa  divine  tendresse, 
Son  amour  plus  profond  que  l'inscrutable  ciel. 

Me  voici  devant  vous.  Mon  ccèur,  où  vit  le  monde, 
Source  de  paix  pour  ceux  en  qui  le  mal  abonde. 
Change  le  doute  amer  en  infrangible  espoir. 

Parlez!  Le  calme  plane  et  l'heure  est  solennelle; 
Sans  borne  est  ma  pitié,  sans  borne  est  mon  pouvoir, 
Et  pour  toute  douleur  la  Muse  est  maternelle. 

Julien  Roman. 


Conte  Aymara 


L'empire  des  Incas  fut  fondé  par  Manco  Capac  et  sa  femme  Marna  Oello^ 
tous  deux  d'origine  Aymara,  c'est-à-dire  descendants  d'une  race  blanche 
signalée  depuis  les  temps  les  plus  reculés  de  l'histoire  américaine.  (A.  d'Orbi- 
gny). 

Ils  s'étaient  présentés  comme  des  enfants  du  Soleil,  envoyés  pour  tirer  l«s 
Péruviens  de  la  barbarie. 

«  Le  Gouvernement  péruvien  devait  à  la  religion  son  esprit  et  ses  lois.  Ses 
préceptes  étaient  reçus  comme  des  oracles  sortir;  de  la  bouche  d'une  divinité. 
Le  peuple  regardait  les  descendants  de  l'Inca  avec  le  respect  dû  à  des  êtres 
d'un  ordre  supérieur.  Toutes  les  volontés  de  l'Inca  étaient  celles  de  son  père, 
le  Soleil.  Son  autorité  était  absolue,  c'était  un  acte  d'impiété  de  s'y  opposer. 

«  Il  faut  regarder  comme  une  autre  conséquence  de  cette  liaison  de  la 
religion  avec  le  Gouvernement,  la  peine  de  mort  infligée  à  tous  les  crimes,_ 
indistinctement.  Ce  n'étaient  plus  des  désobéissances  à  des  lois  humaines, 
mais  des  insultes  à  la  Divinité.  » 

("RoiîEnTsoN.  —  Histoire  de  l'Amérique.) 

Le  conte  qui  suit  est  une  adaptation  des  mœurs  des  Incas,  telles  quelles 
nous  sont  rapportées  par  des  observateurs  témoins  de  cette  civilisation  : 
Gareilasso  de  la  Véga,  Orozco,  Acosta,  etc. 

La  fille  du  grand  prêtre  Algoamaxalotl  a  frappé 
trois  fois  de  son  front  sans  rides  les  trois  marches  du 
saint  lieu. 

Elle  a  baisé,  dans  sa  route  longue,  tous  les  vieux 
tamarins  écorchés  par  la  foudre. 

Elle  s'appelait  hier  Manamava,  la  blonde  fille  du 
grand-prêtre. 

Elle  s'appelle  aujourd'hui  Batou-Mana  —  fille 
sacrée,  —  comme  toutes  les  filles  du  temple  haut. 

Elle  servira  le  grand-prêtre  et  ne  l'appellera  plus 
père. 

Elle  lui  lavera  les  pieds,  qu'elle  essuira  dans  ses 
cheveux. 

Elle  préparera  son  lit  de  fine  soie,  qu'elle  chauffera 
dans  les  nuits  du  mois  des  tempêtes. 
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C'est  ainsi  que  le  veut  la  loi  d'en  haut! 
Allez,  nouvelle  Batou-Mana  ! 

# 

*  * 

Le  fils  du  grand  chef  N'manami  Sourki  a  relevé  la 
flèche  empoisonnée. 

Les  vallées  des  monts  ont  retenti  au  loin  de  son 
cri  de  guerre. 

Il  a  passé  comme  une  trombe  qui  déracine  les 
arbres,  vide  les  rivières,  ébranle  les  montagnes. 

Son  pied  ferme  vient  d'écraser  le  front  du  grand 
chef  des  Charcas,  et  la  terre  lui  appartient. 

Dans  la  forêt  sombre  et  funèbre,  immense  comme 
l'Océan,  ses  ennemis  se  sont  enfuis. 

La  forêt  ne  les  rendra  plus,  car  elle  est  un  monstre 
aux  mille  bras  portant  chacun  mille  gueules. 

Il  a  dompté  le  chef  des  chefs  !  Glorifions-le  ! 

* 

*  # 

Le  fils  de  N'manami  Sourki  revient  triomphant 
vers  le  temple-haut. 

Il  a  voué  à  Gologoloth  le  tonnerre  qui  gronde  en 
ses  mains. 

Ce  tonnerre  est  d'or  pur.  Il  brille  comme  un  soleil 
en  mille  jours;  son  éclat  fascine  et  tue,  car  c'est 
l'arme  d' en-haut. 

Le  vainqueur  brandit  l'amie  terrible  et  son  âme  se 
réjouit.  Bientôt  ses  yeux  découvrent  les  porphyres 
éclatants  du  temple. 

La  foule  entoure  son  passage,  craintive. 

Les  prêtres  l'attendent  au  parvis. 

La  troupe  des  Batou-Manas  entoure  de  ses  soins 
le  Grand-Prêtre  et  les  vieux  prêtres  saints. 

Sur  les  trois  marches  du  parvis,  trois  sonneurs  de 
trompe  annoncent  l'arrivée  du  héros;  leur  souffle  fait 
trembler  les  voûtes  et  les  saintes  prêtresses,  du  fond 
du  temple,  y  répondent  de  leurs  cris. 

* 

*  * 

La  Batou-Mana  Manamava,  à  côté  du  Grand-Prêtre, 
soutient  ses  bras  élevés,  défaillants. 

Elle  est  belle,  la  Batou-Mana,  car  les  pierreries 
n'ont  pas  l'éclat  de  ses  yeux  et  les  eaux  du  Puro  n'ont 
pas  la  transparence  limpide  de  son  regard. 

Elle  est  belle,  la  Batou-Mana,  car  le  lait  des 
génisses  sacrées  n'a  pas  la  blancheur  de  son  front  et 
de  son  sein,  et  l'écorce  du  tamarin  fraîchement  enle- 
vée, n'a  pas  la  brillante  couleur  de  ses  lèvres  et  de 
ses  doigts. 

Elle  est  belle,  la  Batou-Mana,  car  le  mois  des 
biches  n'a  pas  de  couleur  fauve  comparable  à  sa 
chevelure  et  les  crinières  des  lestes  cavales  errantes 
n'ont  pas  sa  longueur. 

Le  fils  de  N'manami  Sourki  l'a  vue  et  son  œil  est 
rêveur. 

Le  vainqueur  des  Charcas  est  beau,  car  le  puma 


féroce  n'a  pas  de  rugissement  plus  terrible  que  son 
cri,  lorsqu'il  bondit  à  sa  victime,  et  le  loup  très 
rapide  n'atteint  pas  sa  vitesse. 

Le  fils  de  N'manami  Sourki  est  beau,  car  son  front 
est  lisse  comme  l'onde  qui  s'accumule  dans  les  larges 
feuilles  de  la  coupe  des  pampas,  et  sa  poitrine  a 
retrouvé  son  calme  comme  les  eaux  du  grand  lac 
après  la  tempête.  Comme  le  ciel  après  l'orage,  son 
visage  est  serein  et  brille. 

Le  vainqueur  des  Charcas  est  beau,  car  il  a  de 
larges  épaules  comme  des  portes  de  temple  et  sa 
taille  est  si  grande  qu'il  ressemble  au  cactus  gigan- 
tesque dans  une  plaine  d'herbes  sèches. 

La  fille  du  Grand-Prêtre  Algoamaxalotl  l'a  vu  et  le 
pourpre  pudique  envahit  son  visage. 

Elle  évite  les  yeux  du  vainqueur  des  Charcas,  mais 
un  charme  l'obsède  et  leurs  yeux  se  rencontrent. 

Tel  le  serpent  Lantanaxil,  enroulé  sous  un  arbre, 
fascine  du  regard  le  faible  oiseau  qui  tremble. 

Malgré  lui,  on  le  voit  descendre  de  branche  en 
branche,  poussant  des  cris  plaintifs. 

Le  regard  le  domine  et  son  dernier  saut  le  jette  au 
monstre. 

Ainsi  le  regard  du  guerrier  fascine  la  Batou-Mana. 

Elle  a  senti  son  cœur  défaillir  et  la  main  qui  cache 
ses  yeux,  s'éloigne,  malgré  elle,  à  la  rencontre  du 
vainqueur.... 

Elle  a  péché,  la  fille  du  Grand-Prêtre  ! 

Elle  était  consacrée,  et  son  cœur  a  tremblé. 

Des  Saints  Vieillards,  soudain,  les  bras  se  sont 
élevés,  réclamant  justice  et  châtiment. 

Elle  est  perdue  la  belle  Batou-Mana. 

Sa  mort  se  lit  dans  les  yeux  de  la  foule  où  la 
crainte  fige  les  regards;  et  s'entend  dans  les  cris  des 
vieillards,  comme  la  perte  des  batailles  s'entend  au 
son  voilé  des  trompes  fendues. 

Pour  tuer  le  puma  qui  ravage  les  troupeaux,  les 
chasseurs  exposent,  sur  son  chemin,  un  agneau. 

Tel  le  puma  qui  ne  craint  point  la  foule  des  chas- 
seurs, et,  les  bravant,  enlève  sa  victime,  tel,  et  plus 
rapide  et  plus  fort,  le  fils  du  grand  chef  a  saisi  la 
pâle  Batou-Mana. 

D'un  bond  il  a  franchi  les  rangs  pressés  de  la  foule 
et  de  son  cri  terrible  la  vallée  retentit. 

Sa  voix  s'éteint  à  mesure  qu'il  s'éloigne,  et  les 
prêtres  d'en-haut,  les  bras  élevés  appellent  la  ven- 
geance. 

Mais  le  fauve  qui  sent  dans  le  vent  la  poursuite 
acharnée,  a  plus  d'un  repaire  et  sa  course  est  puissante. 


Sur  le  parvis,  les  trompes  se  sont  tues,  et,  dans  la 
foule,  l'allégresse  est  tombée. 

Dans  les  forêts,  au  loin,  le  cri  ne  s'entend  plus. 
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Grave,  les  yeux  terribles,  le  Grand-Prêtre  Algoa- 
maxalotl  s'avance  et  dit  : 

«  L'immensité  des  bois  garde  bien  ses  secrets  et 
l'abîme  profond,  que  chaque  pas  approfondit,  garde 
bien  ses  victimes!... 

«  Le  fils  de  N'manami  a  fait  un  crime  que  la  loi 
d' en-haut  punit  de  mort. 

«  L'Amour  ne  les  fera  pas  vivre  et  la  faim  les  tuera  ! . . . 

«  Qu'ils  soient  maudits!...  » 

Ainsi  parla  le  Grand-Prêtre  avec  fureur  et  le  peuple 
cria  trois  fois  : 

«  Malédiction  !  Malédiction  !  Malédiction  !  » 

Em.  Lejeune. 

Ave. 

Comme  les  lys  rêvant  dans  la  splendeur  des  soirs, 
Près  des  lacs  étoiles  que  nul  souffle  ne  ride, 
Votre  âme  est  paisible  et  candide. 

Sous  vos  pas,  au  jardin  des  mystiques  espoirs. 
Au  rayonnant  jardin  de  calme  et  de  jeunesse, 
Fleurissent  les  fleurs  d'allégresse. 

Fée  au  regard  charmeur.  Reine  de  pureté, 
Onde  vivifiante  où  ma  peine  se  noie^ 
Vous  êtes  ma  force  et  ma  joie. 

Vous  êtes  le  printemps  et  la  sérénité. 
L'aurore,  le  sourire  et  la  douce  parole, 
La  bonne  chanson  qui  s'envole. 

Ange  aux  yeux  de  Joconde,  éblouissants  miroirs 
Reflétant  confiance  et  suprême  noblesse, 
Ange  qui  chassez  ma  tristesse. 

Comme  les  lys  rêvant  dans  la  splendeur  des  soirs. 
Près  des  lacs  étoiles  que  nul  souffle  ne  ride, 
Votre  âme  est  paisible  et  candide. 

Maurice-J.  Lefèvre. 

La  Musique  pittoresque. 

La  Nature  attire  invinciblement  à  elle  l'esprit  des 
artistes  primitifs;  elle  les  subjugue  entièrement,  leur 
enlève  jusqu'à  la  notion  de  leurs  originalités  senti- 
mentales individuelles.  Les  arts  primitifs  sont  de  pure 
observation;  ils  tendent  vers  une  imitation  complète 
des  formes  naturelles,  et  le  degré  de  servilité  de  l'art 
à  ces  formes  semble  le  critérium  des  œuvres.  Ainsi, 


une  période  de  réalisme  se  rencontre  à  l'origine  des 
arts;  la  sculpture  débute,  en  Egypte,  par  les  écoles 
memphites,  en  Grèce,  par  les  toreuticiens,  les  sculp- 
teurs d'athlètes  des  écoles  archaïques  d'Attique  et 
d'Egine.  Nous  savons,  parles  légendes  grecques,  que 
les  peintres  du  v^  siècle  exitaient  l'admiration  de 
leurs  contemporains  par  d'habiles  trompe-l'œil;  les 
poèmes  du  cycle  homérique  sont  plus  descriptifs  que 
lyriques.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  premiers  monuments 
de  l'art  architectural  qui  ne  trahissent  ces  préoccupa- 
tions réalistes  :  les  spéos,  les  pyramides,  les  laby- 
rinthes procèdent  des  premières  habitations  natu- 
relles; et  parmi  les  éléments  architectoniques  prin- 
cipaux que  nous  ont  laissés  les  Grecs,  il  en  est  qui 
dérivent  directement  des  formes  de  la  nature  :  ainsi 
la  colonne,  avec  son  stylobale,  son  entasis,  son  tail- 
loir ou  son  chapiteau  à  décoration  végétale  continue 
le  tronc  d'arbre,  soutien  de  la  hutte  des  générations 
barbares. 

C'est  donc  là  un  phénomène  bien  particulier  :  au 
contraire  des  autres  arts,  la  musique  ne  fut  point 
réaliste  en  ses  prolégomènes.  Il  y  eut  sans  doute,  à 
ces  époques  confuses  où  nous  plaçons  les  premiers 
balbutiements  artistiques,  des  tentatives  d'imiter 
fidèlement  les  bruits  les  plus  caractéristiques  de  la 
Nature  :  le  chant  des  oiseaux,  le  cri  des  animaux 
familiers,  le  fracas  du  tonnerre;  mais  ces  essais  s'arrê- 
tèrent là;  la  musique  n'en  sortit  pas.  Elle  se  développa 
suivant  un  autre  principe  :  l'accentuation  poétique. 
Chez  les  peuples  antiques,  la  musique  apparaît  tou- 
jours auxilliaire  de  la  parole.  On  peut  se  rendre 
compte,  par  l'étude  des  diverses  phases  du  chant 
grec,  de  l'influence  de  la  langue  sur  la  détermination 
des  formes  expressives  de  l'art  musical.  C'est  d'abord 
la  déclamation  des  aèdes,  puis  le  récitatif  des  tra- 
giques, enfin,  les  révolutions  d' Olympus  et  de  Ter- 
pandre  amènent  l'épanouissement  mélancolique  qui 
caractérise  l'époque  alexandrine. 

Ainsi,  une  direction  initiale  a  éloigné  les  moyens 
d'expression  de  la  musique  des  réalités  ;  ils  sont  pres- 
qu" entièrement  une  création  de  l'homme.  La  langue 
musicale  s'est  constituée  pour  être  le  véhicule  des 
pensées,  des  émotions,  des  sentiments,  non  celui  des 
sensations;  on  pourrait  dire  qu'elle  est,  cette  langue, 
métaphysique,  spirituelle;  elle  relève,  ainsi  que  le 
constate  Hegel,  de  la  notion  de  rapport,  de  nombre, 
de  temps,  non,  comme  les  arts  plastiques,  des  notions 
plus  grossières  d'espace  et  de  teinte.  La  Nature 
n'offre  rien  de  semblable  aux  formes  musicales  : 
l'imitation  directe  est  donc  une  source  d'inspiration 
entièrement  fermée  au  musicien.  La  musique  est  un 
art  symbolique;  elle  ne  peut  prétendre  au  réalisme 
absolu  ;  la  nature  qu'elle  peint  est  une  nature  imagi- 
naire, analog"ique.  Si  le  trille  de  la  flûte  éveille  en 
nous  la  sensation  fraîche  d'une  ritournelle  d'oiseau; 
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si  le  nasillement  du  hautbois  évoque  des  paysages 
arcadiens  peuplés  de  troupeaux  et  de  pâtres  sonnant 
des  pipeaux,  si  le  fracas  des  timbales  fait  naître  l'idée 
de  l'orage;  cette  compréhension  est  indirecte;  elle 
est  subordonnée  aune  préalable  initiation;  elle  n'a 
lieu  qu'à  la  faveur  d'une  foule  d'associations  d'idées, 
de  sensations,  et  de  conventions  artistiques  aux- 
quelles s'est  habitué  l'esprit. 

La  musique  initiative  exige  en  outre  certaines  con- 
ditions pour  naître  et  se  développer  :  elle  demande 
un  art  musical,  dégagé  complètement  des  formes 
poétiques,  devenu  purement  instrumental,  et  son 
développement  requiert  les  éléments  divers  de  tim- 
bres et  de  sonorité  de  l'orchestre.  Elle  n'entre  donc 
véritablement  dans  le  grand  art  qu'avec  Haydn; 
mais  bien  avant  le  dix-huitième  siècle  la  nature  a 
inspiré  les  musiciens,  et  leurs  tentatives,  naïves  par- 
fois, parfois  savantes,  présentent  un  intérêt  au  moins 
égal  à  celui  des  pages  magistrales  qu'elles  précèdent. 

Avant  d'aborder  la  musique  instrumentale,  il  faut 
signaler,  dans  le  chant  grec,  des  essais  très  caractéris- 
tiques de  pittoresque.  Le  chant  semble  impropre  à 
revêtir  ce  double  caractère  d'accentuation  poétique 
est  de  description  physique;  cependant,  l'esprit  grec, 
cet  esprit  de  mesure  et  de  réalisme,  s'est  reflété  dans 
hymnes  comme  dans  la  statuaire  et  dans  l'art  monu- 
mental :  le  chant  grec  cherche  à  exprimer  les  sensa- 
tions auditives,  parfois  même  des  sensations  visuelles, 
en  rapport  intime  avec  le  sens  poétique. 

On  pourrait  en  donner  une  foule  d'exemples  puisés 
au  hasard  dans  les  quelques  hymnes  qui  nous  sont 
connues.  Ainsi,  dans  la  seconde  hymne  à  Apollon  — 
ode  hyporchème  de  la  période  alexandrine,  la  mélodie 
qui  soutient  ce  vers  : 

Et  ce  furibond  Nérée  apaisa  ses  flots  sonores... 

se  précipite  en  grondant  du  sommet  à  la  base  de 
l'octave.  C'est  ici  une  image  auditive;  le  second  vers 
contient  une  image  A'isuelle  peingnant  le  «  Pâmasse 
au  front  double  »,  qui  montre  une  vive  entente  des 
procédés  de  coloration  mélodique.  Cette  coloration, 
s'il  faut  en  croire  certaine  légende,  était  parfois  exces- 
sive :  les  éphores  lacédémoniens  condamnèrent 
Timothée  de  Milet  pour  avoir,  sortant  des  canons 
artistiques,  imité  dans  un  poème  sur  l'accouchement 
de  Sémelé,  les  gémissements  de  la  femme  enceinte. 
(A  suivre).  LÉON  Ery. 

Byron. 

Tandis  que  l'ouragan  roulait  ses  vagues  sombres 
Vers  le  rouge  occident  d'où,  transperçant  les  ombres, 
Jaillissaient  les  derniers  feux  d'un  soleil  amer. 
Dans  le  soir  qui  tombait  il  passa  droit  et  fier. 


Sur  ses  lèvres  vibrait  un  rire  satanique, 
Il  allait  dédaigneux  et  son  regard  tragique 
Semblait  pétrifier,  parmi  les  siècles  las, 
La  terre  frémissant  à  chacun  de  ses  pas. 

Il  allait,  fier  Titan  en  qui  l'orage  gronde. 

Lui  qui  tordait  la  foudre  en  ses  doigts  de  limons 

Lui  qui  d'un  pleur  noyait  l'âme  de  tout  un  monde. 

Et  fantômes,  mortels,  archanges  et  démons 

Se  dressaient  pour  entendre  au  haut  de  la  colline. 

Tout  l'enfer  sangloter  sur  sa  lyre  divine. 


Maurice  Boue. 


lia  îemme  dans  l'Inde. 


Cotijèrence  que  M.  ChatïeRJI,  prêtre  indou,  eii  religio7i  Brah- 
■     MACHARIN  BoDHABHiKSHU,  donna  à  Bruxelles,  à  la  demande  de 
la  Société  pour  l'amélioration  du  sort  de  la  femme. 


—  Sîcite.  — 

Et  l'exemple  de  Garki  n'est  pas  le  seul.  Dans  le  même 
même  Upanishad  vous  trouverez  la  femme  discutant 
les  questions  transcendantes  avec  son  époux.  Celui-ci 
voulait  quitter  la  vie  de  famille  pour  se  retirer  dans 
la  forêt;  et  il  dit  à  sa  femme  :  «  Demande-moi 
»  n'importe  quel  présent  ;  tous  ces  biens  que 
»  je  possède,  prends-les;  moi  je  vais  me  retirer 
»  du  monde  ».  Et  elle  répondit;  «  Est-ce  que 
»  ces  choses  me  rendront  immortelle?  »  —  Non, 
»  non,  ces  choses  ne  peuvent  pas  te  rendre  im- 
»  mortelle  »,  fut  la  réponse.  «  Ces  choses-là  te 
»  rendront  la  vie  semblable  à  celle  de  ceux  qui  vivent 
»  au  milieu  des  choses  sensibles;  il  n'y  a  aucun  espoir 
»  d'immortalité  dans  les  choses  de  la  terre,  dans  les 
»  passions  des  sens.  Et  cette  noble  et  brave  femme 
»  philosophe  répondit,  c'est-à-dire  une  voix  vint 
»  d'-elle  disant  :  «  Que  ferais-je  avec  ces  choses  qui 
»  ne  me  rendront  pas  immortelle,  ô  mon  seigneur.  » 
Ainsi  la  femme  indoue  rejeta  les  choses  de  la  terre 
pour  chercher  la  plus  haute  sagesse  philosophique  et 
son  époux  la  lui  expliqua  pas  à  pas  jusqu'à  ce  qu'elle 
même  s'en  fut  rendue  compte.  Vous  trouverez  dans 
l'Inde  beaucoup  d'autres  exemples  de  femmes  ayant 
cultivé  la  nature  morale,  mentale,  jusqu'au  plus  haut 
point.  Ce  n'est  que  dans  l'Inde  ancienne  que  vous 
trouverez  des  femmes  astronomes.  Le  nom  de  Kana 
est  connu  de  quiconque  sait  quelque  chose  de  sanscrit. 
Elle  était  t(|[lement  dévelop'pée  en  algèbre  et  en 
mathématiques  que  son  père  donna  son  nom  à  son 
fameux  livre  sur  l'algèbre;  et  ainsi,  dans  l'Inde  an- 
cienne, dans  presque  toutes  les  branches  de  hautes 
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connaissances,  vous  voyez  s'élever  très  haut  le  génie 
féminin  et,  comme  je  l'ai  dit,  même  des  livres  reli- 
gieux furent  composés  par  elle.  Telle  était  la  position 
de  la  femme  dans  l'Inde  ancienne  pour  ce  qui  concerne 
l'intellect  et  le  moral.  Pour  considérer  son  influence, 
je  ne  puis  entrer  daiis  des  détails,  mais  quiconque 
veut  s'en  rendre  compte,  n'a  qu'à  lire  quelques  mor- 
ceaux de  littérature  ancienne.  Même  un  hymne  du 
Rig-Véda,  à  une  époque  aussi  reculée,  vous  dirait 
que  la  maîtrise  de  la  maison,  de  l'époux,  est  attribuée 
à  la  femme.  L'épouse  était  réellement  celle  qui  gou- 
vernait la  maison.  Cette  influence  qui  domine  existe 
encore  actuellement  dans  l'Inde.  J'ai  un  peu  voyagé 
et  j'ai  vu  quelques  phases  de  la  vie  ;  et  cependant, 
nulle  part  je  n'ai  vu  l'influence  de  la  femme  aussi 
grande  que  dans  l'Inde.  J'ai  été  en  Amérique,  pays 
où  les  femmes  sont  considérées  comme  étant  les  plus 
développées  intellectuellement  et  beaucoup  plus  libres 
qu'ici  ;  et  même  là,  j'ai  trouvé  que  leur  influence  dans 
la  maison,  dans  la  famille,  est  à  peu  près  nulle.  Voyez 
alors  l'influence  de  la  femme  indoue  ;  vous  ne  trouvez 
pas  un  seul  indou  qui  entreprenne  une  action  impor- 
tante sans  consulter  sa  fille,  sa  mère  ou  quelqu'un  des 
êtres  féminins  de  son  entourage;  à  moins  que  cet 
indou  ne  soit  un  apostat.  Ainsi,  (dans  ce  pays-ci,  je 
ne  le  connais  pas),  en  Angleterre,  en  Allemagne  et 
en  Amérique,  je  trouve  qu'il  y  a  un  grand  cri.de  la 
part  de  la  femme.  Elle  veut  ce  qu'elle  appelle  le 
suffrage  féminin;  elle  veut  voter  aux  élections  du 
Sénat  et  du  Parlement;  elle  veut  donc  agir  sur  le 
gouvernement  du  pays.  L'on  comprend  bien  son 
motif,  ses  aspirations;  et  ses  efforts  sont  louables. 
(A  suivre.)  Brahmacharin  Bodhabhikshu. 


Chant  de  Reconnaissance 

Il  venait  de  très  loin  l'ami  de  la  Lumière... 

Altéré  qu'il  était  de  grande  vérité. 

Mais  encore  attristé  de  voir  la  fourmilière 

Des  populations  pleines  d'anxiété. 

Le  généreux  fervent  dut  s'imposer  la  tâche 

De  les  induire  enfin  au  bonheur  ici-bas. 

Il  parla,  travailla  chaque  jour  sans  relâche; 

Par  sa  voix,  son  regard,  fut  rivée  à  ses  pas 

Une  foule  nombreuse  à  chaque  instant  grandie... 

Qu'en  est-il  advenu?  Qu'en  a-t-elle  emporté 

De  votre  enseignement,  de  cette  mélodie 

De  Justice,  d'Amour,  de  Foi,  d'Eterniti? 

Dieu  le  sait!  mais,  pour  moi,  vous  fûtes  la  main  chère, 

La  bienfaisante  main  qui  prodigue  au  bouton 

L'eau  qui  lui  permettra  de  croître  en  fleur  légère. 


Elle  ne  pourra  pas  étaler  le  feston 
Délicat  et  charmant  de  sa  corolle  blanche  ; 
Elle  ne  pourra  pas  voir  encor  le  soleil. 
S'y  baigner,  l'absorber,  y  boire  l'avalanche 
Des  beautés,  des  grandeurs  de  la  Vie  à  l'éveil. 
Il  lui  sera  pourtant  donné  dans  sa  croissance 
Le  consolant  bonheur  de  le  sentir  en  soi, 
De  le  sentir  partout  avivant  l'existence. 
Et  mon  âme  a  connu  Justice,  Amour  et  Foi 
Et  même  Eternité  dans  votre  saint  langage  ; 
J'ai  senti  le  soleil  divin  me  nourrissant 
lit,  dès  lors,  je  m'attache,  avec  un  grand  courage, 
A  faire  en  tous  les  cœurs  régner  l'Eblouissant! 
Eugénie  Vanden  Houten. 

Considérations  sur  l'Architecture. 

—  Suite.  — 

D'où  naquit  l'architecture?  De  la  nécessité  de  se 
garantir  des  intempéries  du  temps  et  des  saisons. 

Les  premiers  hommes  construisirent  des  abris  en 
terre  d'abord,  puis  au  moyen  de  perches  plantées 
dans  le  sol,  entrelacées  de  branchages  revêtus  d'ar- 
gile. On  leur  donna  la  forme  de  cônes  pour  faciliter 
l'écoulement  des  eaux. 

Au  fur  et  à  mesure  que  la  société  se  forma  on  per- 
fectionna ces  habitations,  peu  à  peu  plus  solides  et 
plus  commodes;  on 'fit  choix  d'arbres  plantés  au 
hasard,  à  peu  près  carrément,  on  les  coupa  à  hau- 
teur égale,  on  posa  horizontalement  dessus  des 
troncs  équarris  destinés  à  soutenir  le  plafond  (autre- 
fois le  plancher);  et  enfin,  on  sumionta  le  tout  de 
solives  inclinées. 

De  là  à  l'idée  de  la  colonne,  il  n'y  avait  qu'un  pas 
et  l'entablement  suivi  de  près. 

Les  chapiteaux  et  les  bases  représentent  les  liens  de 
fer  ou  de  bois  vert  que  l'on  mettait  aux  deux  extré- 
mités des  arbres  pour  les  empêcher  de  se  fendre.  Le 
tronc  équarri  posé  sur  les  arbres,  est  représenté  par 
l'architrave;  le  plafond  par  la  frise;  l'extrémité  des 
solives  de  la  couverture  par  la  corniche  et  les  modil- 
lons,  et  enfin,  l'élévation  du  comble  par  les  frontons. 

De  là  à  l'architecture  nouvelle,  il  y  a  loin.  La 
colonne  subsiste  puisque  toute  élévation,  maison, 
monument  ou  quoique  ce  soit  en  découle.  Mais  les 
proportions,  combien  sont-elles  exagérées  ou  réduites. 
Combien  sommes-nous  loin  des  règles  de  Vitruve  ou 
de  Vignole,  nos  maîtres  dans  l'art  architectural. 

Où  voit-on  encore  ces  règles  de  proportion  obser- 
vées ?  ces  règles  que  ces  grands  maîtres  nous  ont 
laissés  et  que  l'on  nous  inculqua  à  l'Académie  des 
Beaux- Arts  lors  de  nos  études. 
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Ils  se  font  rares  ceux-là  qui  ont  le  courage  de 
rester  fidèles  à  ces  principes. 

Voyez  nos  anciennes  maisons  flamandes  aux 
beaux  pignons,  à  rempants  ou  à  gradins,  ces  petites 
fenêtres  ou  pour  mieux  dire  ces  fenêtres  à  petits  car- 
reaux, et,  intérieurement,  ces  vastes  salles  hautes,  à 
plafonds  de  bois,  à  cheminées  monumentales  décorées 
d'étains  et  de  faïences,  où  le  goût  familial  retenait 
des  folies  modernes. 

A  présent  nous  vo3^ons  sur  5^50  ou  sur  6  mètres 
une  maison,  j'allais  dire  un  éléphant,  formés  d'un 
sous-sol  fort  élevé,  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  ou 
deux  étages  aussi  bas  que  possible.  Voyez  cette  archi- 
tecture moderne  sans  goût,  sans  recherche,  ou  bien 
souvent  pour  unique  ornement  on  rencontre  une  . 
application  florale  quelconque. 

Les  voyez-vous  ces  lignes  en  courbes  plus  ou  moins 
fantastiques,  ayant  des  prétentions  esthétiques  colos- 
sales se  perdant  dans  le  vague  de  l'ensemble.  Si  par- 
fois dans  le  nombre  une  idée  originale  se  fait  jour, 
l'auteur  même  trouve  moyen  de  diminuer  cette  ori- 
ginalité par  la  faiblesse  ou  par  la  surcharge  du  com- 
plément. 

Certes  il  faut  de  l'air,  de  la  lumière  ;  certes  nous  ne 
pourrions  plus  avec  le  luxe  et  le  confort  actuel  nous  > 
contenter  des  étroits  couloirs  et  des  escaliers  tortueux 
de  nos  ancêtres,  mais  alliant  les  besoins  modernes  à 
l'architecture  ancienne  nous  pourrions  créer  du  beau, 
de  l'esthétique. 

Voyez  nos  anciens,  Beyaert,  Janlet,  Van  Ysendyck 
et  tant  d'autres.  Font-ils  de  ces  élucubrations  élé- 
phantesques,  soi-disant  floridées?  Pourtant,  jamais  il 
n'est  venu  à  l'idée  d'un   de  nous   de  les   critiquer. 

Signalons  une  façade  classique  de  très  belle  allure  : 
dernier  projet  de  Maquet  soumis  au  Gouve'mement 
pour  le  dégagement  des  muses. 

Mais  lui  déjà  aussi  sacrifie  au  fantasque.  Ppurquoi 
flanquer  ce  palais  grandiose  d'une  tour.  Non  con- 
frères, point  là  n'est  le  beau,  point  là  n'est  l'esthé- 
tique. 

Employez  la  flore  !  soit  !  rien  de  mieux,  mais  qu'elle 
serve  à  l'ornementation,  à  la  décoration  des  styles 
anciens,  garnissez  les  colonnes,  les  frises,  les  chapi- 
teaux et  les  entablements,  enlevez  leur  un  peu  de 
cette  froideur  classique,  mais  croyez  moi,  ne  faites 
pas  supporter  un  toit  par  un  roseau,  une  poutrelle  par 
des  iris.  Toute  chose  en  architecture  doit  être  raison- 
née  et  appropriée  à  son  but,  le  faible  ne  peut  supporter 
le  lourd.  Ne  supprimez  point  ni  larmiers  ni  dents  de 
loup,  que  vos  tailloirs  soient  de  fomies  coquettes  et 
alors  vous  pourrez  dire  nous  faisons  de  l'esthétique. 

Point  de  porte-à-faux,  point  de  grands  pans  de 
murs  non  percés  de  baies,  point  de  lourdeur  du  bas 
et  trop  de  légèreté  du  haut  ou  vice-versa,  raisonnez 
toujours,    donnez   à  chaque  objet  sa  destination  et 


alors,  mais  alors  seulement,  vous  pourrez  essayer  de 
faire  école. 

Ed.  W.  EcROU. 

Cepcle  d'art  liRÔEUt^. 

Il  nous  semble,  presqu'à  chaque  visite  d'une  exposition  des 
œuvres  de  membres  d'un  cercle,  qu'un  salon  est  fait  pour  désil- 
lusionner, car  combien,  d'entre  les  nombreux  qui  s'ouvrent  à 
tout  instant  à  Bruxelles,  y  en  a-t-il  qui,  au  premier  coup  d'œil 
général,  vous  induisent  à  poursuivre  votre  exploration  ?  La  vue 
d'ensemble  du  Labeur  n'est  pas  pour  le  classer  parmi  ces  derniers 
et  ce  n'est  que  par  ce  sentiment  qui  nous  dit  d'espérer  qu'on 
s'aventure  à  la  découverte.  Heureusement,  à  ce  salon,  l'instinct 
qui  nous  pousse  en  avant  ne  le  fait  pas  en  vain  ;  mais  les  œuvres 
que  l'on  peut  admirer  ne  sont  guère  nombreuses.  Il  est  effrayant 
de  devoir  constater  combien  est  extraordinaire  et  surabondante 
la  production  qui  sort  des  ateliers  oii  l'activité  semble  être  passée 
à  l'état'de  fièvre,  est  passée  à  cet  état  ;  l'activité,  calme  par  elle- 
même,  produirait  moins  mais  mieux,  tandis  que  cette  fièvre 
causée  par  la  perspective  du  prochain  salon  devient  funeste  pour 
ceux  qui  en  sont  envahis.  La  vision  n'est  plus  juste,  ne  grandit 
pas,  ne  s'amplifie  pas,  et  reste  ordinaire,  et  la  désharmonie  entre 
la  nature  de  l'artiste  et  la  nature  empêche  celui-ci  d'avoir  une 
compréhension  élevée  de  l'art  à  travers  lui-même. 

Il  est  au  Labeur  des  tableaux  (il  serait  trop  cruel  de  citer  des 
noms)  d'une  banalité  vraiment  étonnante,  d'un  lieu-commun 
inouï,  qui  semblent  sortir  pour  l'aliront  de  nos  yeux,  d'un  tas 
de  médiocrités  remisées,  —  des  tableaux  que  l'on  croit  avoir  vus 
partout,  et,  de  fait,  on  a  vu  partout  leurs  semblables.  D'autres 
sont  honnêtes  ;  ils  ne  blessent  pas  trop;  ils  sont  comme  les  vers 
de  M.  Coppée,  il  nous  garde  dans  le  terre-à-terre,  malgré,  par- 
fois, leurs  qualités  de  lumière  ou  de  coloris.  Considérant  un 
salon  d'art  plutôt  comme  temple  que  comme  magasin,  nous  y 
cherchons  ce  qui  touche  ce  qu'il  y  a  de  pluS  précieux  en  nous  : 
le  «intiment,  la  pensée,  l'âniQ,  mais  le  sentiment  au  niveau  de  la 
pensée,  et  la  pensée  au  niveau  de  l'âme.  C'est  cette  prédisposition 
qui  nous  a  fait  remarquer  les  œuvres  de  M.  Baudrenghien  qui 
sont  toutes  intéressantes,  les  unes  plus  que  les  autres.  Cet  artiste 
se  tient  à  part.  On  lui  découvre  une  pensée  et  une  âme  mystique 
et,  ne  songeant  pas  seulement  au  simple  plaisir  des  yeux  de 
chair,  il  sait  charmer  les  yeux  de  l'âme.  Sa  tendance  évidente 
est  de  faire  de  l'art  dans  le  sens  absolu  du  mot,  et  surtout  de 
l'art  religieux.  Cette  préoccupation  devait  l'amener  à  des  rémi- 
nissences  de  gothiques,  c'est  le  reproche;  malgré  cela,  son 
groupe  Mater  Dolorosa  —  ce  que  nous  préférons,  —  doit  le  porter 
haut  dans  l'estime  de  tout  artiste,  avec  son  Tambeau,  la  Mise  au 
tombeau  et  le  Chef.  Il  y  a  là  ce  que  nous  désirerions  voir  chez  tous, 
non  seulement  la  «  patte  »  comme  chez  M.  Herbays  qui  n'a  rien 
que  cela  et  encore  !  ou  M.  Grandmoulin,  mais  une  grande  éléva- 
tion dans  le  caractère,  et  le  sentiment  de  la  ligne  et  du  mouve- 
ment harmonieux.  —  Les  toiles  de  M.  Baûmer,  des  paysages 
hollandais,  sont  profondément  impressionnantes.  Les  cieux 
calmes  et  voilés,  'un  peu  tristes,  la  sérénité  qui  se  sent  de  toutes 
parts,  la  fluidité  transparente  des  eaux,  —  le  Mouliti,  une  aqua- 
relle traitée  supérieurement,  les  Maisons  ensoleillées;  chaque 
toile,  chaque  partie  et  chaque  aspect  témoignent  de  la  justesse 
des  tons,  de  la  robustesse  et  de  la  sincérité  des  couleurs,  de  la 
poésie  émanant  de  la  vie  et  éparse  dans  toute  l'atmosphère 
intense.  Nous  nous  sommes  alors  rappelé  la  Philosophie  de  l'art 
dans  les  Pays-Bas^  et  c'est  le  plus  bel  éloge  que  nous  puissions 
faire  en  disant  que  M.  Baiimer  confirme  l'étude  de  Taine.  — 
Nous  devons  passer  et  citer  M.  Olefle  toujours  évocatif  et  poé- 
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tique,  mais  moins  intéressant  que  l'an  dernier,  à  notre  a%-is  ; 
M.  Starke  qui,  dans  son  Maizn  de  belle  lumière,  a  campé  un 
vieillard  vraiment  suggestif.  Nous  avons  remarqué  les  fusains 
de  M.  Vanderstraeten,  d'une  habileté  curieuse;  ses  Minuit, 
surtout,  où  l'on  voit  1,'àme  nocturne  de  la  ville,  cet  aspect  inter- 
lope et  mystérieux  très  bien  saisi,  avec  la  palpitation  de  la 
lumière  tremblotante  des  réverbères. 

Nous  avons  omis  un  nom  expressément;  celui  de  M.  Schirren; 
n'ayant  pas  suffisamment  d'espace  pour  une  étude  approfondie, 
nous  dirons  que  son  portrait  de  M™«  Blavatzky,  sa  seule  œuvre, 
et  qui  mérite  une  étude,  eut  l'heur  de  faire  prononcer  les  mots 
crime  et  monstruosité.  Ces  mots  sont  justes.  Ils  ne  sont  pas  exa- 
gérés. Rien  n'est  plus  vrai  ;  cette  sculpture  est  un  crime,  car  en 
elle  est  tuée  la  banalité  ;  elle  est  tnonstrueuse  parce  que  ce  qui  est 
plus  haut  que  la  compréhension  courante  est  pour  celle-ci  un 
monstre.  M.  Schirren  a  peut-être  eu  tort  d'exposer  une  œuvre 
inachevée,  dira-t-on  ;  soit  :  il  est  des  gens  qui  aiment  le  papier- 
de-verre.  Les  autres  verront  dans  ce  portrait  plus  qu'un  portrait: 
une  synthèse.  Une  vie  intense  y  éclate  ;  la  construction  en  est 
étonnante  ;  elle  est  solide,  énergique  ;  l'ensemble  tient  et  ce 
n'est  pas  seulement  de  la  sculpture,  mais  de  l'architecture  aussi, 
on  a  l'impression  que  nous  donnent  ces  débris  égyptiens  ou 
grecs',  qui  furent  des  divinités  de  pierre,  et,  de  fait,  sans  qu'on  y 
sente  l'influence  de  l'antiquité,  ce  «  plâtre  »  semble  de  la  pierre. 
En  sculpture,  c'est  la  seule  chose  qui  soit  originale,  diVaY^  ce 
salon;  c'est  la  seule  où  l'on  puisse  deviner  une  personnalité 
libre,  préoccupée  d'une  expression  d'art  nouvelle,  et  engagée 
dans  une  voie  qu'elle  seule  connaît  ;  que  M.  Schirren  y  reste. 

Julien  Roman. 


Ilivpes  nouveaux. 

Théâtre  :  Le  Mort,  Les  Mains,  Les  i'eux  qui  ont  vu,  par 
Camille  Lemonnier.  (Ollendorf,  Paris). 

«C'est  du  Peuple  que  sortira  l'œuvre  d'art  qui  renouvellera  les 
aspects  sensibles  du  monde.  Il  porte  en  lui  la  foi,  la  vérité  et  la 
justice.  C'est  au  Peuple  que  je  dédie  ces  essais  d'une  esthétique 
sociale  impliquantdes  puissances  de  beauté  qui  se  réaliseront  un 
jour!»  c'est  ainsi  que  se  termine  l'avant-propos  quelque  peu.... 
imposant  de  ce  livre.  Ces  lignes  me  paraissent  cacher  tout  un 
système  de  pensées  et  de  convictions  que  j'aurais  voulu  voir  dé- 
veloppées car  je  dois  dire  que  ce  mot  Peuple,  lorsqu'il  s'agit  d'art, 
n'est  pas  précisément  pour  me  rassurer.  Qu'est-ce  qu'on  entend 
ici  par  Peuple  1  et  que  signifie  esthétique  sociale  ?  Ces  questions 
pouvant  être  envisagées  de  maintes  manières,  les  suppositions 
seraient  nombreuses,  et  ma  témérité  ne  va  pas  jusqu'à  les  for- 
muler. Cependant,  après  avoir  lu  lus  yeux  qui  ont  vu,  j'ai  craint 
cette  inclination  vraiment  regrettable  impliquée  par  la  survenue 
d'un  de  ces  personnages  qu'on  appelle  humanitaire,  et  du  paral- 
lèle qui  surgit  entre  Christ  et  cet  égaré.  C'est  donc  toujours  la 
même  erreur?  C'est  à  cause  de  ceci  que  l'avant-propos  m'a  paru 
confus  et  plein  d'arrière-pensées. 

Mais,  enfin,  à  part  ce  que  ce  passage  peut  susciter  de  trouble 
dans  mon  esprit  et  pour  ne  m'occuper  que  du  livre  au  point  de 
vue  de  l'art,  je  dois  l'admirer. 

Il  faut  toujours  mettre  quelque  chose  d'éternel  dans  ce  qu'on 
écrit,  dit  l'auteur.  Et  il  l'a  fait.  Il  y  a  même  mis  quelque  chose 
de  fatal,  et  chaque  scène  des  mains  nous  est  présentée  telle 
qu'elle  doit  causer  une  impression  profonde,  et  terrible  comme 
la  fatalité  elle-même.  Ces  mains  sont  l'image  concrétisée  de  la 
conscience  qu'agite  le  remords  inéluctable  et  dont  chacun  des 
assauts  porte,  à  la  fin,  celui  qui  en  est  convulsé  à  un  grandiose 
aveu  public.  Cette  tragédie  fut  jouée  dernièrement  à  la  Maison 


du  Peuple  et,  bien  que  \q périple  n'ait  pu  comprendre  l'ambiguité 
de  ce  théâtre  emblématique  et  qui  l'est  dans  chaque  personnage, 
il  a  dû  être  remué  par  des  sensations  d'irrésistible  effroi,  l'aspect 
immédiat,  de  l'œuvre  étant,  avec  l'actiOn  scénique,  pour  impres- 
sionner fortement  ceux  qui  ne  savent  voir  que  cela. 

Ce  livre  est  constellé  d'images  vraiment  belles  et  frappantes, 
—  «  d'images  naïves  et  mystiques  »,  —  dans  les  yeux  surtout,  et 
l'on  peut  dire  que  M.  Lemonnier  a  réalisé  une  de  ces  puissances 
de  beauté  dont  il  parle,  et  que  si  cette  œuvre  d'art  sort  du  peuple, 
c'est  d'un  peuple  factice  qui  n'existe  que  dans  l'imagination 
splendide  de  l'artiste,  et  qui  ne  parle  ni  n'agit  qu'à  travers  son 
art  émouvant. 

Les  Cantil'enes,  par  Fernand  Bisschops,  (Lebègue  et  C'®  Bru- 
xelles).—  Ces  Cantil'enes  sont  plutôt  un  recueil  qu'un  livre,  pour 
ce  motif  qu'il  leur  manque  la  condition  essentielle  :  l'unité.  Et 
rien  n'est  plus  divers  que  ces  poésies  enfilées  les  unes  après  les 
autres,  au  petit  bonheur  de  l'inspiration  du  moment  ;  elles  me 
semblent  même  écrites  plus  par  virtuosité  que  par  sincérité;  c'est 
une  bâtisse  sans  fondations  —  qu'on  me  permette  de  ne  pas  dire 
sans  édifice!  —  Aucune  idée-mère  n'a  servi  de  base  à  la  cons- 
truction, encore  moins  de  support  ;  chaque  partie  en  «st 
disparate  et  contradictoire  ;  par  extension  figurative,  c'est  une 
ordinaire  anacoluthe...  Et  ce  qui  est  impardonnable,  et  bizarre, 
c'est  que  M.  Bisschops  étale,  sans  façon,  des  fautes  de  français... 

A  part  cela,  ce  livre  n'est  pas  plus  banal  que  tous  ceux  que 
publie  notre  jeunesse  expansiv'e,  —  ni  plus  utile.  Vous  rencon- 
trerez évidemment  des  strophes  bien  venues,  des  vers  bien 
frappés  ;  c'est  fort  le  moins,  après  tout  ;  —  vous  remarquerez 
que  le  poète  est  doué  d'une  grande  facilité  — ^qui  lui  a  joué  de 
regrettables  tours,  très  souvent. 

Heureusement,  c'est  un  premier  livre,  et  je  pense  que  l'impa- 
tience avec  laquelle  on  l'élabore  toujours,  lorsqu'on  est  fort  jeune, 
ce  premier  livre  —  ce  premier  péché!  —  a  beaucoup  contribué 
dans  ce  qu'il  a  de  faible.  C'est  le  résultat  ordinaire  qui  ne  manque 
pas  d'être  pour  l'auteur  une  leçon,  il  faut  le  dire,  nécessaire. 
Soit-elle  profitable  ! 

J.  R. 

Petite  Chronique. 

M.  Buis,  bourgmestre  de  Bruxelles,  donnera  au  bénéfice  du 
Taciturne,  (œuvres  philanthropiques  scolaires),  sa  dernière 
conférence,  avec  projections  lumineuses,  sur  son  vovage  au 
Congo,  en  la  salle  de  l'Avenir,  Avenue  Ducpétiaux,  ri8,  à  Saint- 
Gilles,  le  lundi  5  juin,  à  8  1/2  heures  du  soir. 

''On  peut  se  procurer  des  cartes  d'entrée  au  prix  de  2  francs  et 
de  I  franc  au  local  du  Taciturne,  i,  rue  de  la  Victoire,  Saint- 
Gilles. 

La  Revuette,  littéraire-mensuelle  vient  de  paraître.  Nos  sou- 
haits. 

Correspondance. 

E.  G.  Vos  vers  ne  peuvent  être  insérés.  Regrettons. 

Pèrier.  Reçu  votre  cha7it  du  cygne.  Nous  feriez  plaisir  çn 
assistant  à  une  de  nos  réunions  :  mercredis  et  samedis,  à 
6  heures. 

M.  //.  Dew.  Regrets...  éternels. 

Bruxelles.  —  Inip.  N,  Dekonink,  rue  du  Fort,   16. 
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II  sera  rendu  compte  de  tout  ouvrage  dont  un  exemplaire  parviendra  à  la  Rédaction. 


L'Église  Notre=Dame  au  Sablon. 

Les  travaux  qu'on  effectue  à  l'église  de  Notre-Dame 
au  Sablon,  avec  une  sage  et  légendaire  lenteur  —  en 
Belgique,  cette  lenteur  est  officielle  —  nous  préoccu- 
pent beaucoup. 

On  ne  peut  pas  affirmer  que  c'est  là  une  restaura- 
tion proprement  dite,  puisque  les  appliques  architec- 
turales en  question,  sont  dues  à  l'imagination,  à  la 
science  d'un  homme  émérite,  M.  Van  Ysendyck. 

Une  fois  de  plus,  nous  venons  de  constater  com- 
bien il  est  dangereux  de  s'occuper  du  parachèvement 
d'un  édifice  ancien  ;  une  fois  de  plus,  nous  avons  à 
déplorer  que  la  pensée  moderne  est  malhabile,  et 
s'assimile  difficilement  les  exigences  et  les  justifica- 
tions esthétiques  du  passé. 

M.  Van  Ysendyck  semble  avoir  oublié  le  principe 
caractéristique  du  gothique,  même  dans  la  période 
tertiaire  :  l'opposition  violente  des  lumières  et  des 
ombres.  Sa  sculpture  extra-fouillée  est  maigre. 

L'église  du  Sablon  est  un  bijou  architectural,  si  bien 
que,  dans  notre  admiration,  nous  pouvons,  en  quelque 
sorte,  la  prendre  entre  nos  bras  et  l'examiner  comme 
une  châsse  précieuse.  Mais,  en  raison  de  cela,  l'ar- 
tiste n'est  pas  autorisé  à  exécuter  de  puériles  sculp- 
tures, des  rinceaux  et  des  ajours  extraordinaires  ;  à 
fignoler  les  moindres  ornements  ainsi  qu'il  ferait  du 
style  d'un  meuble.  De  plus,  au  point  de  vue  pratique, 
alors  même  que  ce  découpage  serait  accompli  dans  la 
pierre  prescrite,  la  pierre  de  Gobertange,  combien  de 
temps,  sous  les  fluctuations  tourmentées  du  climat  de 
nos  provinces,  se  maintiendra-t-il  ?  C'est  de  la  den- 
telle peu  justifiée,  combien  malséante  ici,  où  elle 
amoindrit  l'impression  de  beau  et  d'authentique! 

Il  y  avait  une  disproportion  à  surveiller^  à  atté- 
nuer, au  moment  de  la  conception  du  projet  qui  nous 
émeut  aujourd'hui  :  la  longueur  démesurée  de  l'église. 


L'architecte  paraît  l'avoir  dédaignée.  En  effet,  si  nous 
considérons  les  travaux  très  avancés,  nous  sommes 
stupéfaits,  choqués  de  voir  qu'ils  ne  dépassent  guère 
le  niveau  du  faîte  du  toit  —  une  interminable  et 
affreuse  ligne  droite  du  chœur  au  portail  sud.  C'est 
justement  à  propos  de  ce  dernier  que  nous  avons  été 
ahuris  de  si  peu  de  prévoyance,  d'expérience,  nous 
nous  permettons  de  le  dire. 

Le  gable  assez  svelte  —  pas  assez  —  élégant  et  bien 
travaillé,  est  flanqué  de  deux  bizaiTes  tourelles  qui 
l'écrasent,  l'élargissent,  et  qui  gâtent  la  physionomie 
toute  spéciale  du  parvis.  Enfin,  nous  nous  demandons 
ce  qui  a  pu  suggérer  à  l'architecte  ces  mesquines 
petites  choses  qui  auraient  dû  être  —  de  tout  bon  sens 
—  les  pinacles  de  l'édifice.  Il  y  a  là  du  jour,  des 
finesses  exagérées,  de  fausses  niches  inadmissibles  et 
puis,  deux  clochetons  aussi  piteux  que  deux  bonnets 
de  clown  !  Pourquoi  ne  pas  élancer,  élancer  ces  tours 
géminées  et  leur  faire  dominer  le  bouquet  du  gable 
et  la  longueur  détestable  du  toit  ? 

C'est  tellement  vrai  que  de  la  place  du  Grand 
Sablon,  la  pointe  du  clocheton  gauche  est  en  dessous 
de  la  crête  du  toit  ;  et,  nous  le  répétons,  cette  longue 
arête  noire  offusque,  d'autant  plus  qu'aucun  contrefort, 
qu'aucun  arc-boutant  surmontés  heureusement  de 
pinacles  curieux  ne  coupent  ce  dos  de  crocodile  et 
n'arrêtent  la  vue. 

Nous  signalons  cependant  avec  plaisir,  de  la  rue 
Bodenbroeck,  le  beau  coup  d'œil  du  portail  nord, 
achevé. 

Il  reste  à  travailler  l'entrée  de  la  rue  de  la  Régence 
et  le  chœur  :  nous  avouons  que  nous  sommes  inquiets, 
parce  que  l'impression  générale  nous  paraît  déjà 
entachée  de  modernisme. 

Il  y  a  aussi  de  la  besogne  à  l'intérieur  de  l'église  : 
qu'on  nous  fasse  un  jubé  digne  de  ces  magnifiques 
nefs  et  que  l'on  ne  touche  pas  à  la  patine  qui  teinte 
si  bien  les  murs,  les  piliers  et  les  autels.  Ayons  peur 
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aussi  de  la  polychromie.  Oh!  quelle  vilaine  statue 
que  celle  de  Saint-Georges.  Mieux  vaut,  à  notre  avis, 
le  chêne  et  le  cuivre. 

Il  existe,  commettons  l'indiscrétion,  un  projet 
sérieux  et  arrêté  de  M.  Buis  :  celui  d'abattre  entière- 
ment le  pâté  de  maisons  qui  épaule  l'église  du  côté 
du  Grand-Sablon,  et  de  ciéer  en  cette  place,  entouré 
d'une  grille  en  fer  forgé  dans  le  genre  de  celle  du 
Petit-Sablon,  un  cimetière  moyen-âgeux  avec  son 
calvaire  :  ce  sera  une  curiosité  unique!  Félicitons 
M.  Buis  de  cette  proposition  généreuse  et  hardie  et 
signalons  certaines  pierres  tombales  qui  gisent  dans 
l'église  et  qu'on  pourrait  au  besoin  distribuer  dans 
cette  «  terre  des  morts  ». 

L'aspect  des  Sablons  sera  des  mieux  ordonné,  et 
sur  un  plan  des  plus  avantageux  ;  trois  groupes  inté- 
ressants s'étageront  naturellement  :  d'abord,  le 
temple  et  son  jardin  funèbre,  puis  les  statues  et  le 
square,  enfin,  le  palais  de  M"'«  la  duchesse  d'Aren- 
berg. 

Quelle  joie  !  Nous  aurons  le  bonheur  de  compter 
parmi  les  coins  admirables  de  notre  Bruxelles  artis- 
tique, une  place  d'un  efifet  extrême  au  point  de  vue 
de  l'Emotion  et  de  notre  Nostalgie  inguérisable  des 
Beaux  temps  passés. 

Georges  Lebacq. 


Rêveries. 


Rêve  idéal  dont  l'image  légère 

En  messagère 

Descend  des  cieux, 
Pourquoi  viens-tu  dans  l'ombre  et  le  mystère 

Ch  aimer  mes  yeux  ? 

Je  cherche  en  vain  à  te  rendre  en  paroles 

Toi  qui  t'envoles 

Au  moindre  bruit, 
Capricieux  comme  les  lucioles 

Errant  la  nuit. 

Que  me  dis-tu?  Je  te  comprends  à  peine.... 

Ta  voix  lointaine 

N'est  qu'un  soupir. 
Le  vague  écho  d'un  doux  chant  de  sirène 

Qui  va  "mourir.... 

II 

Un  astre  tombe  avant  le  jour 
Des  hauteurs  de  l'immense  espace  : 
Il  brille,  étincelle  et...  s'efface... 
C'était  l'étoile  de  l'amour. 


Des  arbres  les  dernières  fleurs 
Jonchent  le  sol  de  la  prairie. 
Le  vent,  courbant  l'herbe  flétrie, 
Les  mêle  à  la  rosée  en  pleurs. 

Un  cygne  balancé  sur  l'onde 
Chante  un  air  triste  comme  un  glas. 
D'abord  clairement,  puis,  plus  bas, 
En  s' enfonçant  dans  l'eau  profonde. 

De  deuil  tout  paraît  oppressé  : 
La  fleur  d'Avril  n'a  plus  sa  teinte. 
L'étoile  en  tombant  s'est  éteinte, 
Et  le  chant  du  cygne  a  cessé. 

J.  DE  Tallenay. 

La  Légende  du  Calvaire. 

(fragment) 

CAÏN. 

♦ 

Les  fils  de  l'Homme  vivaient  dans  l'inquiétude. 

Caïn  le  Laboureur,  par  un  midi  de  révolte  et 
d'outrage,  abreuvé  d'injustice  et  fatigué  d'oppres- 
sion, tua,  dans  le  soleil,  Abel  le  Berger,  le  bien-aimé 
du  Maître. 

Puis,  triste  des  choses  accomplies,  il  secoua  vers 
l'horizon  reculé  ses  mains  rouges  du  sang  fraternel 
et  se  mit  à  pleurer. 

«  Parce  que  tu  n'as  point  supporté  ta  chaîne  et  que 
la  Révolte  a  germé  dans  ton  cœur  sous  l'élan  de 
Justice,  tu  seras  le  proscrit  des  villes  et  le  vagabond 
des  plaines  sans  fin  ! 

»  Il  jaillira  de  tes  reins,  une  race  de  damnés;  ils 
traîneront  par  la  Vie,  comme  une  insulte,  leur  idéal 
et  leur  fierté,  et  leur  nom  seul  sera  un  outrage  :  on 
les  appellera  les  Pauvres  ! 

»  Et  la  Race  d'Abel  l'Immolé,  par  la  route  des 
siècles,  les  tiendra  enchaînés  et  les  soufflettera  de  son 
mépris  fait  d'orgueil  et  de  richesse!  » 

Et  Caïn  songeait  : 

«  La  terre  a  bu  le  sang  de  mon  frère,  elle  sera  mau- 
vaise pour  ma  race;  ma  peine  est  si  grande  que  je  ne 
puis  la  porter  :  je  suis  celui  qui  souffre.  » 

Et  Caïn  aux  yeux  sans  limites,  sentant  presser  sur 

lui  l'anathème  du  Destin,  réunit  tous   ses   fils,  les 

chasseurs  roux  de  la  Montagne  et  marcha  vers  le 

pays  de  Nod  pour  y  bâtir  la  citadelle  de  Révolte  : 

Babylone  la  Calomniée  ! 
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ESAÛ. 

Et  les  fils  de  l'Homme  vivaient  dans  l'inquiétude. 

Esaù  le  Fort,  un  soir  de  chasse  vaine,  la  faim  tor- 
dant ses  entrailles,  par  un  serment  solennel  céda  à 
son  frère  Jacob  l'Artificieux,  pour  un  peu  de  lentilles, 
sa  liberté. 

Mais  Isaac  selon  le  droit  du  père  pouvait  affranchir 
le  fils  vendu  en  lui  accordant  sa  bénédiction  avant 
de  mourir. 

Il  dit  à  son  fils  Esaù  : 

«  Je  veux  une  dernière  fois  manger  du  produit  de  ta 
chasse  ;  la  chair  des  fauves  est  bonne  à  celui  qui  va 
mourir;  et  je  te  bénirai.  » 

Esaù  partit  pour  la  montagne  mais  Jacob  le  traître, 
ayant  entendu  la  parole  du  père,  tua  un  chevreau. 

Or,  la  lumière  s'était  éteinte  depuis  longtemps  dans 
les  yeux  du  vieillard,  et  Jacob  s'étant  agenouillé  dit  : 

«  Je  suis  ton  fils  Esaù,  le  chasseur.  » 

Et  le  père  le  bénit  : 

«  Que  Dieu  te  donne  la  rosée  des  cieux  et  le 
froment  de  la  terre  !  » 

Et  Jacob  s'en  alla  sûr  de  sa  puissance. 

Esaù  fatigué  revint  de  la  montagne  et,  devant  la 
trahison  de  son  frère,  voleur  de  bénédictions,  il 
pleura. 

Et  le  père  lui  dit  triste  et  grave  : 

«  Tu  seras  l'esclave  de  ton  frère;  mais  l'épieu  bri- 
sera l'épieu  et  après  des  siècles  de  servitude  et  de 
deuil,  tes  fils  les  errants  des  déserts  secoueront  le 
joug  à  jamais  et,  le  soleil  joyeux  se  lèvera  sur  la 
Victoire. 

Espère  en  ta  force,  l'Heure  est  en  marche  .     .     . 

Paul  Germain. 


Au  Seuil  de  la  Forêt. 

C'est  le  soir  anxieux  où  le  mal  est  vainqueur. 
La  pensée  agonise  et  vacille  et  s'effraie  : 
«  Ah  !  semer  le  blé  mûr  et  récolter  l'ivraie  ! 
Renaissez,  jours  perdus  au  décevant  labeur  !  » 

C'est  l'heure  lâche,  ingrate  à  la  bonne  douleur. 
Ployant  sous  le  vol  lourd  de  l'angoisse  abhorrée, 
Le  pèlerin  lassé  ne  peut  franchir  l'orée 
Lénitive  des  bois  où  se  tait  la  rumeur. 

De  son  âme  profonde  une  oraison  s'élance  : 

«  Taciturne  forêt,  frais  jardin  du  Silence, 

Dans  tes  bras  maternels  n'irai-je  point  dormir  ?  » 

Et  soudain,  caressé  par  des  Ombres  charmeuses. 
En  un  songe  très  doux,  il  voit,  pour  l'accueillir. 
Les  branches  s'écarter  sous  des  mains  lumineuses. 

Maurice-J.  Lefebvre. 


La  nuit  du  Grand-Esprit. 

Légende  Omogua. 

Les  Otnoguas  ou  Guaranis  occideataux,  —  branche  des  Tupi-Guaranis,  race 
aborigène  du  Brésil,  —  h  ibitaient  le  district  de  Quito.  Ils  étaient  nombreux, 
guerriers  et  puissants  ;  les  autres  tribus  le^  regardaient  comme  une  race  d'une 
noblesse  particulière. 

Ils  croyaient  à  une  vie  supérieure,  à  la  vie  terrestre,  n'adoraient  qu'un  Dieu, 
le  Grand-Ksprit.  Ils  considéraient  le  squelette  comme  renfermant  l'âme,  ou 
mieux,  comme  la  partie  la  plus  pure  de  l'être  humain,  la  seule  destinée  à  per- 
durer. 

La  langue  Guarani  était  fort  harmonieuse  ;  c'est  l'un  de  ses  dialectes,  le 
tupi,  qui  a  donné  naissance  à  la  lingoa  Gérai  du  Brésil. 

Dans  la  nuit  claire,  un  squelette  d'homme  chevau- 
chait un  squelette  de  cheval. 

Au  galop  de  la  monture,  un  grincement  d'os  entre- 
choqués répondait,  sinistre. 

Aux  orbites  des  squelettes,  des  mousses  phospho- 
rescentes illuminaient. 

Les  rayons  d'or  descendus  de  la  paix  du  ciel,  sur 
le  crâne  luisant  du  maître,  s'y  brisaient,  éclaboussant 
une  éblouissante  auréole. 

Dans  ses  phalanges  d'os  blancs  qui  craquaient,  le 
cavalier  tenait  un  glaive  à  large  taches  oxydées. 

A  son  côté,  une  gaîne  de  cuir  moisi  pendait,  où  des 
vers  ignobles  grouillaient. 

La  pampa  étalait  son  immensité  calme  et  profonde. 

La  brise  de  nuit  glissait,  faisant  sussurrer  les  roseaux 
et  les  ajoncs. 

Les  grandes  herbes  sèches  s'entrecroisaient,  ren- 
dant un  cliquetis  de  glaives. 

Le  coursier  dévorait  l'espace,  franchissant  d'un 
bond  ruisseaux,  collines,  forêts. 

Et  la  brise  sifflait,  en  frôlant  les  squelettes,  une 
mélopée  effrayante,  où  se  mêlait  le  bruit  sec  des  os 
et  des  cailloux  roulants. 

La  plaine  fuyait,  derrière,  comme  les  nuages,  quand 
les  neiges  fondantes  sont  descendues  des  monts. 

En  avant,  la  plaine  accourait,  rapide,  affolée,  se 
roulant  aux  pieds  des  squelettes. 


Dans  le  lointain,  une  fumée  blanche  s'éleva  tout  à 
coup,  capricieuse,  tournoyante,  se  développant  en 
spires  allongées. 

Le  cavalier  étendit  le  glaive  de  ce  côté. 

Le  cheval  hennit  furieusement,  ses  sabots  s'appe- 
santirent, plus  fermes,  et  l'espace,  à  chaque  bond, 
diminuait. 

La  tribu  d'Aomi  Parana  dormait. 

Autour  des  feux,  des  ombres  accroupies  semblaient 
veiller.  Cependant,  le  fracas  épouvantable  de  cette 
course  de  fantômes  ne  les  étonna  pas  :  ils  ne  l'avaient 
pas  entendu,  car  on  n'entend  pas  le  Grand-Esprit. 
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Le  Grand-Esprit  s'arrêta  devant  le  plus  grand 
foyer.  Un  vieillard  donnait  là.  A  sa  ceinture,  des 
plumes  multicolores  indiquaient  un  grand  chef. 

Le  Grand-Esprit  s'arrêta,  et  frappant  le  vieillard 
endoiTni  dans  la  région  de  l'âme,  il  dit  : 

«  Lève-toi,  Aomi  Parana,  lève-toi  !  Ton  temps  est 
fini  et  ta  gloire  est  au  comble. 

Ta  main  a  puni  la  main  du  traître. 

Ta  bouche  a  rendu  des  jugements  équitables. 

Ton  oreille  n'a  pas  confondu  la  voix  de  la  vérité. 

Tes  yeux  n'ont  pu  souffrir  l'iniquité  impunie, 

«  Lève-toi  donc,  Aomi  Parana,  lève-toi! 

Ton  temps  est  fini  et  ta  gloire  est  au  comble. 

Ton  pied  n'a  pas  foulé  les  saints  lieux  du  haut  mont. 

Tes  genoux  sont  pelés  de  ton  jeûne  très  long. 

Ta  tête  n'a  plus  de  cheveux  noirs  :  elle  est  chenue 
et  pure. 

«  Lève-toi  donc,  Aomi  Parana,  lève-toi  ! 

Ton  temps  est  fini  et  ta  gloire  est  au  comble. 

Ton  père  a  dit  :  «  J'ai  des  ennemis  grands  et  nom- 
breux. » 

Ta  flèche  a  dit  :  «  Je  les  terrasserai.  » 

Ton  bras  l'a  conduite  et  tous  sont  morts. 

«  Lève-toi  donc,  Aomi  Parana,  lève-toi  !  ' 

Ton  temps  est  fini  et  ta  gloire  est  au  comble. 

Ta  mère  vieille  t'a  demandé  un  fils. 

Ta  femme  a  dit  :  «  Je  te  ferai  ton  fils  ». 

Ton  fils  est  là,  impatient  et  fier,  digne  de  toi. 

«  Lève-toi  donc,  Aomi  Parana,  lève-toi  ! 

Ton  temps  est  fini  et  ta  gloire  est  au  comble  ! 

Aomi  Parana  tressaillit.  Il  dit  :  «  Je  t'attendais.  » 
Trois  longues  secousses  l'ont  ébranlé  et  les  chairs  de 
son  corps,  mortes  et  vermoulues,  sont  tombées. 

Son  squelette  blanc  se  leva,  titubant,  rendant  un 
son  lugubre. 

Le  Grand-Esprit  dit  encore  :  «  Va,  ton  cheval 
t'attend.  Le  brave  que  tu  aimes  a  blanchi  sous  tes 
genoux.  Son  temps  arrive  aussi.  » 

Le  vieillard  trouve  au  pieu  un  squelette  blanchi. 

Il  dit,  le  grand  chef  à  la  voix  douce  : 

«  Est-ce  toi,  Massaniou  ?  Est-ce  toi  que  j'ai  chassé 
dans  la  pampa  jaunâtre  ?  Est-ce  toi  qui  m'as  conduit 
au  milieu  des  Sankis,  des  Toulans,  des  Saranis  ?  Est- 
ce  toi  dont  les  jarrets  défient  le  cheval  blanc  qui  erre  ? 

Le  cheval  hennit  joyeusement  à  la  voix  d'Aomi 
Parana. 

#   * 

Dans  la  nuit  claire,  deux  squelettes  d'hommes 
chevauchaient  des  squelettes  de  chevaux. 

Au  galop  des  montures,  un  grincement  d'os  entre- 
choqués répondait,  sinistre. 

Aux  orbites  des  squelettes,  des  mousses  phospho- 
rescentes illuminaient. 


Les  rayons  descendus  de  la  paix  du  ciel  sur  les 
crânes  luisants,  s'y  brisaient  et  rayonnaient  d'éblouis- 
santes auréoles. 

Les  chevaux  dévoraient  l'espace. 

Le  lendemain,  le  corps  d'Aomi  Parana,  le  Grand 
Chef,  fils  du  Grand  Chef,  fut  déposé  à  côté  de  ses 
pères,  genoux  et  coudes  plies  :  son  âme  était  allée 
au  Grand-Esprit. 

Em.  Le  je  une. 

Le  Temple  ésotérique. 

Sur  le  Symbole  de  l'entrée  : 
"  Nolite  initier e  margaritas  ante  porcos.  ,, 

Mortel,  arrière  !  toi  qui  vas  aux  Propylées, 
Les  yeux  encore  empreints  des  ténèbres  du  Mal  ; 
C'est  ici  le  séjour  des  vestales  ailées. 
Le  temple  lumineux  de  Rêve  et  d'Idéal. 

Tu  n'es  point  un  Œdipe  et  le  sphinx  implacable 
Qui  plane  tout  là-haut  sur  les  remparts  hautains 
Dévore  le  profane  et  garde,  fomiidable, 
L'Acropole  des  dieux  défendue  aux  humains. 

C'est  d'ici  que  jaillit  l'Hippoçrène  féconde, 

C-est  d'ici  qu'à  jamais  hors  du  siècle,  et  du  monde, 

Les  fiers  initiés  sondent  l'Eternité. 

Vois  les  glaives  vengeurs  suspendus  sur  ta  tête  : 
Tu  mourrais  d'un  regard  altier  de  la  Beauté, 
Toi  le  vil  insulteur  du  Christ  et  du  Poète. 

Maurice  Boue. 

Le  Chant  du  Cygne. 

A  l'ami  Armand  K. 

Le  salon  s'ennuyait.  Dans  les  coins  on  prenait  à 
nouveau  des  bonbons,  mâchonnant  sans  plaisir,  de 
crainte  des  silences  angoissés.  Des  hommes,  aux 
fenêtres,  fumaient,  se  cornant  la  langue,  lassés. 

Il  faisait  noir  dehors  et  froid.  Des  feuilles  couvrant 
le  sol,  montaient  des  relents  de  foin  vieux. 

Le  salon  s'ennuyait,  s'ennuyait  infiniment...  Peu  à 
peu  des  yeux  s'étonnèrent;  les  femmes  vinrent,  pres- 
sant les  hommes  aux  fenêtres,  pour  regarder....  Une 
voix  très  dolente  dans  la  nuit  psalmodiait  et  l'on  per- 
cevait vaguement  des  chutes  cadencées  de  rimes 
chantantes.  Quelqu'un  dit  :  «  C'est  un  chanteur  de 
complaintes  ;  faisons  le  monter,  il  nous  amusera  !  » 

La  porte  s'ouvrit  et,  du  noir,  miséreux,  un  famé- 
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lique  adolescent  se  détacha.  Il  apportait  du  froid,  le 
pauvre,  dans  ses  liardes  effiloquées;  ses  paupières 
cillées  aux  éblouissements  des  lumières,  il  balbutia 
un  timide  bonsoir,  découvrant  des  boucles  noires  à 
reflets  bleus'  sur  un  front  hâlé  par  le  soleil  d'autres 
régions. 

Il  prit  de  son  dos  une  vieille  guitare  et,  comme  on 
l'engageait,  il  chanta.  Mais  des  toussotements  dou- 
loureux raclant  sa  poitrine  souffrante  déchiraient  sa 
chanson.  Alors  il  dit  des  vers,  des  vers  de  misère  — 
ses  vers  à  lui,  peut-être  !  —  et  sa  voix  avait  des  éclats 
de  douleur  poignante  mêlés  de  toussots  saccadés... 
et  il  dit  inlassable,  il  dit  toutes  les  affres  de  ses  tris- 
tesses de  mendiant,  de  ses  tristesses  lointaines  et 
présentes... 

On  se  taisait,  ayant  senti  passer  comme  un  frisson 
glacial  et  mystérieux.  Personne  ne  lui  disait  : 
«  Assez  !  »  Sous  le  charme  étrange  de  ses  paroles,  des 
femmes  avaient  des  pleurs  inconscients. 

Puis,  quand  il  fut  parti^  le  silence  retomba  plus 
lourd  et  l'ennui  se  fit  plus  morose. 

Une,  entre  toutes,  pâle  d'une  rêverie  de  vierge 
spleenétique,  suivit  longtemps  le  pauvre  s'en  allant 
par  les  campagnes  et,  dans  son  petit  lit  tout  blanc  de 
neigeuses  langes,  elle  revit  l'adolescent  aux  grands 
yeux  noirs,  aux  boucles  bleues  dont  la  voix  l'apeu- 
rait  de  ses  obsédantes  douleurs.  Et,  dans  son  cœur 
spacieux  de  tendresses  ignorées,  elle  sentit  beaucoup 
de  pitié  consolante  et  songea  un  peu  à  l'aimer,  pour 
qu'il  oublie,  —  le  phtysique  rimeur  de  désespérances. 

Irène  bercée  de  songes  femia  les  yeux  dans  l'in- 
connu et  doucement  s'ensommeilla...  Cependant  que 
par  la  vie  pénible  le  poëte  rimait  et  chantait  ses 
chansons... 

Or^  un  soir  vint  où  le  bonheur  fantasque  le  mit 
dans  les  lumières  des  rampes  théâtrales  et,  glorieux, 
res^ardant  les  foules  frémissant  aux  souffles  de  ses 
lèvres,  il  pensa  de  quelque  autre  soir  lointain  où  il 
vit  de  beaux  yeux  de  femmes  se  mouiller  —  la  pre- 
mière fois  —  à  ses  vers  et,  dans  ce  rappel  d'autrefois 
il  remarqua  et  s'attendrit  aux  laniies  plus  sincères  et 
plus  douces  d'une  qui  fut  Irène. 

Depuis,  semant  son  verbe  d'or  par  les  villes  oisives, 
dépensant  son  âme,  sans  souci  du  mal  inguérissable 
qui  lui  tenaillait  les  bronches,  il  chercha,  chercha 
celle  qui  s'était  faite  sa  muse  et  sa  consolatrice,  celle 
qu'il  sentait  sans  la  voir,  l'accompagnant  partout  et 
qu'il  aimait  de  tout  son  pauvre  cœur  mourant  sans 
la  connaître  I 

La  salle  recueillie  attendait  le  talentueux,  poëte. 
Les  blasonnés,  ceux  qui  baillent,  coudoyaient  ceux 
qui  peinent  dans  un  commun  assoififement  d'azur^ 
d'idéal,  d'autrepart. 

Irène  était  là  :  une  losfe  où  les  lumières  étaient  très 


douces,  craignant  qu'il  ne  vit  sa  pâleur.  Son  mari, 
blasé  de  tout,  amoureux  de  rien,  parcourait  de  ses 
jumelles  la  salle  entière,  vainement. 

Le  rideau  se  leva.  Un  grand  silence  d'haleines 
retenues  s'alanguit  ;  seule,  une  musique  froleuse 
murmura  une  exquise  mélodie. 

L'artiste  entra.  Les  lèvres  s'entrouvrirent  altérées,  ' 
les  yeux  palpitèrent  de  bluettes.  Il  s'avança,  mais 
son  regard  tout  à  coup  rencontra  celui  d'Irène;  ses 
joues  alors  se  rosixenl d'une  coloration  de  fièvre,  son 
cœur  bondit  faisant  jaillir  le  sang  vers  la  tête  et  sa 
voix  amplement  dit  des  vers  d'une  innomable  émo- 
tion :  il  y  mit  tout  son  être  transporté  de  joie  et 
d'amour  et  dans  un  dernier  vers  brusquement  expira, 
s' évanouissant  en  une  extatique  adoration.  La  salle 
éclata  sous  un  déchaînement  d'enthousiasme. 
janvier  i8çç.  Gaston-Denys  PÉRIER 

Après=midi. 

L'estival  nonchaloir  plane  en  l'air  du  jardin 
Où  s'épand  le  parfum  d'une  rose  vermeille; 
L'eau,  que  la  brise  oublie  en  la  vasque,  sommeille; 
Tandis  qu'un  poisson  d'or,  immobile  et  voisin 

Du  bord,  semble  écouter  un  bruissement  lointain; 
Et  que  près  du  bassin,  un  enfant  s'émerveille 
Du  beau  conte  ancien  que  lui  dit  une  vieille 
Et  du  poisson  rêveur  qu'il  veut  chasser  en  vain. 

Bientôt  l'enfant  s'endort  aux  r}'thmes  d'une  ronde 
Comme  en  devaient  chanter  les  grand'mères  d'antan. 
Dans  un  songe  riant  son  âme  vagabonde. 

Et  penchant  son  vieux  front  sur  cet  ange  dormant. 
L'aïeule  pense  au  ciel  et  prie  en  un  murmure... 
—  Un  poisson  d'or  rêvait  de  soleil  et  d'eau  pure. 

Jacques  Ceulemans. 

La  Musique  pittoresque, 

(suite) 

Il  ne  faut  point  demander  une  telle  coloration  aux 
œuvres  médiévales.  On  pourrait,  de  prime  abord, 
attribuer  ce  fait  à  la  seule  influence  de  l'esprit 
mystique,  dédaigneux  des  matérialités,  arrachant  les 
âmes  à  la  contemplation  de  la  nature  pour  les  tour- 
ner vers  l'adoration  des  principes  spirituels.  Ce  serait 
une  erreur,  car  l'art  gothique  s'inspira  très  souvent 
des  réalités  :  un  naturalisme   sincère  se  glisse  con- 
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stamment  à  côté  du  symbolisme  nécessaire  aux 
figurations  surnaturelles.  Mais  si  l'art  ogival  ne  fut 
point,  en  sculpture  et  en  peinture,  un  art  de  formules, 
d'hiératisme,  il  le  fut  en  musique.  Le  plain-chant 
n'eut  jamais,  dans  les  Gaules,  les  caractères  d'un  art 
libre  dans  le  choix  de  ses  fomies  expressives. 
L'Éghse  l'avait  imposé;  c'était  là  une  forme  étran- 
gère qu'avaient  à  grand'peine  fait  prévaloir  les 
décrets  de  Pépin  et  de  Charlemagne.  Mais  l'art 
national,  condamné,  n'en  subsista  pas  moins  ;  il  était 
la  seule  source  d'inspirations  nouvelles,  et  chaque 
fois  que  les  musiciens  purent  s'éloigner  des  canons, 
dans  les  commentaires  de  la  parole  lithurgique,  les 
gloses  en  langue  vulgaire,  et  surtout  dans  les  mys- 
tères, ce  fut  aux  cantilènes  profanes  qu'ils  emprun- 
tèrent leurs  thèmes.  Quand  se  relâchait  la  surveil- 
lance des  papes,  ils  en  vinrent  même  —  tant  leur 
répugnaient  les  formes  canoniques  —  à  composer  des 
messes  entières  de  ces  motifs  populaires.  Cette  lutte 
continue  de  deux  principes  empêcha,  jusqu'à  la 
Renaissance,  le  libre  développement  de  l'art  musical. 

La  victoire  de  l'art  gallican  créa  enfin,  au 
XIV""^  siècle,  une  musique  originale,  de  franche 
inspiration.  Remarquons^  en  passant,  que,  tandis 
que  l'art  musical  s'affranchissait  des  lourdes  formes 
du  plain-chant  romain,  les  arts  plastiques,  au  con- 
traire, commençaient  à  s'inspirer  des  formes  antiques, 
La  Renaissance  eut  donc,  en  musique,  des  caractères 
entièrement  différents  de  ceux-là  qu'elle  eut  en  archi- 
tecture, en  sculpture  et  en  peinture. 

Au  XIII'"*  siècle,  la  mélodie  naît,  hésitante  encore  ; 
le  rythme  se  manifeste  déjà;  mais  l'hamionie  reste 
incorrecte.  Au  siècle  suivant,  la  mélodie  rompt  de 
plus  en  plus  avec  le  chant  grégorien;  les  caractéris- 
tiques principales  de  la  tonalité  moderne  apparaissent 
successivement;  lescontrepointistesde  l'école  franco- 
belge,  les  Deprez,  les  Dufays,  les  Goudimel,  déter- 
minent les  théories  harmoniques.  La  musique  chantée 
reste  le  genre  préféré  des  xv"*,  xvi*  et  xvii™^  siècles, 
mais  l'importance  du  rôle  des  instruments  grandit 
de  plus  en  plus.  Réduits  à  n'être  d'abord  que  l'hum- 
ble soutien  des  voix,  ils  prennent  bientôt  une  fonc- 
tion presqu'indépendante;  ils  exécutent  souvent  les 
pièces  écrites  pour  les  chanteurs  ;  on  voit  apparaître 
des  virtuoses  du  luth,  du  théorbe,  de  l'épinette,  et  les 
compositeurs  s'habituent,  peu  à  peu,  à  écrire  des 
sonates  (*). 

Les  formules  canoniques  ayant  perdu  tout  crédit, 
rien  ne  gêne  l'inspiration  ;  les  particularités  de  l'esprit 
français,  l'amour  de  la  clarté  et  des  réalités,  vont  se 


(°)  A  l'origine,  on  rangeait  les  compositions  musicales  en 
deux  grandes  catégories  :  pezzi  di  cantare  :  pièces  à  chanter,  et 
pezzi  di  sonare  —  sonates  —  pièces  à  sonner,  à  jouer  sur  un 
instrument. 


manifester  librement  dans  la  musique.  Une  foule 
d' œuvres imitatives  paraissent:  les  musiciens  peignent 
des  paysages  et  des  tableaux  de  genre,  parfois  même 
des  tableaux  de  mœurs  et  des  scènes  d'histoire.  En 
général,  ils  choisissent  les  bruits  les  plus  particuliers 
de  la  nature  :  le  chant  des  oiseaux,  le  fracas  de 
l'orage,  la  chute  de  la  pluie,  etc.,  mais  bientôt  ils 
montrent,  dans  la  recherche  d'éléments  nouveaux, 
de  singulières  hardiesses. 

Clément  Jannequin  excellait  à  composer  ce  genre 
de  musique^  très  goûtée  de  ses  contemporains.  Outre 
ces  compositions  vocales  portant  les  titres  significa- 
tifs :  «  Le  Chant  des  Oiseaux  »,  «  Le  Caquet  des 
Femmes  »,  il  représenta,  dans  la  «  Bataille  de  Mari- 
gnan  »,  la  lutte  des  Français  et  des  Suisses,  fit  enten- 
dre les  coups  de  canon  et  les  arquebusades,  les  cris 
des  blessés  et  figura  la  débandade  des  vaincus.  C'était 
là  une  vaste  toile  historique  dont  la  nouveauté  et  la 
hardiesse  excitèrent  l'admiration  et  qui  provoqua  de 
nombreuses  imitations.  Aux  côtés  de  Jannequin, 
Nicolas  Gambert  se  fit  une  renommée  par  ses 
«  Chasses  »  et  ses  églogues  musicales. 

Ce  goût  du  pittoresque  se  retrouve  en  France  aux 
siècles  suivants,  et  les  compositeurs  les  plus  célèbres 
y  sacrifièrent  souvent.  Dans  les  pièces  pour  clavecin 
de  Couperin,  de  Rameau,  dans  les  opéras  de  Monte- 
verde,  de  Lulli,  de  Gluck,  de  Grétry,  apparaissent 
des  recherches  imitatives  parfois  curieuses.  Rameau, 
dans  l'ouverture  d'  «  Acanthe  et  Céphise  »,  tragédie 
lyrique  écrite  à  l'occasion  de  la  naissar^ce  du  duc  de 
Bourgogne,  peignit  la  joie  d'un  peuple  à  la  venue  d'un 
prince  et  —  il  l'indiqua  lui-même  par  une  note  spé- 
ciale —  tenta  de  rendre  par  les  sons  l'aspect  d'un  feu 
d'artifice.  Plus  tard  Boëldieu  imitera  le  grincement 
d'un  soufflet  à  feu;  à  la  fin  du  xviF'^  siècle,  bien 
avant  les  «  Cloches  de  Corneville  »  et  «  Cavalleria  », 
les  compositeurs  marient  fréquemment  le  bruit  des 
cloches  au  son  des  violons. 

La  recherche  de  l'expression  naturelle  fut  parfois 
poussée  à  ses  dernières  limites;  on  prétendit  non 
seulement  traduire  des  aspects  généraux  de  nature 
déterminés  par  des  phénomènes  spéciaux  du  bruit, 
mais  on  voulut  fournir  au  musicien  les  ressources 
picturales  de  la  palette  du  peintre.  Vincente  Galilée 
—  père  du  célèbre  astronome  —  rapporte,  en  ses 
«  Dialogues  sur  la  musique  »,  que  les  auteurs  de  son 
temps  reconnaissaient  à  certaines  combinaisons  mé- 
lodiques et  harmoniques  le  pouvoir  de  provoquer  des 
sensations  de  couleur.  La  teinte  des  objets  que  rappe- 
laient les  paroles  du  chant  était  ajoutée  par  celui-ci  : 
l'aurore  et  les  flammes  des  crépuscules  étaient  tein- 
tées de  rouge,  les  cieiix  et  les  eaux  de  bleu,  la  nuit 
de  noir.  On  s'ingéniait  à  trouver  des  combinaisons 
expressives  nouvelles,  on  oubliait  que  tout  art  possède 
des  litnites  qui  impunément  ne  peuvent  être  franchies. 
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«  On  trouve  mauvais  —  dit  Bacilly,  maître  à  danser 
du  xvii'"^  siècle  —  un  air  où  l'auteur  a  oublié  de 
mettre  les  notes  élevées  sous  des  paroles  qui  signi- 
fient des  choses  hautes,  comme  le  ciel,  les  étoiles  ; 
ou  des  notes  basses  sur  les  mots  qui  signifient  les 
choses  basses,  comme  la  terre,  la  mer;  en  sorte  qu'on 
s'imagine  que  le  chant  est  mal  appliqué  s'il  n'exprime 
le  sens  de  chaque  mot  en  particulier  » 

Si  l'on  se  place,  pour  juger,  de  l'importance  de  ces 
compositions,  à  un  point  de  vue  de  critique  histo- 
rique, on  s'aperçoit  qu'elles  sont  les  prolégomènes  de 
l'expansion  naturiste  dans  la  symphonie  au  XYIII""* 
siècle.  Mais  si  l'on  doit  déterminer  la  valeur  de  ces 
œuvres  en  elles-mêmes,  il  est  impossible  de  ne  pas 
recdïmaître  qu'elles  ne  constituèrent  qu'un  genre 
artistique  inférieur,  dont  la  vogue  fut  due  aux  facilités 
de  compréhension  qu'il  offrait  à  une  foule  dont  l'éduca- 
tion musicale  était  peu  développée.  Pour  bien  com- 
prendre la  portée  de  cette  musique  et  en  déterminer 
les  caractères  essentiels,  il  est  nécessaire  de  jeter  un 
regard  sur  la  situation  d'un  genre  littéraire  contem- 
porain :  la  poésie  pastorale.  Depuis  que  la  Renais- 
sance avait  remis  en  faveur  la  poésie  païenne,  Virgile, 
Ausone,  Longus,  Ovide,  étaient  devenus  les  inspira- 
teurs ordinaires  des  Marot,  Gilles  Durant,  Passerat, 
Tabouret,  Vauquelin  de  la  Fresnaie,  Baïf,  Ronsard. 
Puis,  à  l'imitation  des  latins  avait  succédé  celle  des 
italiens,  de  Pétrarque,  de  Boccace,  de  Politien,  du 
Tasse,  de  Guarini.  Tous  les  pays  avaient. leur  «  Ar- 
cadie  »  ;  la  France,  celle  de  Sannazar;  l'Espagne, 
celle  de  Lope  de  Véga;  et  l'Angleterre  possédait  celle 
de  Sidney.  Au  xvii'"«  siècle,  Honoré  d'Urfé  publia 
son  «  Astrée  »,  roman  pastoral  dont  la  vogue  fut 
inouïe,  et  qui  fit  école  :  Mairet,  Gombault,  Ressé- 
guier  inondèrent  la  scène  de  «  bergeries  »,  Racan, 
Chrétien  de  Croix,  Baro,  chantèrent  à  l'envi 

«  Les  vallons,  les  près  et  les  bois  »  ; 

Benserade,  pour  l'agrément  des  salons  et  des  melles, 
mit  Ovide  en  rondeaux  ;  Saint- Amant,  Godeau,  Boi- 
leau  lui-même,  sacrifièrent  à  cette  mode. 

Ce  fut  un  reflet  de  l'églogue  littéraire  qu'offrit  la 
musique  pittoresque.  Les  poètes  avaient  compris  la 
nature  en  hommes  des  villes  ;  ils  l'avaient  déformée, 
rapetissée,  rendue  conventionnelle.  Sous  des  dehors 
rustiques,  ils  peignaient  la  société  des  cours;  leurs 
bergers  avaient  des  sentiments  de  courtisans,  leurs 
bergères  étaient  des  précieuses,  et  l'on  nouait  des 
faveurs  roses  au  cou  de  leurs  brebis.  La  vraie  nature, 
les  musiciens  ne  la  comprirent  pas  d'avantage.  S'ils 
en  reproduisirent  les  aspects  musicaux,  ils  n'y  ajou- 
tèrent ni  sentiment  ni  sincérité.  La  nature  était  à 
leurs  yeux  une  ressource  nouvelle;  ils  l'exploitèrent 
avec  un  réalisme  parfois  étroit,  mais  ils  ne  s'élevèrent 
pas  jusqu'à  l'interpréter.  L'églogue  musicale  et  la 


poésie  pastorale  se  trouvent  donc  dans  une  même 
situation  en  face  de  l'art  du  xyiii"'"  siècle. 

(A  suivre).  LÉON  Ery. 

lia  femme  dans  l'Inde. 


Conférence  que  M.  Chatterji,  prêtre  indou,  en  religion  Brah- 
MACHARIN  BoDHABHiKSHU,  donna  à  Bruxelles,  à  la  demande  de 
la  Société  potcr  r  amélioration  du  sort  de  la  femme. 

—  Suite.  — 

L'on  est  ainsi  amené  à  croire  que  c'est  le  pouvoir 
qui  suffira  à  l'Europe  et  à  l'Amérique;  à  l'Amérique 
surtout,  car,  comme  le  disait  un  de  mes  amis  d'An- 
gleterre, tous  les  hommes  en  Angleterre  sont  des 
prostitués.  L'homme  est  pourri;  et  ce  sont  ces  hom- 
mes, je  regrette  de  devoir  le  dire  qui  vont  en  Inde 
pour  enseigner  le  Christianisme.  Comment  cette 
humanité  corrompue  pourra-t-elle  être  sauvée?  Par 
la  femme.  Comment  la  corruption  de  l'homme  sera- 
t-elle  combattue  ?  Par  l'effort  organisé  du  genre  fémi- 
nin. 

Ainsi,  l'on  comprend  bien  le  noble  objet  des  fem- 
mes d'Europe  et  d'Amérique,  lorsqu'elles  demandent 
le  suffrage  des  femmes.  Mais  en  même  temps,  un 
observateur  indou  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que 
de  telles  femmes  ont  peu  d'influence  dans  leur  maison. 
Car  qu'est-ce  que  l'homme  après  tout?  N'est-il  pas 
l'esclave  de  la  femme  ?  Cela  sonne  étrangement  mais 
c'est  bien  ainsi.  C'est  la  femme  qui  domine  l'homme 
sous  cette  quadruple  condition  :  —  comme  fille  elle 
influence  le  père;  comme  sœur,  elle  influence  le  frère; 
comme  femme,  elle  peut  être  couronnée  comme 
reine;  comme  mère,  elle  peut  être  adorée  comme 
déesse  même.  Telle  est  la  position  exaltée  de  la 
femme  sur  terre. 

Seulement,  si  elle  sait  comment  user  de  ses  pou- 
voirs, et  le  sachant,  si  elle  en  abuse,  elle  devient  la 
plus  terrible  ennemie,  la  créature  la  plus  féroce  ;  mais 
si  elle  les  emploie  bien,  elle  est  gracieuse.  Mais  ayant 
ses  pouvoirs,  ne  peut-elle  influencer  la  législature 
tout  en  restant  chez  elle  ?  En  influençant  les  législa- 
teurs, elle  influencera  la  législature.  Eh  bien;  que 
sont-ils  sinon  des  pères,  fils,  frères,  etc?  Tous  peuvent 
être  influencés,  guidés  par  la  femme  dans  sa  quadruple 
capacité,  en  restant  assise  chez  elle.  Le  fait  seul 
qu'elle  cherche  la  puissance  en  dehors  de  son  inté- 
rieur, prouve  qu'elle  a  perdu  la  puissance  sur  le  cœur 
humain  ;  elle  a  perdu  sa  puissance  dans  la  maison.  Si 
vous  allez  dans  l'Inde,  c'est  tout  différent.  Comme  je 
vous  l'ai  dit,  tout  Indou  consulte  mère,  fille,  sœur, 
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ou  tout  autre  être  féminin  de  sa  famille.  En  fait,  c'est 
la  femme  qui  fournit  le  pouvoir  moteur,  et,  cette 
influence,  elle  l'a  exercée  depuis  un  temps  immémo- 
rial. Au  parlement  des  religions  à  Chicago,  il  y  avait 
quelques  personnes  de  mon  pays  représentant  les 
différentes  faces  de  notre  pensée  ;  et  vous  serez  surpris 
d'entendre  que  c'était  le  groupe  des  Indous  qui  avait 
le  plus  grand  nombre  d'auditeurs,  qui  excitait  l'atten- 
tion la  plus  profonde  de  l'audience  et  tous,  à  ce  qu'on 
me  dit,  reconnurent  dans  les  traits  indous  quelque 
spiritualité.  Eh  hien  !  ces  hommes  qui  sont  allés  au 
parlement  des  religions,  n'étaient  que  des  hommes 
de  troisième  classe  chez  nous.  Les  plus  élevés  ne 
quittent  jamais  l'Inde.  Ils  envoient  leurs  disciples  et 
leurs  élèves.  Eh  bien!  ces  Indous-là  portaient  sur 
leur  figure  des  marques  de  spiritualité,  me  dirent  mes 
amis  américains.  Quelle  en  est  la  cause  ?  C'est  l'in- 
fluence de  la  femme  sur  l'enfant. 
(A  suivre.)         Brahmacharin  Bodhabhikshu. 


liivpes  nouveaux. 

Emile  (jIELKENS  La  Liberté  d' Association  IX  (Office  de  publi- 
cité 1899.)  —  A  la  suite  de  l'impression  de  cette  dernière  bro- 
chure —  étude  de  M.  Gielkens  sur  La  Liberté  d'Association,  — 
nous  nous  sommes  intéressés  à  ses  nombreuses  et  précédentes 
publications.  Nous  signalons  avec  plaisir  ses  livrets  sur  le  Droit 
d'Auteur  réunis  en  un  bouquin. 

Nous  avons  eu,  à  la  lecture  facile  et  agréable  de  ce  travail, 
l'impression  d'une  élégante  joute,  un  peu  classique  et  de  bonne 
méthode.  Nous  désignons  M.  Gielkens  comme  un  ami  de  l'Art 
et  du  Progrés,  au  nom  desquels  il  parle  avec  un  solide  senti- 
ment d'indépendance. 

A  propos  à.' Œuvres  dramatiques  et  imisicales  —  Droit  d'Auteur., 
il  a  parfaitement  bien  dit  à  une  des  Associations  les  plus  despo- 
tiques et  les  plus  inconséquentes. 

Nous  reprochons  toutefois  à  l'auteur,  trop  de  littérature  comme 
dans  Réalité. 

Il  y  a  aussi  des  vers  un  peu  officiels  :  Le  Carillon  de  Hasselt, 

Au  Roi 

G.  L. 


Petite  Chi:»onique, 

Nous  attirons  l'attention  de  nos  lecteurs  sur  la  nou- 
velle adresse  de  l'administration  du  journal  :  AVENUE 
DUCPÉTIAUX,  129. 

Nous  prions  les  abcMinés  au  Thyrse  qui  ont  reçu  la  revue  non 
taxée,  de  bien  vouloir  nous  excuser  de  ce  contretemps.  Si,  à 
l'avenir,  semblable  irrégularité  se  reproduit,  qu'ils  veuillent 
bien  nous  en  aviser  afin  que  des  mesures  puissent  être  prises. 

Exposition  Van  Dyck.  —  La  Ville  d'Anvers  va  célébrer,  de 
magnifique  façon,  le  300"  anniversaire  de  la  naissance  d'Antoine 
V^an  Dyck. 


Nous  attendons  avec  impatience  le  12  août  1899  qui  verra 
s'ouvrir  une  exposition  des  œuvres  du  célèbre  peintre. 

C'est  par  une  participation  unanime  et  spontanée,  que  les 
propriétaires  des  toiles,  eaux-fortes  et  dessins  originaux  du 
Maître,  que  les  pays  —  l'Angleterre,  l'Italie,  la  France,  l'Allema- 
gne, l'Autriche,  la  Russie,  la  Hollande  —  ont  répondu  aux  de- 
mandes du  Comité  organisateur  de  l'Exposition  patronnée  par 
S.  M.  le  Roi  et  le  Gouvernement  belge. 

Les  envois  doivent  parvenir  avant  le  15  juillet  au  Comité  exé- 
cutif de  P Exposition  Van  Dyck,  ati  Musée  des  Beau-x  Arts,  à 
A?ivers. 

MM.  Max  Rooses,  conservateur  du  Musée  Plaritin-Moretus 
et  (îeorges  Caroh',  avocat,  secrétaires  du  comité  exécutif,  sont 
chargés  de  toutes  correspondances. 

Nous  ne  manquerons  pas  de  rendre  compte  des  impressions 
de  notre  pèlerinage  par  les  galeries  oti  seront  rangés  les  chefs- 
d'œuvres. 

Exposition  d'Art  religieux.  —  Durendal,  revue  catliolique 
d'Art  et  de  Littérature,  ouvrira,  en  décembre  prochain,  un 
Salon  d'Art  religieux.  La  tentative  est  noble  par  son  but  élevé  : 
aussi,  nous  croyons  qu'elle  aura  tout  le  succès  qu'elle  mérite. 
Conviés  troj)  tard  pour  en  parler  amplement  dans  ce  numéro, 
nous  devons  remettre  à  quinzaine  l'article  que  nous  voulons 
consacrer  à  cette  éminente  manifestation  artistique. 

A  la  Maison  d'Art.  —  Concert  Bianca  d' A  rville,  du  royal  opéra 
italiefi  de  Madrid  et  de  Lisbonne,  le  7  juin.  —  Le  public  s'est 
montré,  et  avec  raison,  très  peu  enthousiaste  de  ce  produit 
d'importation  étrangère.  M">«  Bianca  d'Arville  a  débité  d'une 
voix  qui  n'est  pas  au-dessus  de  la  moj'enne,  en  français  mal  jiro- 
noncé,  en  italien  avec  un  accent  espagnol,  des  œuvres  de  Denza, 
de  Verdi,  de  Mascagni,  etc.  Ajoutez  à  cela  le  luxe  tapageur  de  sa 
toilette,  des  gestes  et  des  poses  de  chanteuse  de  café-concert  et 
vous  vous  figurerez  aiséme'nt  que  la  désillusion  a  été  complète. 
En  vérité,  si  les  Italiens  de  Madrid  et  de  Lisbonne  se  contentent 
de  pareils  artistes,  ils  ne  sont  pas  difficiles. 

Heureusement  que  le  concert  était  organisé  avec  le  préciezcx 
concours  de  MM.  Marix  Loevensohn  et  Emile  Bosquet.  Chacun 
corfhaît  ces  artistes  talentueux,  et  c'est  avec  un  plaisir  nouveau 
qu'ils  ont  été  réentendus.  La  sonate  de  Grieg  terminait  le  concert 
et  sous  l'excellente  impression  que  laisse  son  impeccable  exécu- 
tion nous  avons  quitté  la  Maison  d'Art,  satisfaits,  reconnaissants 
envers  Madame  Bianca  d'Arville  de  nous  avoir  procuré  encore 
une  fois  la  joie  d'apprécier  l'art  de  Grieg  interprété  par  Loeven- 
sohn et  Bosquet, 

Cotnmuniquè.  —  La  Commission  directrice  de  la  Société  royale 
pour  l'encouragement  des  beaux-arts  à  Gand  a  l'honneur  de  faire 
savoir  à  Messieurs  l'es  artistes,  peintres,  aquarellistes,  pastel- 
listes, dessinateurs  et  graveurs,  habitant  Bruxelles  ou  ses  envi- 
rons, que  la  Société  prendra  à  sa  charge  l'emballage  des  œuvres 
qu'ils  destinent  au  Salon  de  Gand,  à  l'exception  de  celles  qui 
mesureraient  plus  de  deux  mètres,  cadre  compris. 

Les  exposants  sont  priés  de  déposer  leurs  œuvres  chez 
M.  F.  Mommen,  31,  rue  de  la  Charité,  à  Bruxelles,  du  28  juin 
au  8  juillet,  terme  de  rigueur.? 

Après  la  clôture  du  Salon,  les  œuvres  seront  réexpédiées  chez 
M.  Mommen,  et  les  exposants  seront  invités  à  venir  les  repren- 
dre, à  une  date  qui  sera  fixée  ultérieurement. 

Correspondance. 

M.  N.  Leng....  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  insérer. 
Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dek.onink,  rue  du  Fort,   16. 
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La  Dona  Ignota. 


O  fin  profil  juvénile,  pureté  des  traits  dans  la 
candeur  transparente  du  marbre  !  La  foudroyante 
lumière  dessine  ta  naïve  silhouette  hautaine,  la  bouche 
exquise,  délicate  et  gourmande,  le  nez  droit,  les 
yeux  un  peu  saillants  sous  leur  large  paupière  mi- 
close  et  la  sérénité  incomparable  du  front,  auquel  la 
chevelure  en  bandeaux  fait  un  lourd  et  luxueux  dia- 
dème... 

Audacieuse  et  chaste  créature,  grandie  au  soleil 
libre,  dans  la  subtile  atmosphère  de  cette  vallée; 
noble  fille  d'un  pays  011  l'artifice  des  hommes  rivalisa 
victorieusement  la  naturelle  splendeur  des  choses... 
Princesse,  qui  sait?  bourgeoise  ou  marchande,  mais 
inconnue  et  immortelle,  l'anonyme  te  donna  l'essen- 
tielle vertu  d'un  symbole,  le  mystérieux  pouvoir  d'un 
emblème  et  tu  apparais  comme  l'image  sublimée  de 
la  race  dont  tu  sortis,  ingénieuse  et  forte,  enivrée  de 
vie  sobre  et  de  labeur  intelligent. 

Ta  tête  douce  et  fière  s'aperçoit,  illuminée  toute  et 
ravie,  au  milieu  des  chœurs  que  Fra  Filoppo  Lippi 
convoqua  à  la  louange  de  l'Immaculée;  et  le  bon 
peintre  Ghirlandajo  te  plaça,  imposante  et  pourtant 
alerte  sous  le  simple  et  somptueux  costume  de  bro- 
cart, parmi  les  compagnes  de  la  Vierge  Marie,  à 
Santa  Maria  Novella... 

Mais  ne  te  rencontrai-je  point  vivante,  entre  les 
quinconces  des  jardins  de  Florence,  jeune  mère 
escortée  d'enfants  délicieux,  orgueilleuse  et  modeste, 
avec  la  sérieuse  dignité  timide  d'une  matrone  ingénue, 
remplie,  déjà,  de  la  conscience  grave  et  de  la  volonté 
du  devoir,  mais  exultant  aussi  de  joie  puérile  devant 
les  promesses  généreuses  et  la  magnificence  de  la 
vie... 


—  Blanche  effigie  qui,  du  haut  de  ton  socle,  —  du 
fond  du  siècle  héroïque,  glorieusement,  et  crédule 
que  tu  remémores,  —  me  considéras  passer,  vain 
explorateur  des  musées  et  des  livres,  d'un  indulgent 
regard,  apitoyé  peut-être  ou  narquois,  ^'ai  voulu  te 
dédier  ces  lignes  comme  une  guirlande  votive  tressée 
de  pensées  et  d'immortelles... 


Vœu  désolé. 


Le  profond  cristal  lucide  de  la  large  fenêtre  outre 
encore,  aujourd'hui,  l'ordinaire  magnificence  de  la 
montagne  plantée  de  sapins  trapus  et  sombres,  aux- 
quels les  houx  démesurés  font  une  luisante  lisière 
ardue. 

Les  teintes  exaspérées  des  murailles  s'enluminent 
d'étranges  mordorures  glauques  :  —  car  la  tenture 
symétrique,  alternée  de  vert  cru  et  de  rouge  criard, 
dont  la  stridente  assonance  ravit  l'hystérie  du  jeune 
prince  a  pris,  ce  soir,  l'irritante  splendeur  ensan- 
glantée et  fleurie  du  mystère,  l'indicible  harmonie 
sourde  et  ambiguë  de  quelque  fanfare  mortuaire  et 
triomphale,  d'on  ne  sait  quelle  héroïque  marche  funè- 
bre :  —  le  charme  captieux  d'une  ineffable  caresse 
prolongée  —  et  mortelle... 

Comme  du  bout  magique  d'un  pinceau  de  lumière, 
le  crépuscule  moire  la  paroi  vide  de  la  Galerie  Réser- 
vée de  figures  éphémères,  la  diapré  de  vols  migrateurs 
d'oiseaux  ignés,  ou  blasonne  sa  nudité  de  grandes 
fleurs  déchiquetées  d'un  fabuleux  incarnat  morbide... 
Mais  le  loisir  impatienté  de  l'adolescent  se  désintéresse 
du  faste  douloureux  de  cet  intermède,  de  ce  passager 
isolement  quotidien  en  l'unique  salle  dont  sa  volonté 
éloigne  même  ses  plus  familiers  favoris,  à  l'heure  où 
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la  féerie  uranienne  hyperbolise  jusqu'à  la  souffrance 
l'habituelle  beauté  désolée  du  paysage. 

Son  âme  incertaine  s'abandonne  à  la  rude  oppres- 
sion, toujours  accme,  de  ce  site  inanimé,  des  épaisses 
frondaisons  de  ces  sapins  qui  rétrécissent  l'orbe  de 
leur  faction  innombrable  et  farouche  autour  du  châ- 
teau, semblent  serrer  leurs  rangs,  grandir  avec  la 
nuit,  dans  l'obscurité  morae  et  le  silence  épouvanté... 

Les  ombres,  cependant,  achèvent  de  brouiller  le 
contour  livide  des  choses;  mais,  morfondu  déjà  de  la 
frileuse  insomnie  dont  son  sang  charrie  les  anguleux 
glaçons,  l'enfant  ne  bouge  :  —  l'inperméable  masque 
morose  qui  protège  le  fragile  secret  de  son  rêve  ne  se 
dénoue  point  et,  sous  leurs  sourcils  froncés,  ses  yeux 
dardent  encore  leur  dur  regard  d'apparat... 

«  L'imbécile  gloire  humaine  de  cette  existence,  à 
la  fin  m'injurie,  le  servage,  les  vilenies  et  la  stupidité 
illustre  de  cette  valetaille  palatine...  Sous  ma  main, 
au  contact  de  mes  lèvres  fiévreuses,  tout  se  métamor- 
phose en  or  mythologique,  insensible  et  stérile... 

»  Creuse  emphase  de  la  vie!  l'amour  n'emprunte- 
t-il  point,  sur  ce  théâtre,  la  hideuse  face  postiche  de 
la  soumission  et  de  la  flatterie?  Pauvres  créatures 
étourdies,  obséquieuses  de  leur  corps,  dont  la  frivole 
ignominie,  l'orgueilleuse  bassesse  et  l'émulation  api- 
toieraient encore  mon  indifférence!  Unique  source 
pestiférée  où  ma  soif  s'étanche  et  m'empoisonne; 
fleurs  artificielles  qui,  jamais,  ne  vécurent  sous  le  ciel 
immense,  n'aspirèrent  l'haleine  du  vent,  et  ignorent 
la  terre  nourricière  et  les  astres... 

»  Trahison  quotidienne  du  monde  dont  l'expé- 
rience blasa  précocement  l'amertune  —  et  que  le 
dédain  et  le  silence  ne  consolent  pas. 

»  Hélas  !  ceux  qui  croient  me  connaître  m'ignorent 
davantage  !  l'imposture  universelle  me  créa  cette  âme 
de  proie,  la  fauve  âme  forcenée  d'une  bête  carnas- 
sière que  la  vue,  la  grisante  odeur  du  .sang,  seules, 
excitent  et  réjouissent,  —  et  l'atroce  plaisir  désin- 
téressé de  la  souffrance  humaine... 

»  Ah!  qu'une  autre  vie  s'improvise  donc,  humble 
et  humiliée,  car  l'obéissance  et  la  fidélité  m'offensent 
et  me  contrarient  :  —  je  veux  combattre,  vaincre,  — 
agir!  conquérir  enfin  ma  couronne!... 

»  —  Bois  royaux,  merveilleux  pour  m' avoir  appris, 
pendant  l'horreur  monotone  des  soirs,  à  me  chercher 
hors  de  moi-même,  que  ne  puissé-je  devenir  digne 
de  la  suprême  amnistie,  de  l'absolution  et  de 
l'oubh...  » 

Arnold  Goffin. 


'~&iD' 


Soir  ancien... 

Comme  un  orgueil  blessé,  comme  un  roi  qu'on  détrône, 
le  soleil  va  mourir  en  l'exil  froid  du  soir. 
Lourde  d'or  et  de  sang,  lourde  de  désespoir, 
l'ombre  couvre  d'horreur  la  solaire  couronne. 

A  l'horizon  brûlé  par  l'astre  impérial,     . 
l'âme  des  vieux  Césars,  dans  la  cendre  des  bronzes, 
obsède  les  yeux  clos  que  d'impassibles  bonzes 
dardent  sereinement  vers  l'austère  Idéal, 

et  qui  sont  hors  du  temps  que  l'espace  édifie, 
sur  le  rêve  écroulé  de  la  mort  du  soleil. 
Afin  d'éterniser  leur  mystique  Sommeil, 

dédaigneux  du  frisson,  ils  planent  sur  la  vie  ; 
et  jamais  nul  tourment,  à  leur  front  sibyllin, 
n'indique  si  le  monde  accomplit  son  destin. 
i8ç6 

Le  Veilleur. 

L'ange  du  feu  sacré  qui  se  lève  en  mon  âme 

a  dressé  dans  ma  nuit  son  flambeau  solennel, 

et  son  geste  est  si  clair  et  si  surnaturel,  [me  ! 

que  les  astres,  autour,  semblent  des  yeux  sans  flam- 

Veilleur  des  purs  destins,  sur  la  tour  de  clarté 

où  nul  ne  voit  surgir  sa  gloire  illuminée, 

il  montre,  fixement,  la  mer  prédestinée 

dont  les  grands  flots  d'azur  rythment  de  la  beauté. 

Loin  des  sources  d'ombre  où  vont  les  lèvres  du  monde 
boire  l'eau  bourbeuse  et  sinistre  de  l'erreur, 
et  loin  de  la  bêtise  et  loin  de  la  laideur, 

vers  l'éclat  de  son  bras  que  la  lumière  inonde, 
suprême  indicateur  du  céleste  horizon, 
volent  les  aigles  d'or  de  toute  ma  raison! 
iSç6.  Jean  Delville. 

L'Etrangère. 

à  A/'le  Caro  D.  de  Ramet-Ivoz. 

Un  jour  crépusculaire  s'insinuait  par  la  fenêtre 
voilée  de  mauve,  adoucissant  les  couleurs  des  choses, 
rendant  indécises  les  formes  sous  un  reposant  réseau 
de  mystère,  éloignant,  dans  une  atmosphère  illusoire, 
l'humble  chambre  d'artiste  où  peinait  l'intelligence 
fébrile. 

Gaspard  Pauval,  dans  un  coin  où  le  soir  déjà 
s'amassait,  suivait  le  déroulement  vague  d'un  vers 
incréé;  s' énervant  à  l' épi thète  impuissante,  souffrant 
du  mot  subtil  qu'il  ne  pouvait  saisir.  —  Et  parfois, 
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dans  la  molle  solitude,  la  strophe  déjà  faite  vibrait, 
répétée  étrangement  par  la  caisse  sonore  d'une  man- 
dole,  au  mur. 

Maintenant,  les  muscles  endoloris  d'inaction,  il 
erre  par  la  chambre,  arrêtant  son  regard  aux  bibelots, 
les  métamorphosant,  les  identifiant  aux  objets,  aux 
êtres  imprécis  grouillant  dans  la  vaste  scène,  pleine 
de  rumeur  et  de  lumière  de  son  cerveau  exalté  ;  diri- 
geant ses  bras^  en  des  gestes  amples,  vers  la  Figure 
érigée,  brumeuseraent  encore,  au  milieu  du  décor  : 
telle  une  ébauche  de  glaise  où  se  lisait  au  socle  sim- 
plement :  «  Femme  ». 

Gaspard  l'avait  imaginée  grandie  par  un  savoir 
spacieux,  en  une  attitude  mystérieuse  d'attente,  sur 
une  route  où  traîneraient  les  lueurs  zinzolines  d'un 
soleil  couchant,  les  yeux  méditatifs.  Les  formes  se 
faisaient  plus  distinctes,  l'idée  se  parait  peu  à  peu, 
les  verbes  martelaient  en  sourdine  le  rythme  large 
presque  haniionieux  et  le  poète,  dans  une  angoisse 
frissonnante,  marchait,  marchait  vers  la  lointaine 
apparition.  Il  en  reflétait  la  pose  sphingienne,  ouvrant 
démesurément  ses  paupières  comme  celles  de  l'Etre, 
dans  une  tension  hallucinée,  puis  se  transformant  en 
le  passant  attendu  qui'  vers  Elle  viendrait,  il  clama  la 
strophe  sonore  terminée. 

En  ce  moment,  plein  du  rythme  et  de  l'idée, 
Gaspard  se  rassit  devant  sa  table  de  travail  pour  ajou- 
ter le  quatrain  nouveau  au  précédent.  Quand  il  eut 
fini,  il  releva  la  tête,  cherchant  l'évocation  sublime. 
—  Tout  avait  disparu  et  son  cerveau  lassé,  morne,  se 
refusait. 

Une  nuit  dense  s'engouffrait.  Des  antiquailles 
amorphes,  aux  angles,  grimaçaient.  Il  y  avait  comme 
d'énormes  toiles  d'araignées  qui  se  tissaient  de  longs 
silences.  Pas  un  souffle.  L'ombre. 

Pauval  s'était  affaissé,  la  tête  dans  les  coudes,  les 
paupières  closes. 

Or,  brusquement,  surgit,  dans  la  baie  d'une  portière 
soulevée,  une  femme  exquisement  vêtue  de  soie  bleue 
et  blanche.  La  lumière  fluant  d'un  lampadaire  exté- 
rieur la  nimbait  délicatement  de  de  ses  ondes  cares- 
santes. Elle  restait  comme  figée,  en  une  attitude 
héroïque  de  statue,  soutenant,  au-dessus  de  son 
éblouissante  chevelure,  les  plis  lourds  de  l'étoffe,  de 
son  bras  souple  et  nu. 

La  partie  de  la  chambre  où  reposait  Gaspard  restait 
noyée  de  nuit,  mais  le  poète,  par  une  intuition  subite 
de  cette  clarté  infinie,  se  dressa  affolé  devant  l'étran- 
gère, continuant  son  obsédante  méditation. 

«  Où  s'arrête  ton  rêve,  ô  sphinge,  dans  ma  vie  ?  » 
appela-t-il  vibrant  d'un  inéluctable  émoi. 

Elle  fît  un  geste  et  la  tenture  somptueusement 
croula,  étouffant  la  lumière,  anéantissant  l'illusion. 


Et  quand  Pauval  reprit  le  poëme,  il  y  trouva  cette 
brume  alanguie,  ténue,  suave,  qu'avait  laissé  frôler, 
un  instant,  l'étrangère,  dans  sa  vie  d'artiste;  et,  le 
vers  murmuré  comme  une  timide  et  tendre  prière, 
s'exhala  longuement  plaintif  vers  l'ultime  inconnue  : 

«  Où  s'arrête  ton  rêve,  ô  sphinge,  dans  ma  vie  ?  » 

Gaston-Denys  Périer. 
Révolte. 

Sous  l'entière  splendeur  de  l'Astre  immarcescible, 
J'ai  bâti  dans  le  Rêve,  architecte  géant. 
Pour  que  nul  œil  n'y  plonge,  au  plus  haut  du  Néant, 
Vertigineusement,  ma  tour  inaccessible. 

Seul,  je  monte  aux  sommets  de  ce  Songe  impossible 
Où  j'évoque,  à  mon  gré,  ton  beau  corps  fainéant, 
O  Sylphide  impudique  et  lascive  !  n'ayant. 
Dans  tes  veines  sans  feu,  qu'un  amour  impassible. 

J'ai  lâché  vers  ton  corps  tous  mes  Désirs  cabrés 

Dans  la  révolte,  enfin  !  des  Sens  immodérés  ! 

...  Je  fais,  sous  mes  doigts  fous,  saigner  des  meurtris- 

[sures! 

Et  mon  délire  est  tel,  en  mon  Rêve  obsédant, 
Que  ma  chair  sent  ta  chair  se  tordre  et  que  ma  dent 
Sent  tes  seins  indomptés  bondir  sous  ses  morsures  !... 

Charles  Viane. 


AMES  FORTES. 

Pati^don. 


Julia  n'avait  pu  retenir  un  cri  de  stupeur  en  recon- 
naissant la  maîtresse  de  son  mari. 

Dans  le  salon  mi-obscur,  planait  un  silence  angois- 
sant, lourd,  troublé  par  la  respiration  haletante  des 
deux  femmes.  D'un  long  regard,  ou  se  reflétait 
l'anxiété  de  leur  âme,  l'épouse  et  l'amante  s'étaient 
interrogées  ;  ennemies  par  natures,  elles  attendaient 
que  l'une  d'elles  se  décidât  à  parler,  toutes  deux 
appréhendant  l'issue  de  ce  tête-à-tête. 

Et  la  visiteuse  se  hasardait.  Les  mots,  entrecoupés 
de  pauses  et  de  hoquets  contraints  tombaient  lamen- 
tablement. Elle  avait  appris  que  Paul  était  à  l'agonie; 
elle  l'aimait;  elle  désirait  le  voir  une  dernière  fois, 
l'embrasser  avant  qu'il  mourût. 

Cela  fut  dit  simplement. 

Julia,  étourdie  par  cette  démarche  inattendue, 
dont  l'extravagance  ajoutait  au  désordre  de  son  esprit, 
cherchait  péniblement  à  rassembler  ses   idées,  ne 
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pouvant  concevoir  la  situation  qui  lui  était  faite,  sans 
se  rendre  compte  de  la  demande  de  cette  intruse. 

Tout-à-coup,  comme  si  un  jet  de  lumière  subite  eut 
éclairé  son  cerveau,  le  but  de  cette  entrevue  lui 
apparut  :  cette  femme  voulait  lui  en  imposer  sans 
merci  ;  par  une  dernière  victoire  sur  l'épouse,  elle 
voulait  consacrer  son  œuvre  néfaste. 

Dans  cette  supplique,  suggérée  à  l'amante  par  le 
souvenir  des  voluptés  défuntes,  Julia  ne  vit  qu'une 
orgueilleuse  démonstration  de  bravade  dont  sa  rivale 
se  vanterait  plus  tard,  si  le  résultat  lui  en  était  favo- 
rable. 

L'épouse  eut  un  regard  de  suprême  dédain,  de 
de  souverain  mépris  pour  cette  fille  qui  lui  croyait 
assez  de  naïveté  pour  ne  pas  apercevoir  le  piège 
aussi  grossièrement  tendu.  Un  rire  mauvais  crispa 
ses  lèvres  blêmes,  erra  satanique,  sur  son  visage.... 

Elle  s'est  levée,  fière  d'être  parvenue  à  discerner 
l'intention  de  cette  audacieuse. 

Elle  veut  se  montrer  grande  âme  néanmoins,  et 
sans  éclat,  mettant  dans  sa  voix  tout  ce  que  son  être 
a  d'aversion  méprisante  pour  sa  rivale,  elle  dit  : 

—  Allez-vous  en  ! 

L'autre  ne  bouge  pas,  ahurie  à  cette  réponse. 

L'espoîr  gonflait-il  son  âme  lorsqu'elle  avait  tenté 
la  presque  inconcevable  action  qui  l'avait  amenée  là  ? 

Et  subitement,  Julia  voit  rouge,  devant  cette  pas- 
sive résistance  ;  elle  bégaie  des  mots  incohérents,  ses 
yeux  flamboient;  elle  s'avance  le  bras  levé  vers 
l'Autre,  qui  reste  pétrifiée  d'émotion  à  la  vue  de  cet 
accès  de  colère  rageuse. 

Mais,  les  nerfs  brusquement  détendus,  dans  un 
tressaillement  de  tout  son  corps,  Julia  est  tombée 
sur  un  siège.  Inconsciente,  elle  abandonne  ses  mains 
dans  celles  de  sa  rivale  qui  s'agenouille  humiliée 
devant  elle.  L'épouse  sent  ses  doigts  se  mouiller  des 
larmes  de  la  maîtresse... 

Le  soir  qui  s'est  amassé  a  complètement  obscurci 
la  pièce.  Il  y  règne  une  solennité  de  cathédrale  et  le 
recueillement  du  lieu,  où  semble  voler  pesamment  la 
Destinée,  est  troublé  par  des  sanglots. 

L'amante,  prostrée  aux  pieds  de  l'épouse,  parle 
à  nouveau,  et  sa  plainte  est  douce  et  touchante, 
timide  ainsi  qu'une  confession,  ponctuée  ça  et  là  par 
un  soupir.  Elle  excuse  celle  qui  vient  de  la  rudoyer; 
elle  comprend  son  ressentiment  ;  mais  dans  sa  vie,  à 
elle,  que  de  douleurs,  de  misères  ;  que  d'affres  dans 
ce  calvaire  sans  joie  durable,  sans  plaisir  réel,  qui 
est  la  triste  existence  d'une  courtisane.  Quelle  stupi- 
dité aussi  de  s'éprendre,  lorsque  l'on  est  ce  que  les 
femmes  honnêtes  appellent  des  «  créatures  »,  Elle 
parle  de  Paul,  entrevu  quelque  soir  dans  la  clarté 
éblouissante  des  rampes  du  théâtre,  de  l'insouciance 
quia  présidé  aux  premiers  rendez-vous;  elle  avoue 
humblement  la  joie  mauvaise  qu'elle  a  eue  de  le 


séduire.  Combien  elle  comprend  son  tort  de  l'avoir 
aimé  ensuite,  puisqu'il  ne  lui  est  pas  même  permis 
d'être  pardonnée.  Le  cœur  des  filles  de  joie  doit 
être  insensibilisé,  inaccessible  à  l'amour. 

—  Pourquoi  l'ai-je  aimé^  Madame?  Est-ce  qu'on 
sait  ?  Vous  même,  après  toutes  les  douleurs  qu'il  vous 
a  du  conter,  vous  l'adorez  encore.  Pourquoi? 

Julia  sentait  monter  en  elle  une  immense  pitié 
pour  cette  Femme  qui  avait  souffert,  mais  instincti- 
vement elle  se  rappellait  que  c'était  pour  cette  cabo- 
tine que  Paul  l'avait  abandonnée.  Et  toute  sa  vie 
d'éprouvée,  de  délaissée  repassa  devant  ses  yeux, 
depuis  le  moment  où  Paul,  vaincu  par  la  nostalgie 
inéluctable  de  grande  et  tapageuse  vie  de  fêtard, 
s'était  relancé  dans  la  cohue  des  désœuvrés  et  des 
jouisseurs  outranciers,  jusqu'au  jour,  —  il  y  avait 
deux  mois  de  cela,  —  où,  viveur  usé,  il  était  revenu 
auprès  d'elle.  Son  esprit  lui  rémonérait  les  longues 
journées,  les  intemiinables  soirées,  dont  elle  avait 
subi  la  morne  tristesse,  la  mélancolique  solitude; 
elle  se  rappelait  les  indiscrétions  lâches,  les  lettres 
anonymes  infâmes  qui  la  tenaient  au  courant  de  la 
conduite  déréglée  de  son  mari,  lui  avaient  fait 
connaître  cette  maîtresse  qui  se  prosternait  devant  elle 
à  présent.  Ensuite  elle  revoyait  le  martyre  de  ces 
derniers  temps,  Paul  dépérissant  chaque  jour, 
soutenu  seulement  par  une  vie  factice  qu'à  force  de 
soins  on  infusait  dans  son  corps  débilité.  Enfin  les 
sentencieuses  paroles  du  médecin,  en  quittant  son 
malade  aujourd'hui  :  «  Il  ne  passera  pas  la  nuit  ».  Et 
de  l'âme  de  l'épouse  affluait  toute  la  rancœur  de  ses 
souffrances  qui  noyaient  dans  leur  tourbillon  les  sen- 
timents de  pitié  qu'avait  fait  naître  la  confession  de 
la  pécheresse. 

Celle-ci  implorait  toujours  avec  une  humilité  an- 
xieuse. A  cet  appel  qui  semblait  inlassable,  Julia 
sentait  se  lever  en  elle  des  désirs  d'oubli  qui  luttaient 
désespérément  avec  les  conseils  de  son  être  instinctif, 
remuant  dans  un  chaos  douloureux  et  son  cerveau  et 
son  cœur. 

Comme  si  l'Autre  eut  compris  le  combat  torturant 
qui  se  livrait  en  Julia,  elle  discutait  tous  les  motifs  de 
refus  qu'elle  aurait  pu  lui  donner,  combattant  le  pré- 
jugé qui  défendait  à  l'épouse  d'accueillir  l'amante. 

Julia^  malgré  les  effluves  de  bonté  dont  elle  se 
sentait  envahir,  écouta  ses  sentiments  innés  lui  com- 
mandant impérieusement  de  ne  pas  fléchir,  et  presque 
implorante  à  son  tour  : 

—  Non,  je  ne  peux  pas.  Vous  le  savez  bien. 
L'amante  s'était  levée;  la  voix  affermie  à  présent, 

elle  s'excusait.  Une  de  ses  dernières  illusions  s'en 
allait  après  cette  entrevue.  Les  femmes  soi-disant 
honnêtes  ne  valent  pas  plus  que  les  autres  :  le  pré- 
jugé les  subjuge,  l'égoïsme  les  étreint,  sans  que  la 
miséricorde  fasse  vibrer  leur  cœur.  Y  avait-il  plus 
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de  mérite  dans  l'action  de  l'épouse  qui  venait  d'user 
d'un  droit  incontestable,  que  dans  la  démarche  de 
de  l'amante  qui  s'était  humiliée  ?  L'ironie  que  cette 
femme  mit  dans  ses  paroles,  la  crise  de  larmes  qui 
la  secoua  lorsqu'elle  prononça  :  Adieu,  Madame, 
allèrent  susciter  au  cœur  de  la  Justicière  implacable 
une  nouvelle  lutte.  Comme  l'autre  s'appuyait  main- 
tenant, accablée,  au  mur,  Julia  se  demanda  si  tout 
fepentir  ne  vaut  pas  un  pardon.  Elle  agissait  peut- 
être  mal  en  le  refusant.  Pourquoi,  s'étant  montrée 
généreuse  envers  son  mari  ne  le  serait-elle  pas  envers 
sa  complice,  une  femme,  un  être  faible?  De  son 
cœur,  lassé  d'inutiles  tortures,  s'éloignait  peu  à  peu 
la  répugnance  qu'elle  éprouvait  pour  sa  rivale,  tandis 
que  doux,  avec  des  griseries  d'encens,  ainsi  qu'une 
prière,  le  pardon  souverain  dictame  des  âmes  égarées 
lui  demandait  asile.  Tout  en  elle  lui  criait  maintenant 
les  sublimes  paroles  du  Christ  :  Pardonnons  à  ceux 
qui  nous  ont  offensé,  pendant  que  s'atténuaient  les 
voix  mauvaises  de  son  instinct.... 

Elle  ouvrit  fébrilement  la  porte  la  chambre  où  le 
moribond  agonisait.  La  gorge  étreinte  d'émotion  cui- 
sante elle  pria  la  visiteuse  d'entrer.  Et  Julia  entendit 
la  voix  éraillée,  émue,  de  son  mari  disant  dans  le 
silence  grave  de  cet  instant  : 

—  la,  merci  ! 

Des  cierges  brûlent.  Deux  femmes  s'agenouillent 
auprès  du  lit;  leurs  doigts  s'étreignent  dans  une  com- 
munion d'amour,  de  pardon  et  d'oubli. 

LÉOPOLD    ROSY. 

Sonnet. 

à  iT/"e  Hélène  Moreau. 

Clair  déploîment  ailé  vers  le  beau  ciel  natal, 
L  âme  est  ressuscitée  à  l'ardente  lumière. 
Ayant  conquis  l'éclat  de  la  splendeur  première 
Par  l'accomplissement  de  son  rêve  idéal. 

Elle  plane,  à  l'abri  des  fantômes  du  mal 
Et  du  joug  terrassé  de  l'obscure  matière. 
Dans  sa  liberté  forte  et  dans  sa  gloire  entière 
Avec  son  entité  pour  suprême  fanal. 

La  durée  abolie  a  détruit  la  limite 
Et  tout  à  coup,  parmi  la  Vérité  subite. 
Largement  s'est  ouvert  le  Portail  glorieux. 

Sourires I  parfums!  fleurs!  oh,  l'éternelle  enfance! 
Amour!  L'âme  a  plongé,  de  son  vol  radieux. 
Dans  l'extase  sans  fin  de  la  Toute-Evidence... 

Julien  Roman. 


La  Musique  pittoresque. 

(suite) 

Le  siècle  de  I>ouis  XIV  est  un  siècle  rationaliste. 
Le  même  esprit  qui  produit  le  cartésianisme  im- 
prègne aussi  l'art,  dont  Boileau  édicté  le  code  de 
lois.  Il  ne  faut  demander  aux  artistes  de  cette  époque 
ni  élans  lyriques,  ni  sentimentalité,  ni  émotion 
quelconque.  Tout  est  froid,  sec,  pompeux.  La  litté- 
rature est  une  psychologie  fine,  délicate  parfois, 
mais  sans  chaleur;  les  arts  plastiques,  appelés  à  con- 
courir à  l'éclat  des  palais,  redeviennent  décoratifs. 
Lebrun  règne  ;  Le  Poussin  et  Le  Lorrain  sont  forcés 
de  s'expatrier,  Lesueur,  dédaigné,  se  cloître  chez  les 
Chartreux.  La  musique  n'est  prisée  que  pour  autant 
qu'elle  apporte  son  concours  au  théâtre  et  serve  les 
plaisirs  d'un  monarque  vain  et  borné;  elle  devient 
ornementale.  Le  siècle  a  été  favorable  au  développe- 
ment d'un  seul  genre,  le  théâtre,  mais  si  cet  art 
atteint  à  un  haut  degré  de  perfection,  les  autres  meu- 
rent, étouffés  dans  cette  atmosphère  des  cours. 

Au  siècle  suivant,  devenue  une  amie  ]'uissante 
dans  la  main  de  Voltaire,  la  raison  ébranle  l'autel  et 
ne  respecte  guère  le  trône.  Mais  ses  victoires  mêmes 
la  compromettent.  L'excès  rationaliste  amène  une 
réaction.  On  s'est  adressé  à  l'esprit,  à  l'intelligence, 
mais  les  aspirations  immatérielles  de  l'âme  ont  été 
constamment  méconnues  ;  la  conscience  va  protester. 
Rousseau  paraît  en  face  de  Voltaire;  c'est  le  senti- 
ment en  face  de  la  raison.  Un  élément  nouveau 
s'introduit  dans  la  philosophie,  dans  les  idées,  dans 
les  mœurs,  et  l'art  en  offre  le  reflet;  cet  élément, 
c'est  la  sensibilité;  c'est  la  passion,  la  tendresse,  mais 
aussi  la  tristesse  et  l'amertume.  Nous  sommes,  avec 
Jean-Jacques,  transportés  dans  un  tout  autre  monde 
que  celui  qui  peuple  les  salons  littéraires  et  les 
ruelles. 

La  misanthropie  passe,  des  âmes,  dans  l'art;  et 
voici  que,  dans  celui-ci,  avec  une  valeur  nouvelle,  y 
paraît  la  nature;  elle  est  le  refuge  des  cœurs  endeuil- 
lés, la  confidente  de  ceux-là  qui  fuyent  une  société 
corrompue,  se  ruant  aux  plaisirs  grossiers  des  sens, 
profitant  des  quelques  ans  qui  lui  restent  à  vivre. 
Cette  nature  n'est  plus  celle  des  pastorales  de  l'école 
de  l'Astrée;  elle  s'est  animée,  sensibilisée,  elle  est 
devenue  un  être  spirituel  ;  elle  a  ses  tristesses  et  ses 
joies,  ses  deuils  et  ses  allégresses.  A  chacun  de  ses 
aspects,  l'homme  attache  un  sens  sentimental;  son 
humanité  s'y  reflète  toute. 

Ce  soufile  nouveau  se  fait  sentir  dans  la  littérature 
et  dans  la  musique  ;  Jean-Jacques  est  le  lointain  pré- 
curseur de  Chateaubriand,  de  Sand,  des  romantiques; 
Gluck,  Cimarosa,  Paesiello,  et,  plus  tard,  Mozart, 
trouvent  des  accents  inconnus  avant  eux.  Mais  si 
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nous  voulons  suivre,  dans  la  musique,  l'expansion  du 
sentiment  naturiste,  c'est  dans  la  symphonie  alle- 
mande seule  que  nous  la  trouverons. 

Haydn  crée  la  symphonie;  il  détermine  la  coupe 
des  parties  ;  à  chaque  instrument,  il  prête  un  langage 
en  rapport  avec  ses  ressources  et  son  tempérament  ; 
à  chaque  timbre,  il  donne  une  signification  particu- 
lière. Ainsi,  il  multiplie  les  couleurs  de  la  palette  du 
compositeur,  il  étend  le  pouvoir  descriptif  de  son 
art. 

Jusque  là,  la  musique,  en  ses  genres  supérieurs^  a 
été  religieuse.  Avec  Palestrina,  elle  est  une  prière 
fervente,  un  acte  d'adoration;  elle  plane  loin  des 
mesquines  passions  des  hommes.  Bach  aussi  est  un 
austère;  il  est  d'un  sentiment  simple,  général,  d'un 
bloc.  Il  n'entre  point  dans  l'analyse  des  détails,  des 
nuances;  il  n'est  ni  compliqué  ni  raffiné.  Haendel 
s'élève  au  ton  solennel,  à  la  majesté  des  récits  bibli- 
ques. Haydn  a  moins  d'austérité,  moins  de  pompe, 
mais  il  est  plus  humain.  Ses  oratorios  n'ont  presque 
rien  de  religieux;  il  s'arrête  devant  la  nature,  il  en 
lit  le  grand  poème,  non  en  philosophe  chrétien,  mais 
en  artiste,  et  ainsi,  dans  La  Création,  dans  Les 
Saisons,  il  introduit  un  élément  panthéiste  dont  lui- 
même,  peut-être,  ne  comprenait  point  toute  la  portée. 

Pas  plus  que  l'art  de  Mozart,  et  moins  encore  que 
lui,  l'art  de  Beethoven  ne  réfléchit  des  idées  en  elles- 
mêmes;  ce  n'est  plus  du  tout  un  art  de  raison,  d'esprit, 
c'est  un  art  de  passion,  de  passion  violente,  de  déses- 
poir sombre  et  michelangesque  (symphonie  en  ut 
mineur),  de  souffrance  exaspérée,  de  douleur  tragique 
(andante  de  la  symphonie  en  la).  Mais  un  rayon  de 
soleil  glisse  dans  l'œuvre  du  maître;  un  apaisement 
momentané  amène  un  sourire  sur  ces  lèvres  d'amer- 
tume qui  ont  maudit  la  vie  et  les  hommes.  Ce  rayon 
de  soleil^  c'est  la  Symphonie  pastorale. 

Loin  du  monde  bruyant  et  vain  dont  sa  noire 
misanthropie  l'éloigné,  le  grand  poète  a  communié 
avec  la  nature,  la  «  bonne  nature  »  qu'aimait  Jean- 
Jacques,  cette  autre  âme  blessée.  Il  a  écouté  le  mur- 
mure des  sources,  le  gazouillis  des  fauvettes,  en 
quelque  buisson  à  l'orée  d'un  bois,  l'appel  des  cailles 
à  travers  la  campagne  d'août,  la  chanson  des  brises 
dans  les  feuillées.  Longuement,  il  a  joui  de  la  fraî- 
cheur et  du  calme  d'un  val  agreste;  il  a  oublié  la  vie 
et  la  souffrance.  Et  le  tableau  qu'il  a  peint  ne  s'arrê- 
tera pas  aux  formes,  aux  bruits,  aux  colorations  ;  ce 
ne  sera  point  un  Hobbéma,  mais  un  Lorrain  ou  un 
Salvator  Rosa;  on  y  sentira  battre  un  cœur  humain; 
et  c'est  l'émotion  que  dégage  l'œ'uvre  qui  nous  envahit 
et  nous  y  attache,  c'est  là  que  résident  la  puissance 
et  l'originalité  de  la  «  Symphonie  pastorale  »  :  elle 
est,  selon  l'expression  du  chancelier  Bacon,  «  de  l'hu- 
manité ajoutée  à  la  nature.  » 

Ainsi  que  l'a  remarqué  H.  Taine  en  sa  «  Philosophie 


de  l'Art  »,  l'âme  des  grands  artistes  reflète  toujours 
plus  ou  moins  leur  milieu,  et  ce  reflet  passe  en  leurs 
œuvres.  Nous  avons  vu  que  la  «  Symphonie  pasto- 
rale »  doit,  de  cette  manière  indirecte,  ses  caractères 
principaux  à  l'époque  qui  l'a  vu  naître,  la  période 
limite  des  xviiP  et  xix«  siècles. 

L'âge  artistique  qui  suivit  offre  d'autres  caractères, 
et  nous  pouvons  prévoir  que,  les  conditions  d'am- 
biances étant  totalement  changées  par  l'évolution  des 
idées  et  l'avènement  du  Romantisme,  si  la  nature 
inspire  les  musiciens,  elle  sera  interprétée  avec  un 
tout  autre  esprit. 

(A  suivre).  LÉON  Ery. 


Croisade. 

Les  féaux  chevaliers  sur  de  lourds  étalons, 
Les  évêques  chargés  d'apparats  dalmatiques, 
Parmi  les  serviteurs  dressant  les  gonfalons. 
Pavoisant  le  soleil  d'étendards  héraldiques. 

Marchaient  hors  les  cités,  en  de  pompeux  décors. 
Dans  les  clameurs  des  serfs  insoucieux  des  tailles, 
Cependant  que  chantaient  les  beffrois  et  les  cors; 

—  Et  le  front  triomphal,  ils  allaient  aux  batailles. 

Le  tumulte  guerrier  des  fabuleux  combats 
Exaltait  les  manants  farouches  et  candides, 
Et  d'un  rêve  illustré  de  magiques  prélats. 
Eblouissait  leur  cœur  aux  horizons  splendides! 

—  Nos  Désirs  vigoureux,  tels  de  hauts  Templiers, 
Ont  tenté  la  Croisade  aux  belles  équipées. 

Et  nous  nous  souvenons  d'éclatants  bris  d'épées 
Et  de  chevaux  cabrés  au  choc  des  boucliers  ! 

Georges  Lebaco. 

CHRONIQUE   SCIENTIFIQUE 

Hypnotisme  transcendant. 


Le  mysticisme  ou  iakirisme  occidental  qui  envahit  de  plus  en 
plus  les  couches  intellectuelles  de  notre  civilisation,  n'est  que 
la  reproduction  des  cro3'ances  et  des  rites  encore  régnants  dans 
les  pays  orientaux.  Nous  assistons  à  cet  étrange  spectable  de 
nations  arrivées  au  summum  des  raffinements,  retournant  vers 
la  source  des  origines  premières,  et,  après  avoir  usé  des  siècles 
d'énergie  à  combattre  les  traditicms  de  la  lignée  ancestrale,venir 
se  retremper  à  nouveau  dans  la  philosophie  qu'elle  accueillait 
naguère  avec  scepticisme.  Est-ce  un  jirogrès.' est-ce  une  chute 
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annonçant  la  fin  d'une  civilisation,  la  fin  d'une  époque  astrale  ? 
C'est  là  un  problème  troublant  et  par  sa  profondeur  et  par  les 
conséquences  que  sa  solution  peut  laisser  entrevoir.  D'aucuns 
l'ont  attaqué  de  front  et  s'étayant  d'arguments  de  plus  ou  moins 
grande  valeur,  ont  crié  à  la  dégénéressence  des  races,  à  la  ban- 
queroute de  la  science.  D'autres,  au  contraire,  croient  voir  dans 
ce  retour  aux  choses  primordiales  une  régénération  des  races  et 
des  consciences.  Nous  n'essayerons  pas  de  trancher  un  pareil 
différent  et  nous  nous  bornerons  à  étudier  les  faits  et  surtout 
les  théories  qui  donnent  aux  idées  néo-mystiques  quelque  cohé- 
rence. Sous  le  nom  d'hypnotisme  transcendant  on  doit  com- 
prendre cette  partie  de  la  science  hypnotique  que  la  physiologie 
ne  peut  expliquer  d'une  manière  satisfaisante  pour  tous  les 
esprits.  «  C'est,  dit  Jeanmard  du  Dot,  toute  opération  qui 
dépasse  la  suggestion  hypnotique  ou  vigile  immédiate  ou  à 
terme  très  court  ;  et  dans  cette  suggestion  même,  c'est  le  pouvoir 
exclusif  et  absolu  de  l'hypnotiseur.  »  En  d'autres  termes  c'est 
ce  qui  dépasse  dans  l'hypnotisme  les  pouvoirs  connus  de  la 
nature  humaine.  Les  phénomènes  principaux  qui  revêtent  ce 
caractère  sont  :  la  suggestion  mentale,  la  thélépathie,  la  devi- 
nation  ou  l'extra-lucidité. 

Nous  définirons  ces  diflerents  phénomènes,  puis  nous  passe- 
rons en  revue  les  explications  qui  en  ont  été  données  dans  les 
différents  milieux 

La  suggestion  mentale  est  un  phénomène  en  vertu  duquel 
une  idée  passe  du  cerveau  de  l'agent  à  celui  du  sujet,  sans  qu'il 
y  ait  aucun  rapport  sensoriel  direct,  sans  parole,  ni  signe. 

La  télépathie  est  le  don  de  sentir  les  choses,  non  seulement  à 
distance,  mais  encore  dans  l'avenir. 

Enfin,  l'extra-lucidité  est  une  fonction  qui  permet  de  voir  les 
choses  absentes,  quelle  que  soit  la  distance,  quels  que  soient  les 
obstacles. 

Les  philosophes  thomistes  admettent  l'existence  de  ces  trois 
ordres  de  phénomènes,  mais  ils  les  rattachent  à  une  intervention 
surhumaine,  le  plus  souvent  démoniaque. 

Msr  Méric,  le  classique  chrétien  de  l'hypnotisme,  admet  donc 
la  suggestion  mentale,  maïs  n'admet  en  aucune  façon  qu'elle 
puisse  passer  pour  naturelle.  Voici  son  raisonnement:  La  nature 
humaine  est  inamissible,  c'est-à-dire  que  ce  qui  pourrait  en  chan- 
ger les  conditions,  la  détruirait.  La  nature  c'est  l'être  et  l'être  qui 
perdrait  sa  nature,  se  perdrait  lui-même. 

Or,  l'homme  peut-il  percevoir  la  volonté  d'un  autre  homme 
sans  parole,  sans  signe  .-"  Non,  l'image  auditive  ou  visive  est 
essentielle  à  notre  pensée  qui  ne  peut-être  communiquée  à 
l'homme,  humainement,  sous  une  autre  forme. 

Le  télégraphe,  comme  l'écriture,  supposent  la  parole  ;  ils  ne 
la  remplacent  pas. 

En  admettant  même  que  les  images  de  l'idée  soient  le  résultat 
de  vibrations  cérébrales,  ces  vibrations  seraient  soumises  à  la  loi 
des  distances  qui  les  diminueraient  et  les  éteindraient,  ainsi  qu'à 
la  loi  des  obstacles  ! 

Or,  la  suggestion  mentale  ne  connaît  ni  les  distances,  ni  les 
obstacles.  Aussi  faut-il, pour  l'expliquer,  une  action  indépendante 
de  ces  impedimenta,  c'est-à-dire  l'action  d'un  pur  esprit,  dont 
l'acte  initial  est  immatériel  comme  lui,  tandis  que  l'acte  humain 
est  semi-matériel  comme  nous. 

La  science  de  l'esprit  pur  est  universelle,  en  ce  qui  concerne 
les  choses  de  la  nature.  Aussi  joue-t-il.  de  la  cervelle  humaine 
comme  d'une  harpe  qu'il  pince  directement,  tandis  que  le  doc- 
teur qui  joue  de  sa  propre  cervelle,  à  deux  lieues  de  distance,  est 
vraisemblablement  incapable  d'en  propager  les  ondes  assez  loin 
pour  faire  vibrer  à  l'unisson  les  cordes  cérébrales  du  sujet. 

Rappelant  le  principe  Thomite  : 

L'opération  stcit  l'être,  le  philosophe  chrétien  est  amené  à  con- 
clure que  la  «suggestion  mentale  n'est  pas  humaine,  parce  qu'elle 
n'opère  pas  comme  fait  la  nature  humaine  ». 


Un  raisonnement  semblable  s'applique  à  l'extra-lucidité.  Le 
thomite  ne  croit  pas  qu'une  hyperesthésie  puisse  donner  d'aussi 
prodigieux  résultats.  Pour  lui,  il  est  plus  vraisemblable  qu'un 
autre  à  vu  pour  le  sujet  et  lui  a  dit  ce  qu'il  a  vu.  «  Il  ne  peut  y 
avoir  là  qu'une  hallucination,  soit  naturelle,  soit  démoniaque.  » 

De  même,  encore  l'homme  ne  saurait  voir  directement  l'avenir 
qui  n'est  présent  qu'à  Dieu,  les  esprits  purs,  eux-mêmes,  ne  le 
devinant  que  dans  ses  causes  présentes. 

Le  savant  thomiste  définit  la  télépathie,  «  le  don,  pour  l'âme 
humaine,  de  se  promener  dans  le  domaine  du  non  être,  puisque 
l'avenir  est  aussi  nul  pour  notre  perception  que  le  néant  » 

«  Les  purs  esprits,  ajoute-t-il,  suivant  la  théologie,  voient  sû- 
rement l'avenir  dépendant  des  causes  certaines  qu'ils  connaissent 
et  devinent  plus  ou  moins  obscurément  l'avenir  dépendant 
des  causes  libres  dont  ils  ne  peuvent  connaître  sûrement  les 
déterminations  plus  ou  moins  probables  ».  Il  est  impossible  que 
l'homme  perçoive  naturellement  ce  qui  n'est  pas,  qu'il  le  pres- 
sente dans  sa  cause  qui  n'existe  pas  encore,  qu'il  pressente  cette 
cause  qui  sera  toute  fortuite.  Le  simple  pressentiment  lui-même, 
repose  sur  la  connaissance,  si  insconsciente  qu'elle  soit,  d'une 
cause  actuelle  de  faits  futurs.  Le  cœur  a  des  raisons  que  la  raison 
ne  connaît  pas. 
(A  Suivre.) 

\y  Emile  Lejeune. 


lia  femme  dans  l'Inde. 


CoJijèrence  que  M.  ChatTERJI,  prêtre  indou,  en  religion  Brah- 
MACH.\R1N  BoDHABHiKSHU,  donna  à  Bruxelles,  à  la  demande  de 
la  Société  pojcr  l'amèlioratioyi  du,  sort  de  la  femme. 


—  Suite  et  fin.  — 

On  nous  enseigne  dès  l'enfance  que  le  cit03^en  qui 
vit  dans  son  ménage  doit  considérer  son  père  et  sa 
mère  comme  l'incarnation  de  Dieu  sur  terre.  Il  doit 
les  révérer  et  les  servir.  Tel  est  le  devoir  des  enfants. 
Les  parents  à  leur  tour  pour  les  mériter  doivent  se 
conduire  aussi  comme  tels.  La  femme  est  toujours 
considérée,  révérée.  Notre  grand  législateur  Manu 
dit  :  «  La  femme  doit  être  aimée  et  adorée.  »  Il  dit 
encore  :  «  Les  dieux  n'acceptent  pas  les  offrandes"^ 
dans  les  maisons  oii  la  femme  n'est  pas  révérée.  »  Le 
nom  sanscrit,  pour  désigner  la  femme,  est  toujours 
très  doux  et  sa  signification  des  plus  belles.  Ce  fait 
seul  montre  le  sentiment  pour  elle.  La  femme  est 
appelée  Celle  qui  donne  la  joie  ou  bien  encore  :  La 
Beauté.  —  Comparez  à  cela  le  mots  par  lequel  sont 
désignées  les  femmes  en  anglais  :  Woman!  Si  je 
devais  écrire  à  une  femme  dans  l'Inde,] 'écrirais  : 
Dévi,  ce  qui  veut  dire  :  Déesse.  Ceci  est  le  petit  côté 
de  la  question;  il  montre  néanmoins  le  respect  de 
rindou  pour  la  femme.  Je  trouve  ici  des  femmes  plus 
ou  moins  éduquées  et  forcées  de  gagner  leur  propre 
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vie  ;  un  fait  qui  ferait  rougir  de  honte  le  visage  d'un 
Indou.  La  femme  forcée  de  travailler,  forcée  de  se 
battre  pour  un  morceau  de  pain,  pouvez-vous  vous 
imaginer  une  scène  plus  cruelle  sur  terre  ?  A  moins 
qu'elle  ne  soit  née  dans  une  condition  où  elle  l'a 
appris  dès  son  enfance.  En  Inde,  l'homme  gagne  sa 
vie  et  la  partage  avec  tous  les  membres  féminins  de 
sa  famille.  La  femme  doit  maintenir  la  paix  et  l'ordre, 
doit  donner  le  confort  et  la  joie  dans  le  champ  de 
bataille  de  la  vie^  telle  la  vestale  qui  entretenait  la 
flamme  de  la  paix  dans  la  demeure.  L'homme  fatigué 
revient  de  la  vie  extérieure  pour  réconforter  et 
apaiser  son  cœur  auprès  d'elle.  Quant  à  l'éducation, 
vous  trouverez  que  les  femmes  des  classes  hautes 
reçoivent  une  éducation  que  vous  ne  jugerez  pas 
comme  telle.  L'idée  d'éducation  de  l'Indou,  diffère 
de  celle  que  s'en  fait  l'occidental.  Vous  dites  que 
quelqu'un  est  éduqué  lorsqu'il  sait  certaines  choses, 
lorsqu'il  a  des  diplômes  universitaires.  Notre  idée  est 
toute  différente.  Nous  reconnoîtrons  chez  un  homme 
l'étude  nécessaire  à  obtenir  ces  diplômes  et  en  même 
temps  nous  pouvons  le  trouv  er  un  grand  fou,  un 
grand  ignorant.  Je  sais  que  dans  les  pays  européens 
des  femmes  connaissent  beaucoup  de  langues  et  sont 
appelées  des'  femmes  édttquées.  J'hésite  parfois  à  les 
appeler  séduites  plutôt  (\\ïédiiq7tées.  Dans  l'Inde,  les 
femmes  sont  spirituellement  éduquées.  Elles  sont 
préparées  à  une  vie  très  élevée  ;  leur  éducation  est 
plutôt  une  méditation.  De  plus  l'éducation  de  la 
femme  doit  différer  de  celle  de  l'homme,  parce  que 
l'homme  développe  des  qualités  plus  fermes,  plus 
nobles,  plus  viriles  dans  des  incarnations  masculines, 
et,  dans  des  incarnations  féminines,  il  développe  tout 
ce  qui  est  doux,  tendre,  grand  et  fort  en  même  temps. 
L'âme  est  également  homme  et  femme,  car  dans 
l'homme  parfait  toutes  les  vertus  de  l'homme  et  de 
la  femme  sont  développées  à  leur  plus  haut  degré. 
Ainsi,  la  femme  doit  acquérir  certaines  qualités  de  sa 
nature,  elles  sont  douces  mais  en  même  temps  fortes  : 
dès  lors,  l'indou  lui  donne  cette  éducation  qui  sera 
propre  à  développer  ces  vertus.  Il  élève  la  femme 
d'une  manière  philosophique.  Le  femme  de  classe 
élevée  est  un  exemple  d'abnégation. 

Par  rapport  à  la  séquestration  de  la  femme,  laissez 
-moi  vous  dire  que  ce  n'est  pas  une  coutume  indoue. 
Dans  l'Inde  ancienne  la  femme  sortait  et  allait 
partout.  La  séquestration  est  une  coutume  maho- 
métane  et  aujourd'hui  l'influence  des  mahométans 
existant,  il  y  a  séquestration  de  la  femme.  Là  où  il 
n'y  ^  pas  de  mahométans,  on  trouve  l'ancienne  vie 
indoue.  Là  les  femmes  se  promènent  dans  les  rues, 
mais  ne  cherchent  pas  la  promiscuité  des  hommes. 
Cette  coutume  de  la  séquestration  fut  introduite  par 
nécessité  puis  par  imitation.  Les  mahométans  étaient 
brutaux  et  il  était  difficile  de  protéger  les  femmes 


contre  leurs  attaques.  C'est  pourquoi  leurs  indous 
enfermèrent  leurs  femmes  chez  eux.  Voilà  le  com- 
mencement, l'origine  de  la  séquestration.  Alors  des 
Indous  ignorants  les  imitèrent,  sans  savoir  pourquoi 
cela  se  faisait. 

J'espère  que  par  le  temps,  cette  séquestration  dis- 
paraîtra de  l'Inde.  Les  femmes  occidentales  peuvent 
faire  -beaucoup  pour  leurs  sœurs  indoues,  mais  pas  si 
elles  vont  —  en  Inde  avec  l'idée  qu'elles  leur  sont 
supérieures,  car  alors,  je  crois  qu'elles  ne  réussiraient 
pas.  —  Les  femmes  occidentales  manquent  de  cette 
majesté,  de  cette  supériorité  des  femmes  indoues  et 
si  celles-là  peuvent  communiquer  le  courage  à  celles- 
ci,  celles-ci  peuvent  spiritualiser  très  fort  les  femmes 
européennes. 

Brahmacharin  Bodhabhikshu. 


Au  Cercle  Artistique. 

Très  artiste,  Mlle  Callais  dans  les  différents  panneaux  les 
heures,  qu'elle  expose  en  ce  moment.  Ce  sont  de  charmantes 
évocations  d'une  âme  de  jeune  fille.  Harmonies  grises,  violacées, 
d'ors  pâles;  de  la  joie,  de  la  fraîcheur,  toute  la  délicatesse  d'une 
mystifiée;  c'est  très  féminin,  d'un  généreux  groupements.  Mal- 
heureusement et  surtout  dans  les  grandes  toiles,  la  forme  est 
parfois  hésitante  et  sent  un  peu  le  par  cœur,  cela  passe  inaperçu 
dans  les  œuvres  plus  petites,  comme  le  triptyque  :  Les  âmes 
solitaires,  fontaine  d'amour,  et  vers  la  lumière,  œuvre  d'un  très 
beau  sentiment. 

D'ailleurs,  un  portrait  de  face  et  un  groupe  d'enfants  :  Alléluia, 
d'une  tonalité  blonde,  sont  remarquables  par  le  métier.  II  serait 
désirable  que  toutes  les  autres  œuvres  fussent  traitées  de  la  sorte; 
mais,  bref,  cette  exposition  est  certes  fort  intéressante  ;  ce  n'est 
pas  la  banalité  courante  de  toutes  ces  productions  florales,  etc  , 
des  petites  demoiselles  prétentieuses.  Nous  devons  dire  que  ce  ci 
nous  en  porte  bien  loin  et  que  la  simplicité  exquise  de  cet  art, 
peut-être  un  peu  mièvre,  nous  permet  de  présager  beaucoup  pour 
l'avenir.  P.  S. 


Petite  Chronique. 

On  nous  annonce  d'Anvers  : 

L'ouverture  de  l'exposition  Van  Dyck  est  fixée  au  12  août. 

de  Spa  : 

Dimanche,  2  juillet,  ouverture  solennelle  de  l'exposition  an- 
nuelle des  Beaux- Arts. —  38»  année — dans  la  salle  de  la  nouvelle 
Académie,  —  fermeture  à  la  fin  septembre. 

de  Mons  : 

Notre  exposition  des  Beaux-Arts  vient  de  fermer  ses  portes. 

Le  montant  de  la  vente  des  œuvres  s'élève  à  plus  de  40.000  fr. 

L'abondance  des  matières  nous  oblige  à  remettre  an  prochain 
numéro  la  critique  littéraire. 

Correspondance. 

Jules  D...  à  Nivelles.  —  N'avez-vous  rien  autre.'  Ceci  est  un 
peu  faible  et  vous  devez  savoir  faire  mieux. 

jfules  Cul...  à  Charleroi.  —  avons  lu  votre  poésie  «  Mon  cœur 
en  secret...  un  peu  faible.  Envoyez-nous  quelque  chose  ! 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,  16. 


Première  Année 


TOME  I 


15   JUILLET    1899   N°   O 


liE  "THVÎ^SE 

Journal     Littéraire,    Artistique    et    Scientifique 

BI-MENSUEL 


RÉDACTION  : 

Rue  Jourdan,  185.  Bruxelles. 


ABONNEMENT  : 
Belgique    .     .     .     .     ,     S^  francs  par  an. 

Étranger T'  francs  par  an. 

L'abonnement  part  du  i«'  Mai. 


ADMINISTRATION  : 

Avenue  Ducpétiaux,  129,  Bruxelles. 


rendu  compte  de  tout  ouvrage  dont  un  exemplaire  parviendra  à  la  Rédaction. 


Il  sera 


Un  livre  d'Iwan  Qilkin. 


LE  CERISIER  FLEURI. 

Il  est  à  signaler  une  tentative  très  noble  et  coura- 
geuse due  à  l'initiative  de  Monsieur  Georges  Barrai. 
C'est  la  publication,  à  Paris,  des  œuvres  de  «  poètes 
français  à  l'étranger  »  —  «  dans  le  but,  écrit-il  au 
début  d'un  Appel  art  public  français,  de  rassembler 
les  écrivains  qui,  dans  tous  les  pays  de  l'univers  se 
servent  de  préférence  de  notre  langue  pour  donner 
aux  productions  de  leur  imagination  un  vêtement  de 
beauté  et  de  pérennité.  » 

Cette  tentative  est  noble  et  courageuse,  en  effet, 
car,  n'est-ce  point,  par  ce  fait  de  la  reconnaissance 
enfin!  de  poètes  français  hors  de  France,  d'une  litté- 
rature française  différente  et  originale,  quoique  même, 
en  elle  —  et  jusqu'en  ces  dernières  années  si  souvent 
contestée  et  ridiculisée  aussi  —  n'est-ce  point  noble- 
ment et  dignement  abdiquer  des  ambitions  chères, 
des  prétentions  petites,  plutôt,  et  malheusement 
fréquentes  chez  nos  voisins  du  Sud  ;  et  cette  abdica- 
tion n'est-elle  point  tout  à  notre  avantage  et  n'est-ce 
pas  montrer,  courageusement,  aux  auteurs  français 
contemporains,  par  cette  publication  des  œuvres 
belges,  que  nos  écrivains,  toujours,  sont  leurs  égaux 
en  force  ;  souvent,  même  leurs  maîtres  :  certes  !  Car, 
parmi  l' état-major  de  l'armée  littéraire  de  France, 
quel  nom,  aujourd'hui  —  quel  nom  marque?  Ils  sont 
là,  nombreux;  il  n'en  est,  pas  un!  Ils  sont  une  belle 
foule,  d'êtres  presque  semblables. 

Chez  nous,  si  nul  ne  domine  effectivement,  au 
moins,  chaque  nom  apporte  avec  lui  le  cachet  de  sa 
personnalité  et  chante,  bellement  et  distinct,  parmi 
l'harmonie  de  l'ensemble. 

L'originalité,  la  couleur  dans  la  langue,  la  force 


et 


d'expression  neuve   sont  les    signes    distinctifs 
propres  à  chacun  des  auteurs  belges. 

Sous  l'influence  du  dehors  :  des  brumes,  du  mys- 
tère étrange  des  littératures  étrangères  —  brumes  et 
mystère  si  adéquats  à  l'esprit  des  peuples  septentrion- 
naux  —  du  jour  où  la  France  a  reconnu  ces  signes 
originaux,  sitôt  a-t-elle  voulu  se  les  approprier  en 
les  exagérant;  et  l'originalité,  chez  ses  poètes,  est 
devenue  l'abracadabrance,  le  fantasque  et  rincom' 
préhensible  en  l'expression  tortionnée.  Et  l'on  a  crié 
que  le  mal  venait  du  Nord,  d'Allemagne,  de  Suède, 
de  chez  nous,  surtout!! 

Non!  C'est  à  Paris  qu'étaient  les  esprits  égarés  : 
qu'était  la  plaie  !  La  gangrène  contagieuse  est  venue 
jusqu'à  nous,  malheureusement.  Des  jeunes  se  sont 
fourvoyés,  conseillés  par  quelques  vieux-beaux  de 
notre  littérature  —  aux  cerveaux  brûlés  ou  gâteux  ! 

Mais  le  mal  est  vaincu,  enfin  !  et,  même  en  France, 
les  plus  fougueux  se  sont  assagis. 

—  Monsieur  Georges  Barrai  en  faisant  choix  de 
poètes  belges  et  en  publiant  leurs  œuvres  a  montré 
qu'il  était  un  lettré  d'intelligence  impartiale  et  sa 
généreuse  tentative  mérite  tous  les  succès. 

Le  Cerisier  fleuri  est  le  dernier  volume  paru 
d'une  série  déjà  longue  et  qui  comprend  :  La  Nuit, 
du  même  auteur  ;  la  Cithare,  de  Valère  Gille  ;  Héros 
et  Pierrots,  d'Albert  Giraud  et  le  Collier  d'opales, 
de  Valère  Gille,  encore. 

Iwan  Gilkin,  ce  doux  rêveur  spirituel  et  rieur, 
moqueur  et  bon,  à  qui  nous  devons  tous  un  peu 
d'exister,  littérairement  ;  ce  promoteur  avec  Waller 
et  Giraud  du  mouvement  littéraire  belge  de  1880  et 
ce  bouillant  protagoniste  dans  la  lutte  contre  le  vers 
libre,  est  et  restera  le  pur  poète  des  sensations  déli- 
cates du  cœur  humain  en  même  temps  que  le  peintre 
élégant  des  affres  et  des  douleurs  de  l'âme  philoso- 
phique. • 
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Le  Cerisier  fleuri  est  son  «  petit  cahier  de 
vacances  »  et  l'on  y  sent  toute  sa  joie  grande  d'être 
libre,  une  fois,  de  toute  pensée  grave  et  c'est,  en 
effet,  comme  un  écolier  frondeur,  heureux  de  vivre, 
qui  gambade  loin  de  la  ville  et  du  lycée  et  du  pion 
parmi  les  prairies  et  les  saulaies^  aux  bords  des  ruis- 
seaux ;  ou  qui  promène  sa  folie  aux  bosquets  ombreux 
où  sa  chanson  et  ses  rires  se  mêlent  aux  chants  des 
merles  et  aux  trilles  des  cascatelles. 

Tout  son  livre  est  empreint  de  cette  joie  et  de 
cette  bonhommie  qui  peignent  bien  l'homnie,  aux 
heures  d'expansion,  alors  qu'il  rit,  le  premier  et  aux 
francs  éclats,  d'un  mot  d'esprit  ou  d'un  trait  moqueur 
dont  sa  phrase  élégante  est  appogiaturée. 

Ce  sont  des  vers,  ce  sont  de  petites  chansons  éton- 
namment faciles  —  trop  faciles,  parfois,  et  un  peu 
gamines  !  —  ce  sont  des  gammes  couleur  d'or,  couleur 
de  fleur  ;  ce  sont  des  parfums  raffinés  et  délicats  ;  ce 
sont  de  fugaces  étincelles  de  soleil  qui  fusent  dans 
un  azur  immuable  et  léger. 

Il  chante,  ce  bel  écolier,  l'amour,  surtout,  et  le  vin 
et  la  muse  et  la  beauté  et  toutes  choses,  et  toutes  ! 
même  d'insignifiantes  et  banales  —  mais  sa  joie  est 
si  grande  ! . . . 

Et  tout  cela  avec  une  facilité  d'expression  telle  et 
une  simplicité  —  trop  simple  parfois  et  que  l'on 
regrette,  alors,  tandis  qu'il  sait  si  savamment  moduler 
des  sons  subtils  et  dire  avec  tant  d'art  des  phrases 
affinées. 

Ah  !  pourquoi  donc,  quelquefois,  redire  des  choses 
tant  de  fois  dites  et  si  souvent  entendues  de  même 
façon  classique  et  un  peu  romance?...  Ce  sont  là, 
sans  doute,  de  petits  poèmes  très  vieux  déjà,  parus  il 
y  a  longtemps  dans  la  chère  défunte  «  Jeune  Bel- 
gique »  mais  qu'on  eut  préféré  ne  pas  rencontrer  ici. 

Mais  à  côté,  heureusement,  combien  de  pages  ex- 
quises; combien  de  strophes  d'or  vibrant,  affirmatives, 
hautement!  d'un  talent  admirable. 

he  Cerisier ^ejiri  e^tV œuvre  d'un  artiste  sincère; 
c'est  l'œuvre  d'un  puriste  élégant  et  d'un  charmant 
rêveur  et  qui  vous  berce  et  vous  enchante,  délicieu- 
sement !... 

Charles  Viane. 


LE   CERISIER   FLEURI. 

Les  Yeux. 

Je  me  promène  par  les  rues 
Comme  dans  un  jardin  mouvant 
Où,  sous  le  soleil  et  le  vent. 
S'ouvrent  mille  fleurs  inconnues. 


Yeux  verts  comme  des  résédas, 
Yeux  bleus  pareils  à  des  pervenches. 
Yeux  d'or  flottant  sur  des  mers  blanches 
Comme  les  lotus  des  Bouddhas, 

Yeux  languissants  de  violette, 
Yeux  bruns  de  doux  passe-velours. 
Yeux  de  pensée,  ardents  et  lourds. 
Yeux  légers  de  pied-d'alouette, 

Mes  regards,  jardiniers  joyeux. 
Cueillent  ces  corolles  magiques 
Et  font  des  bouquets  magnifiques 
De  toutes  les  fleurs  de  ces  yeux. 

Certitude. 

Raison?  Mais  qui  donc  a  raison?  Au  parc  chagrin, 
Là-bas,  dans  le  gazon  mouillé  du  boulingrin. 
Où,  le  plâtre  écaillé,  meurent  quelques  statues, 
Douze  filles  de  rois,  ô  lumières  !  vêtues 
De  soie  or  et  lilas  et  de  rubans  brodés 
Tout  fleuris  de  muguet,  leurs  chastes  yeux  bandés. 
Figurent,  se  tenant  par  la  main,  les  douze  heures. 
La  règle  du  doux  jeu,  fait  de  grâce  et  de  leurres, 
Veut  que  le  joli  prince^  adorable  et  follet. 
Aille,  parmi  ces  sœurs,  baiser  l'heure  qu'il  est. 
Mais  le  joyeux  fripon  des  lèvres  papillonne 
Gaîment  de  lèvre  en  lèvre  et  chaque  enfant  mignonne 
Croît  être  l'heure  vraie  et  laisse  l' Astre-Roi 
Sourire,  au  ciel,  de  leur  erreur  et  de  leur  foi. 


La  Coupe. 

Prends  ce  lingot,  ciseleur^ 
Et  dans  l'argent  brillant  creuse 
Une  coupe  bienheureuse 
Pareille  à  la  rose  en  fleur. 

N'y  grave  ni  la  grande  Ourse 
Dans  les  cieux  éblouissants. 
Ni  les  flots  retentissants 
Où  les  nefs  bercent  leur  course, 

Mais  la  vigne  et  ses  sarments 
Et  les  raisins  mûrs  que  foule 
Une  jeune  et  tendre  foule 
De  poètes  et  d'amants. 

Que  leur  danse  agile  presse 
Dans  la  coupe  un  jus  doré! 
Moi,  gaiement  je  mêlerai 
Mon  ivresse  à  leur  ivresse. 

IWAN  GlLKIN. 
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Les  Frôleuses. 


Elle  laissa  tomber  devant  les  vitraux  polychromes 
la  voilette  mauve  des  rideaux,  et  la  lumière  molle- 
ment tamisée  fit  s'alanguir  un  jour  de  rêve  dans  la 
chambre.  Les  fleurs  prirent  des  teintes  lustrées  comme 
sous  la  caresse  d'une  clarté  de  lampe  électrique,  les 
meubles  eurent  des  formes  fantasques,  les  globes  de 
cristal  au  lustre  parurent  des  floraisons  étranges  où 
du  lilas  se  fondait  dans  la  pâleur  du  rose,  où  du  vert 
un  instant  palpitait,  puis  brusquement,  se  changeait 
en  jaune  pour  mourir  en  bleu  très  vague  dans  le 
mauve  initial.  Eux-mêmes  dans  cette  autre  région  se 
sentirent  autres. 

A  présent  que  l'autel  était  préparé  et  sanctifié  au 
silence,  Lydiane,  dans  l'ampleur  de  sa  pâle  vêture 
où  du  mauve  vaguait,  alla  vers  l'harmonium  impres- 
sionnant, dans  l'ombre  de  lourdes  tentures  croulant 
des  solives  à  mi-hauteur.  Il  n'y  eut  pas  le  brusque 
accord  de  l'attaque.  La  phrase  musicale  s'exhala  très 
douce,  venue  de  loin,  comme  une  continuation. 

Le  rythme  prenait  des  lenteurs  de  femme  lympha- 
tique près  d'un  étang,  au  soir.  La  plainte  longue,  infi- 
nie du  vent,  noyait  le  chant  aigu  parfois  des  flûtes, 
puis  reprenait  clamante  —  telle  une  adjuration  pathé- 
tique en  le  silence  de  l'église. 

Lydiane  célébrait  une  angoissante  messe  d'amour 
courbant  Pascal  sous  l'aile  lourde  du  mystère,  lui 
infusant  l'inquiétude  du  prochain  sacrifice  qu'elle 
rêvait  splendidement  nouveau. 

Elle  s'arrêta.  Il  frissonnait. 

L'harmonie  ondoyait  comme, un  parfum  qui  renaît 
embaumant,  puis  s'infinise  et  meurt. 

Ils  s'approchèrent.  Leurs  lèvres  étaient  moites,  des 
bluettes  vertes  éclataient  dans  leurs  yeux.  Leurs 
mains  s'attirèrent. 

Un  oubli  ;  l'atavique  bestialité  et  la  possession 
commune  souillait  leur  idéale  affection. 

Lydiane  rompit  l'étreinte  passionnée  : 

—  Jamais  !  cria-t-elle. 

—  Et  pourtant  tu  m'aimes  et  je  t'aime... 

—  Oui,  mais  autrement!  —  Allume;  descend  le 
store  bleu;  fais  le  silence!  reprit-elle  impérative. 

Pascal,  sans  répondre,  mécanique  sous  le  comman- 
dement supérieur  de  la  femme,  descendit  le  store 
bleu  que  lézardaient  des  filigranes  d'argent  torturés 
dans  le  tissus,  tourna  le  commutateur  électrique  et 
une  aube  lunaire  glissa  du  lustre  glauquement. 

Les  fleurs  de  cristal  éclosaient  en  rose  très  pâle, 
ocré  par  instants,  tandis  qu'aux  vases  les  fleurs  véri- 
tables agonisaient  en  leurs  teintes  fanées. 

Une  réverbération  venue  du  store  coupa  nettement 


la  chambre,  pareil  au  filet  subtil  qu'aurait  tissé  un 
astre  du  dehors. 

Un  silence  moelleux  s'étendit  sur  toutes  choses; 
dans  la  brume  limpidement  violâtre,  de  vagues  par- 
fums s'étirèrent  des  cassolettes  flétries. 

Pascal  resté  rêveur  devant  une  toile  tragique  évo- 
catrice  de  terrestres  turpitudes,  sans  hâte  se  retourna 
vers  Celle  oubliée  dans  le  silence. 

Lydiane  était  nue,  dans  la  splendeur  du  geste, 
sphinge  mortelle  arrêtant  une  minute  l'éternité  à  son 
héroïque  attitude,  plongeant  son  énigmatique  regard 
dans  l'âme  vacillante  de  l'ami. 

La  vibration  d'une  parole  eut  troublé  l'éloquence 
grandiose  de  cette  minute  :  il  comprit,  adorant  taci- 
tement l'aimée  sublime. 

C'était  comme  un  temple  recueilli  où  traînait  l'en- 
cens d'une  messe  terminée,  dans  la  lumière  mourante 
et  les  souvenirs  frôleurs  de  la  musique. 

Le  désir  redoublait  ses  folles  attaques  ;  ses  flammes 
tressautaient  dans  l'œil  du  frêle  jeune  homme,  lui 
mettait  aux  lèvres  la  pourpre  chaude  de  son  sang, 
aux  muscles  la  rage  d'assouvissance. 

Pascal  eut  peur.  Il  fit  la  nuit  pour  ne  plus  sentir  le 
glaive  du  regard  étrange  de  Lydiane. 

Mais  la  sphinge  se  dressa  plus  terrible  dans  l'ombre. 
Sa  nudité  se  gelait  dans  le  marbre  d'une  divinité 
païenne.  L'héroïsme  de  son  geste  avait  grandi  —  son 
regard  plus  perçant  ensanglantait  l'éphèbe. 

L'artiste  reprit  l'homme  tremblant  au  bord  de 
l'Inconnu. 

—  Je  sais,  pensa-t-il  et  prestement  il  se  dévêtit, 
éclatant  dans  la  pureté  de  sa  divine  jeunesse,  sachant 
qu'il  était  son  égal  superbe  paré  de  la  seule  beauté 
de  son  galbe. 

Pascal  ne  tremblait  plus.  Et  le  désir  fit  place  à  la 
douceur  mystique  de  l'émoi. 

Un  trouble  solennel  errait  dans  cette  extraordinaire 
ambiance  autour  de  ces  héros  dressés  l'un  devant 
l'autre  en  une  inconcevable  extase,  se  transvasant 
leurs  suprêmes  affinités  par  quelque  ultime  commu- 
nion. Et  magnifique  était  ce  couple  invisiblement 
enlacé  dans  un  immarcescible  paradis  d'amour. 

Lydiane  rompit  la  ligne  de  sa  pose,  enivrée,  heu- 
reuse de  ce  qu'il  l'avait  si  délicatement  devinée. 

Ayant  fait  la  lumière,  tous  deux  affectueusement 
se  contemplèrent  et,  femme,  Lydiane,  humainement 
fit  s'envoler  le  silence  et  le  mystère. 

—  Dis,  Pascal,  n'avons-nous  pas  trouvé  l'adorable 
possession  ? 

(A  suivre).  Gaston-Denys  Périer. 


4ê^ 
^^^ 
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A  la  Nature. 

A  Léon  Vanden  Houten. 


Lorsque  ton  fils  pieux  vers  ta  beauté  si  pure 
Tourne  ses  yeux  troublés  et  son  âme  en  lambeaux, 
Dans  tout  son  être,  ô  Mère,  ô  sublime  Nature, 
Ainsi  qu'un  chant  de  joie  animant  des  tombeaux^ 

Circule  et  retentit  l'âme  des  renouveaux. 

—  Soupirs  de  l'univers,  délicieux  murmure  — 

Et  dans  son  cœur  soudain  aussi  fort  qu'une  armure 

Se  redressent  plus  grands,  plus  vivants  et  plus  beaux, 

L'Amour,  l'Espoir,  l'Ivresse  et  ce  désir  puissant 

Qui  lui  brûle  à  la  fois  et  rafraîchit  le  sang. 

De  joindre  dans  ses  vers  la  Grâce  à  l'Harmonie, 

De  donner  à  ses  chants  tout  l'éclat  du  soleil, 
L'accent  de  mille  voix,  et  puis  cette  infinie 
Solennité  des  nuits  qui  berce  ton  sommeil. 

Jacques  Ceulemans. 


Venue. 


Au  très  clair 
au  très  pur 
au  tr^s  doux 
sourire  de  l'aimée. 


Esl-ce  vous,  mon  prince  ?  lui  dit-elle, 
vous  vous  êtes  bien  fait  attendre.  » 


Ch.  Perrault. 


Du  poing,  j'ai  battu  les  ais  de  la  porte  royale  où  le 
cuivre  imbriquait  des  signes  et  des  chiffres,  et  j'ai 
crié  : 

—  Ouvrez  laporte  à  celui  qui  vientpar  la  grand'route, 
tout  seul,  vers  l'Aventure!  ouvrez  à  celui  qui  chante 
et  qui  écoute  sa  chanson  dans  les  hauts  arbres  de 
l'avenue.  Ouvrez,  je  suis  celui  dont  la  viole  se  plaint 
parmi  les  voix  de  la  saulaie  et  pénètre  l'âme  d'amour 
et  de  tristesse  ;  je  suis  aussi  celui  qui  crie  le  matin, 
vers  le  soleil,  et  qui  fait  parfois  de  grands  gestes  dans 
la  plaine  vermeille,  quand  l'horizon  se  tourmente 
d'holocauste  et  de  tempête  rouges.  Ouvrez  la  porte  à 
celui  qui  vient  par  la  grand'route,  tout  seul,  vers  la 
Cité,  vers  la  vieille  Aventure  ! 


La  porte  barricadait  quelque  entrée  triomphale  de 
marbre,  avec  des  candélabres  d'airain  et  la  sonorité 
des  immenses  salles  seigneuriales,  la  splendeur 
gothique  des  sculptures.  La  porte  empêchait  quelque 
entrée  attendue  avec  des  cris  de  joie  ou  des  appels 
éperdus  d'amour  et  d'arrivée  ! 

Quelle  chose  adorée  et  merveilleuse,  que  gardait 
cette  porte,  allait  venir  avec  émoi  ouvrir  à  ma  venue 
et  dire  : 

—  Je  te  savais  sur  la  route;  j'écoutais  ta  voix  et  ta 
viole  d'amour  ;  j'ai  persisté  jusqu'à  l'heure  où  tu 
heurtas  du  poing,  les  ais  noirs  de  la  porte  :  Mes 
fenêtres  ont  frissonné  de  tes  appels  au  matin  des 
magiques  levées,  et  l'ombre  de  tes  gestes  fous  au 
milieu  de  la  plaine  rouge,  a  tracé  d'impérieuses  para- 
boles et  poussé  d'évocatives  proclamations  sans 
paroles,  dans  ma  salle  hautaine  et  muette.  Tu  es 
l' irrégulier  qui  court  par  la  grand'route,  sans  souci 
des  bonheurs  ni  des  répréhensions,  et  tu  te  perds  vers 
la  Cité  où  la  vieille  Aventure  revit,  parce  que  ton 
cœur  appelle  en  vain  dans  les  moissons  coutumières 
de  nos  campagnes  monotones. 

La  porte  gardait  une  chose  merveilleuse,  qui 
m'appelait  sans  doute,  que  je  cherchais,  malgré  moi  : 
la  porte  barricadait  quelque  entrée  triomphale. 

J'ai  chanté  avec  la  fougue  et  les  transports  de  la 
Bien-venue,  sans  savoir  quelque  langue  qui  se  com- 
prenne, des  poèmes  vibrants  et  forts  de  haute  joie  et 
d'espoir!  Mais  la  porte  fermée  heurtait  mon  vouloir 
et  mon  bonheur  !  j'ai  frappé  du  bâton  les  signes  et 
les  chiffres  de  cuivre  vert  et  j'ai  défié  : 

—  Ouvre  donc,  garde  couard  du  castel,  ouvre  à 
celui  qui  cherche  l'Aventure  et  ne  craint  pas  les 
révoltes  et  les  batailles  !  j'entrerai  malgré  toi  et  tout 
le  monde,  et  je  battrai  le  maître  et  pendrai  la  maî- 
tresse !  ouvre  donc,  par  le  diable  !  —  Holà  !  qui  garde 
la  porte  du  manoir?  ouvrez!  je  suis  seul,  et  ne  crains 
pas  la  Force  et  les  menaces  ;  et  si  l'on  ne  me  veut 
point  je  ferai  ma  place  malgré  les  Hommes  et  le 
Maître  !  ouvrez  à  celui  qui  crie  et  se  débat  dans  le 
rouge  soir  de  la  route  et  des  campagnes  ! 

Rien  n'a  tremblé  derrière  l'implacable  chêne  de  la 
porte  ;  la  Vigie  n'a  point  sonné  l'alamie  :  rien,  ni  le 
branle-bas  des  armes,  ni  les  appels  militaires,  ni  le 
roulement  des  bombardes  ;  rien  n'a  fait  battre  héroï- 
quement mon  cœur  ! 

Ce  manoir  était  muet  comme  un  castel  vide  où 
songe  un  être  occulte  de  gloire  et  des  vieux  temps 
d'orgueil  et  de  Droit  divin  ;  j'ai  senti  toute  l'horreur 
du  soir  et  de  mon  cher  vagabondage  de  fou  assaillir 
mon  âme  triste  originellement  :  et  les  deux  bras 
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ouverts,  du  front  et  de  la  poitrine  j'ai  heurté  le  cuivre 
et  le  chêne  de  la  porte,  en  sanglotant  éperdùment  : 

—  Vous  qui  gardez  les  vieux  songes,  ou  les  hautes 
idées,  les  beaux  émois,  et  qui  taisez  les  douces  et 
merveilleuses  chansons,  parce  que  votre  castel  est 
désert  et  trop  grand,  ouvrez-moi  !  J^apporte  la  viole 
triste  d'amour  et  la  voix  qui  chante  toujours.  Et  j'ai 
peur  des  campagnes  et  des  bois  ;  et  j'ai  l'effroi  des 
grandes  en-allées  de  la  nuit  par  la  plaine.  Toute  mon 
âme  vous  appelle,  ô  cher  Etre  d'amour  et  de  tristesse  ! 
J'adore  votre  silence  d'orgueil  et  de  hautaine  foi, 
ouvrez-moi  je  serai  le  troubadour  léger,  le  maître- 
chanteur  merveilleux  du  foyer,  pour  vous  distraire 
et  faire  trembler  en  votre  cœur  abstrait  la  tendre 
voix  d'amour  que  les  désirs  suscitent.  Ouvrez-moi, 
parce  que  j'ai  peur,  et  que  mon  pauvre  cœur  s'affole 
d'amour,  de  tristesse  et  d'horreur  ! 

La  porte  s'est  ouverte  ;  j'ai  reculé  jusqu'au  milieu 
de  la  route  et  je  suis  devenu  veule  comme  un  men- 
diant humilié  :  j'ai  joint  les  mains,  les  yeux  mouillés, 
la  voix  tremblante  et  peureuse  de  résigné  : 

— Pour  l'amour  de  moi,  puis-je  entrer,  portier?  Votre 
maître  ou  votre  maîtresse,  ont-ils  permis  à  celui  qui 
criait  et  sanglotait  contre  la  porte,  de  pénétrer  dans 
le  castel  muet  d'Espoir  et  d'Aventure  ? 

Je  suis  entré  sans  vergogne  alors,  en  ma  tenue 
déguenillée  d' irrégulier  ;  j'eus  des  gestes  nouveaux 
de  transport  et  des  éclats  de  voix  qui  cognaient  effron- 
tément le  silence  seigneurial  et  hautain  des  voûtes  et 
des  colonnes  ! 

—  Où  donc  faut-il  aller,  pour  remercier  le  Maître  ? 

J'ai  accordé  ma  viole  et  suis  entré  avec  la  haute 
joie  et  l'espoir! 


Près  de  l'Aïeule,  ô  Charmante,  tu  gardais  le  doux 
sourire  des  En-allées  toujours  évoquées  ;  et  tes  doigts 
caressaient  l'épais  vélin  d'in-folio  merveilleux  et  ma- 
nuscrits; et  ta  voix  disait  la  lente  vie  du  foyer,  la 
chère  songerie  de  l'automne  et  du  soir,  et  le  miracu- 
leux amour  des  âmes  d'espoir.  Sur  le  seuil,  je  me  suis 
arrêté  et  j'ai  fait  trembler  et  se  plaindre  et  chanter 
ma  viole  mélodieuse  d'amour  et  de  tristesse,  et  tes 
grands  yeux  ont  cruxifié  en  mon  cœur  tous  mes 
fameux  transports,  mes  orgueilleux  désirs,  mes  fou- 
gueuses révoltes  d'irrégulier  et  de  fou  ! 

Georges  Lebacq. 


^-QXsr 


La  Coupe  et  le  Glaive. 

L'Ange  d'aube  a  versé  l'Idéal  dans  ta  coupe 

Qui  mire  l'au-delà  des  grands  horizons  clairs... 

Eperonne  ta  vie  écumante  d'éclairs 

Où  soudain  la  Misère  aux  yeux  creux  monte  en  croupe. 

Là-bas  est  le  palais  merveilleux  et  sacré 
Que  défendent  les  Sphinx  des  estuaires  d'Ombres; 
Vole,  foulant  les  rocs  mortels  et  les  décombres 
Vers  l'apogée  en  feu  du  but  enténébré. 

Pour  défendre  ta  coupe  empare-toi  du  glaive 
Et  brandit  dans  la  nuit  la  splendeur  de  ton  Rêve 
Comme  un  astre  sanglant  éclos  de  ta  Douleur. 

Par  la  lame  flambante  où  ton  vouloir  ruisselle, 
Si  tu  faiblis,  élève  ou  transperce  ton  cœur  : 
Ta  mort  fera  jaillir  une  vie  étemelle. 

Maurice  Boue. 

La  Musique  pittoresque. 

(suite  et  fin) 


Jusque  vers  1830,  la  S}Tnphonie  resta  un  genre  bien 
allemand.  A  peine,  en  France,  peut-on,  en  fait  de 
musique  purement  instrumentale,  citer  quelques 
ouvertures  de  Méhul,  quelques  pages  de  Gossec  et  de 
Le  Sueur,  et  les  essais  —  d'ailleurs  assez  malheureux 
—  de  Chérubini.  Ce  ne  fut  qu'après  les  auditions, 
d'abord  très  rares,  du  conservatoire  de  Paris  (1824), 
auditions  des  œuvres  de  Haynd,  de  Mozart^  et  de 
Beethoven,  que  les  musiciens  français  comprirent  les 
merveilleuses  ressources  de  ce  genre  jusqu'alors 
dédaigné  par  les  uns,  méconnu  par  les  autres.  Mais 
d'abord,  par  suite  de  cette  influence  très  vive,  les 
compositions  qui  parurent  s'inspirèrent  trop  directe- 
ment des  maîtres  allemands  ;  elles  furent  des  pasti- 
ches un  peu  froi(Js  et  trop  conventionnels,  bien 
qu'intéressants  parfois  :  telles  les  œuvres  d'Onslow, 
de  Reber,  de  Gouvy,  de  M™^  Farrenc.  Ce  fut  Berlioz 
qui  dégagea  la  symphonie  des  formules  classiques, 
et  la  vivifia  par  l'infusion  d'un  sang  nouveau, 

L'influence  des  littératures  étrangères,  de  Shakes- 
peare, de  Gœthe,  de  Schiller^  provoquait  en  ce 
moment  une  révolution  littéraire  dont  Hugo  fut  le 
chef  :  le  Romantisme.  Le  Romantisme  ne  fut  pas 
seulement  littéraire;  il  fut  pictural  et  musical;  il 
produisit  Guéricault,  Delacroix,  et  Berlioz. 

Nous  n'avons  pas  à  parler  ici  de  l'œuvre  de  l'auteur 
de  la  Damnation  de  Faust,  nous  rechercherons  seu- 
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lement  quelle  nouvelle  conception  elle  offre  de  la 
nature,  et  à  ce  seul  point  de  vue  nous  l'envisagerons. 

Le  romantisme  fut  surtout  une  querelle  de  rhé- 
teurs ;  la  langue  anémiée  des  classiques  se  mourait  ; 
par  la  mise  en  circulation  de  vocables  nouveaux,  par 
l'emploi  de  tous  les  artifices  de  rhétorique,  une  nou- 
velle vigueur  lui  fut  donnée  par  l'école  de  Hugo. 
Mais  celle-ci  commit  des  erreurs  étranges  et  tomba 
très  souvent  dans  l'absurde  ;  le  lyrisme  l'emportait 
hors  de  la  logique,  dans  un  monde  aussi  conventionnel 
que  celui  de  l'école  adverse.  Ainsi,  par  exemple,  la 
nature  subit  une  interprétation  comparable  à  celle 
des  églogues  du  xvii^  siècle  ;  le  mode  de  déformation 
seul  change.  Elle  devint  fantastique,  se  peupla  de 
tout  un  monde  bizarre  de  fantômes  gothiques,  de 
fantoches  cauchemaresques.  Ce  fut  en  ses  aspects  les 
plus  particuliers  qu'elle  fut  décrite,  et  les  tons  mêmes 
de  ces  peintures  furent  choisis  éclatants,  et  surchar- 
gés à  l'excès. 

Telle  est  aussi,  chez  Berlioz,  la  compréhension  de 
la  nature. 

C'est  d'abord  l'amour  des  couleurs  intenses,  des 
effets  fantastiques;  l'orchestre  de  Beethoven  lui 
semble  insuffisant  ;  il  en  double  les  parties,  introduit 
de  nouveaux  éléments  de  timbre,  recherche  les 
sonorités  puissantes,  et,  sous  le  rapport  harmonique, 
entasse  les  dissonnances.  Beethoven  —  dont  il  pré- 
tendait cependant  avoir  pénétré  l'œuvre  —  a  rendu 
simplement  la  nature  qu'il  aimait,  celle  qui  était  là, 
sous  ses  yeux,  à  sa  porte,  la  seule  à  laquelle  il  avait 
pu  confier  ses  douleurs  et  ses  passions.  Mais  Berlioz 
a  le  souci  de  la  couleur  locale  au  même  degré  que 
les  écrivains  romantiques  :  la  nature  en  son  pays  lui 
paraît  terne  ;  et  c'est  la  teiTe  étrangère  qu'il  voudra 
peindre.  Ainsi,  dans  «  Harold,  »  apparaissent  des, 
paysages  italiens  ;  dans  la  «  Damnation  de  Faust  », 
des  vues  bohémiennes  et  allemandes;  au  besoin, 
pour  ajouter  un  élément  de  détermination  géogra- 
phique, il  s'inspirera  directement  d'une  mélodie 
populaire  particulière  et  caractéristique  de  ces  con- 
trées. 

Chez  lui,  la  grandiloquence  lyrique,  le  coloris, 
l'amphase  et  l'extériorité  du  sentiment  aboutissent, 
comme  chez  Hugo,  à  l'absence  de  toute  émotion 
simple,  vraie  et  sincère. 

Il  est  une  phase  du  romantisme  qui  montre  une 
évolution  de  celui-ci  vers  l'esprit  et  les  moyens  du 
réalisme  :  c'est  l'orientalisme.  Ce  fut  une  mode 
plutôt  qu'une  école,  mais  une  mode  qui  s'étendit  en 
même  temps  à  toutes  les  formes  d'art.  Cette  période 
particulière  fut,  en  effet,  littéraire  avec  Hugo  et 
Gauthier,  picturale  avec  Marilhat  et  Decamps,  musi- 
cale avec  Félicien  David.  Avec  ce  dernier,  l'inter- 
prétation de  la  nature  apparaît  presqu' entièrement 
dégagée  de  l'esprit  romantique. 


Réfugié  en  Orient,  où  l'avait  conduit  les  revers  du 
Saint-Simonisme,  David  fut  frappé  par  cette  nature 
nouvelle,  simple,  grandiose,  et  en  entreprit  la  pein- 
ture. Ainsi  nacquit  l'ode  symphonique  «  Le  Désert  »  : 
un  tableau  aux  couleurs  chaudes,  sans  être  violentes, 
aux  plans  largement  établis  parfois,  et  d'un  exotisme 
savoureux.  C'est  d'abord  le  silence  et  la  vastitude  de 
la  plaine  rendus  par  une  pédale  persistante,  sur 
laquelle  flotte  une  mélodie  vague;  puis  la  marche 
caractéristique  de  la  caravane  qui  passe  en  chantant; 
puis  encore  le  déchaînement  du  simoun,  la  rêverie 
du  soir,  des  danses  orientales,  une  fantazia  aux  vives 
couleurs,  l'appel  du  Muezzin,  et,  page  capitale,  un 
lever  de  soleil,  dont  une  brusque  levée  des  sourdines 
armant  les  violons,  aux  trilles  suraigus,  donne  l'exacte 
sensation  musicale. 

Le  «  Désert  »,  ainsi  que  «Le  Christophe  Colomb», 
le  «  Moïse  au  Sinaï  »,  qui  contiennent  de  nombreuses 
pages  pittoresques,  est  d'une  facture  simple,  sans 
recherches  excessives,  sans  audaces  hannoniques. 
Mais  bien  qu'elle  soit  une  œuvre  assez  élevée,  elle 
ne  contient  guère  que  cette  poésie,  factice  et  con- 
ventionnelle, de  l'orientalisme;  elle  est,  ainsi  que 
l'œuvre  descriptive  de  Berlioz,  dépourvue  de  cette 
émotion  profonde,  de  cette  spiritualité  qui  est  notre 
critérium  artistique  aujourd'hui. 

Après  F.  David^  d'autres  maîtres  français  ont 
produit  des  compositions  imitatives  dont  il  en  est  de 
très  originales  :  Saint-Saëns  a  donné  le  «  Déhige  », 
le  «  Rouet  d'Omphale  »,  la  Danse  Macabre  »,  Mas- 
senet,  des  «  Scènes  pittoresques  »,  Godard,  une 
«  Symphonie  gothiqiœ  »,  où  le  mysticisme  s'allie  à  la 
description,  Reyer,  «  Sélafn  »  et  M.  Victorien  Jon- 
cières,  «  La  Mer  »  ;  ce  ne  sont  là  que  quelques-unes 
des  productions  d'un  genre  remis  en  vogue  par  les 
compositeurs  contemporains. 

Nous  ne  pouvons  terminer  cette  étude  sans  men- 
tionner les  nombreuses  pages  de  symphonie  pitto- 
resque que  Wagner,  agrandissant  le  moule  de  Wéber, 
a  introduites  dans  ses  drames-lyriques.  De  même  que, 
dans  le  roman  moderne,  la  peinture  des  ambiances 
où  se  meuvent  les  personnages  est  devenue  une 
ressource  féconde  aux  écrivains,  de  même  le  drame 
wagnérien  offre,  autour  des  héros,  la  description 
nécessaire  du  milieu,  description  qui  en  complète  la 
compréhension,  et  dont  nous  pourrions  dire,  en 
retournant  une  expression  connue,  qu'elle  «  ajoute 
la  nature  à  l'homme.  » 


Nous  n'avons  considéré  qu'un  seul  genre  musical, 
qu'on  pourrait  croire  adiaphore.  Mais  nous  pouvons, 
sans  trop  témérairement  généraliser,  conclure  que 
les  phénomènes  divers  que  nous  avons  vu  se  pro- 
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duire  au  cours  de  son  histoire  ne  lui  sont  point  parti- 
culiers ;  qu'au  contraire,  une  même  loi  régit  les  arts 
quelque  soit  leur  mode  d'expression  :  c'est-à-dire 
qu'une  parenté  étroite  unit  les  œuvres  artistiques, 
en  leur  esprit  et  en  leurs  formes,  aux  ambiances  où 
elles  naissent;  que  l'art  —  ainsi  que  l'observait 
H.  Taine  —  est  un  reflet  des  temps,  des  mœurs,  des 
idées,  un  reflet  des  milieux.  Et  la  théorie  se  vérifie 
pleinement  ici  ;  car  nous  avons  vu,  inspirées  par  une 
nature  toujours  semblable  en  ses  aspects,  se  produire 
des  œuvres  entièrement  dissemblables.  Une  seule 
chose  a  donc  pu  varier,  des  Grecs  à  Haynd,  de 
Beethoven  à  Berlioz  :  cette  fonction  mutable  a  été 
l'élément  humain,  cet  élément  qui  seul  donne  aux 


œuvres  leur  vitalité  et  leur  grandeur. 


LÉON  Ery. 


■^7^ 


CHRONIQUE   SCIENTIFIQUE 

Hypnotisme  transcendant. 

(suite) 

En  résumé,  donc,  la  divination  ou  la  seconde  vue  n'est  pas 
humaine.  Si  certains  hommes  devinent  plus  justement  l'avenir 
que  d'autres,  c'est  qu'ils  voient  plus  clair  que  la  généralité,  dans 
les  causes  présentes,  même  obscures. 

Il  résulte  de  ces  considérations  que  l'hypnotisme  transcen- 
dant, contraire  en  certains  faits  aux  notions  acquises,  est,  par  là 
même,reconnu  praeternaturel  en  ces  faits. Et  comme,d'une  façon 
générale,  le  résultat  des  phénomènes  est  plutôt  néfaste,  le  philo- 
sophe s'accorde  avec  le  savant  pour  reconnaître  l'intervention 
démoniaque  et  conseiller  de  s'abstenir  autant  que  possible  des 
expériences  tendant  à  produire  de  tels  effets. 

«  Même  quand  on  retrouverait  dans  les  actes  du  sujet  hypno- 
tisé l'action  de  certaines  lois  physiologiques,  cette  action,  pour 
être  une  preuve  du  caractère  purement  naturel  de  l'hypnotisme, 
aurait  besoin  d'être  la  cause  totale  de  ces  phénomènes  :  si  un 
seul  lui  échappe,  c'est  qu'une  autre  force  se  joint  à  la  sienne. 

L'acte  physiologique,  ou  humain,  peut  coexister  avec  l'acte 
démoniaque,  puisque  le  prestige  n'est  que  l'abus  des  lois  de  la 
nature,  arrivant  à  produire  des  effets  d'apparence  miraculeuse. 

Le  I>  Hélot,  médecin  de  l'hôpital  de  Bolbec,  auteur  du  traité 
des  «  Névroses  et  possessions  diaboliques  »,  appelé  depuis  trente 
ans  par  les  archevêques  de  Rouen,  comme  témoin,  à  tous  les 
exorcismes,  écrivait  en  1897  à  Jeanniard  du  Dot  : 

«  Quiconque  est  tant  soit  peu  au  courant  des  moeurs  démo- 
niaques, et  a  pu  expérimenter,  dans  les  exorcismes,  la  ténacité, 
la  finesse,  l'hypocrisie,  les  ruses'  des  démons,  l'art  vraiment 
infernal  qu'ils  mettent  à  profiter  de  la  moindre  faute,  de  l'occa- 
sion la  plus  insignifiante,  de  l'avance,  en  apparence,  la  plus 
innocente,  ne  manquera  pas  de  se  tenir  sur  ses  gardes.  » 

Aussi,  le  D'  Hélot  voit-il  l'intervention  de  l'esprit  malin  dans 
des  phénomènes  que  d'autres  regardent  comme  naturels. 

«  Le  sommeil  voulu  et  consenti,  écrit-il  encore,  en  vient  si 
facilement  à  produire  des  effets  évidemment  extra-naturels  et 
diaboliques,  que  l'on  doit,  à  mon  avis,  se  méfier  et  s'abstenir  de 
le  provoquer,  car  il  peut  être  au  moins  une  condition  favorable 
à  l'action  diabolique.  » 


Et,  avec  une  belle  insouciance,  il  ajoute  :  «  A  quoi  bon  se  tor- 
turer pour  juger  certains  faits  qui  se  produisent  dans  l'hypnose 
et  seraient  peut-être  susceptibles  d'être  expliqués  naturelle- 
ment 1  » 

On  n'est  pas  plus  accomodant  ;  c'est  un  des  plus  grands  défauts 
de  son  système,  comme  nous  comptons  le  montrer  plus  loin. 

Parmi  les  catholiques,  l'hypnotisme  a  donné  lieu  à  deux  théo- 
ries différentes.  L'une,  exposée  de  façon  magistrale  par  le 
P.  Touroude,  prêtre  de  Picpus  et  que  l'on  peut  appeler  la  théorie 
orthodoxe  ;  l'autre,  la  théorie  scientiste,  due  aux  spéculations 
philosophiques  de  M.  Guibert,  le  savant  prêtre  de  Saint-Sulpice. 

Pour  le  P.  Touroude  (i),  l'hypnotisme  transcendant  s'étend 
bien  au  delà  des  limites  tracées  par  les  théoriciens  thomistes. 

Il  admet  le  caractère  naturel  du  fait  d'endormir  ou  de  s'en- 
dormir par  différents  procédés  matériels,  et  même  par  la  sug- 
gestion verbale  pure  et  simple. 

Mais  à  côté  de  ces  faits  qu'il  appelle  naturels,  il  en  d'écrit 
d'autres  qu'il  range  en  deux  classes,  les  faits  suspects  et  les  faits 
extranaturels. 

Parmi  les  premiers,  il  cite  la  perte  extemporanée  d'un  sens,  la 
paralysie  subite  d'un  membre,  le  transfert,  et  autres  faits  d'obser- 
vation fréquente  et  qui  ne  semblent  plus,  aujourd'hui,  présenter 
rien  d'étrange. 

Le  P.  Touroude  n'ose  pas  se  prononcer  sur  la  nature  de  ces 
faits  et  il  penche  plutôt  à  les  faire  rentrer  dans  le  domaine  trans- 
cendant. Aussi  range-t-il  sans  hésiter,  à  côté  des  faits  de  télépa- 
thie et  d'extra-lucidité,  la  transposition  des  sens,  la  stigmatisation 
à  heure  fixe  après  réveil,  la  vésication  par  suggestion,  etc.  Avec 
le  D""  Trotin,  il  reconnaît  à  ces  phénomènes  une  cause  suprana- 
turelle. 

Après  l'exposé  d'un  grand  nombre  de  faits  constatés  par  des 
hommes  dignes  de  foi,  le  P.  Touroude  décrit  les  expériences  de 
Bourne  et  Burot,  démontrant  au  congrès  de  Grenoble  que  l'on 
peut  reproduire  par  la  simple  suggestion  le  fameux  miracle  des 
stigmates. 

»  Or,  dit-il,  le  but  avoué  de  ces  savants  était  de  montrer  que 
ce  prétendu  miracle  n'est  autre  chose  qu'un  phénomène  hypno- 
tique. Serait-il  bien  étonnant  que,  dans  de  pareilles  circonstances, 
le  démon  fut  intervenu  à  leur  insu  pour  confirmer  ces  hommes 
dans  leur  orgueilleuse  incrédulité .''  »  D'après  le  P.  Touroude 
«  il  y  a  entre  l'hypnotisé  et  l'hypnotiseur  un  lien  secret,  il  inter- 
vient une  force  cachée,  un  agent  inconnu  qui  opère.  » 

L'hypnotisé,  dès  qu'il  a  consenti,  devient  la  chose  de  l'hypno- 
tiseui  :  cela  ressemble  terriblement  à  un  pacte.  Il  n'est  pas  possible 
de  douter,  que  l'hypnotiseur  soit  autre  chose  qu'un  inter- 
médiaire entre  l'esprit  du  mal  et  le  malheureux  hypnotisé. 
Qui,  en  effet,  ferait  dire  ou  voir  à  l'hypnotisé  des  choses  que 
l'hypnotiseur  ne  sait,  ni  ne  voit  ?  Aussi  la  conclusion  du  P.  Tou- 
roude est-elle  en  tout  semblable  à  celle  du  D''  Hélot  «  L'hypno- 
tisme est  dangereux,  immoral,  antichrétien.  » 

Un  autre  philosophe  chrétien  A.  Jeanniard  du  Dot,  va  plus 
loin  :  il  assimile  l'hypnotisme  au  spiritisme,  et  déclare  celui-ci 
plus  clair,  plus  scientifique. 

Il  définit,  dans  l'hypnotisme,  des,  faits  ?taturels,  des  faits  surna- 
turels et  des  faits,  qui  ne  sont  ni  l'un,  ni  l'autre,  les  faitsprae ter- 
naturels,  qui  sont  dus  à  une  nature  libre,  supérieure  à  la  notre, 
usant  comme  nous  de  la  nature  physique,  mais  en  modifiant 
l'action  des  agents  naturels. 

«  Et,  ces  êtres  supérieurs  à  l'homme,  qui  ne  se  mêlent  que 
trop  de  nos  affaires,  ce  sont  les  démons.  » 

Les  faits  hypnotiques  transcendants  ne  sont  donc  que  des  pres- 
tiges n'ayant  que  l'apparence  du  miracle,  tout  en  paraissant 
sortir  de  l'ordre  naturel. 


(t)  r. Touroude.  U'hypnotiame.  I^^)rime^le  de  UontliKeon. 
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De  même  que  le  jet  d'eau  est  un  prestige  humain  aux  yeux  de 
l'ignorant,  de  même,  les  actes  des  démons  sont  des  prestiges  à 
nos  yeux,  parce  qu'ils  emploient,  pour  nous  tromper,  leur 
science  supérieure  que  chaque  progrès  nous  fait  pénétrer 
lentement,  mais  dont  il  leur  restera  toujours  assez  pour  nous 
faire  illusion. 

Au  sortir  de  ces  théories  abstraites,  passons  à  l'analyse  des 
œuvres  si  reposantes,  si  profondément  humaines  de  MM.  Guibert 
et  Victor  Van  Tricht;  elles  nous  offrent  une  transition  facile 
pour  aborder  les  idées  scientifiques  actuellement  admises. 
("A  sjiwre.)  D'  Emile  Lejeune. 

A  propos  d'Aft  religieux. 

Ainsi  que  nous  l'avons  annoncé,  DURENDAL, 
Revue  catholique  d'art  et  de  littérature,  organise  pour 
décembre  prochain,  une  exposition  d'art  religieux. 
Nous  attendons  impatiemment  le  moment  ou  nous 
pourrons  juger  les  œuvres  qui  s'y  rencontreront. 

Mais  il  y  a  dans  cette  initiative  un  fait  qu'il  importe 
de  noter.  Indéniablement,  c'est  là  un  des  symptômes 
du  mysticisme  qui  influence  à  notre  époque  le  domaine 
de  la  Pensée.  Et  ces  symptômes  sont  nombreux, 
patents,  reconnus  paries  plus  sceptiques.  On  serait 
tenté  de  croire  que  les  populations,  lassées  des  excès 
du  Naturalisme,  cherchent  la  fomiule  d'art  qui  lui 
succédera — dans  lepassé.  Evidemment,  l'Artrehgieux 
a  produit  des  œuvres  impérissables,  qui,  fortes  de 
leur  sereine  beauté,  affronteront  les  siècles,  immar- 
cessibles.  Si  l'on  considère  cependant  que  le 
Naturalisme  est  un  fruit  «  de  l'essor  des  sciences 
«  engendrant  une  conception  nouvelle  des  rapports 
«  de  l'homme  et  de  l'Univers  »,  on  est  en  droit  de  se 
demander  si  l'Art  religieux  peut  logiquement  succé- 
der à  l'Art  naturaliste,  si  cette  évolution  serait  natu- 
relle? Celui-ci,  basé  sur  la  Science,  peut-il  précéder 
celui-là,  puisant  sa  force  dans  la  Religion  ?  En 
résumé,  les  principes  artistiques  que  Durendal,  avec 
une  conviction  fervente,  nous  nous  plaisons  à  le 
reconnaître,  cherche  à  faire  prévaloir,  seront-ils  ceux 
de  l'école  d'Art  de  demain  ? 

Nous  posons  la  question,  nous  ne  la  résolvons  pas. 

Mais  c'est  parce  que  nous  espérons  sincèrement 
que  la  louable  tentative  dont  nous  nous  occupons 
apportera  un  élément  nouveau  et  précieux  à  la  solu- 
tion de  ce  problème  troublant,  que,  quel  que  soit 
notre  sentiment  personnel  au  sujet  de  la  transcen- 
dance de  l'Art  religieux,  nous  applaudissons  à  cette 
importante  manifestation  artistique. 

LÉOPOLD    ROSY. 


liivpes  nouveaux. 

Les  Chants  du  Silence,  de  M.  Liévin  Huysmans,  sont  l'inau- 
gural recueil  de  premières  ivresses.  Mysticité,  contemplation, 
élans  hymniques;  de  quoi  faire  quelque  chose  si  M.  Huysmans 
n'était  (sans  doute)  fort  jeune,  et  surtout  fort  inexpérimenté. 
«  Mieux  faire  est  une  question  de  temps  »,  épigraphe-t-il.  N'ac- 
cordons donc  pas  à  ces  Chants  plus  d'importance  qu'ils  n'en  ont, 
en  nous  basant  sur  la  juvénilité  de  l'auteur  et  —  attendons  !  — 

Par  sa  Ville  de  Province,  petite  plaquette  occasionnelle, 
M.  Léon  Legavre  nous  dénombre  tous  les  types  d'un  chef-lieu, 
qui  l'horripilent  et  l'emplissent  d'un  ennui  énervé.  C'est  un 
acharnement,  pas  trop  compréhensible,  ou  compréhensible  seu- 
lement si  l'on  songe  qu'il  peut  provenir  d'une  crise  personnelle. 
Il  eut  été  plus  méritoire  de  faire  agir  et  parler  ces  personnages 
insipides  ou  vaniteux  —  et,  alors,  quelle  possibilité  d'étude  bal- 


zacienne ! 


J.  R. 


Petite  Chronique. 

Au  Conservatoire. —  Le  concours  de  violon.  —  Les  con- 
cours annuels  se  sont  succédés  la  quinzaine  dernière  au  temple 
de  la  rue  de  la  Kégence,  les  uns  plus  intéressants  que  les  autres. 
La  curiosité  du  public  s'était  portée  vers  le  concours  de  violon,  le 
maître  Ysaye,  ayant  été  remplacé  cette  année  comme  professeur 
par  un  violoniste  de  très  grand  talent  aussi,  César  Thomson. L'on 
espérait  pouvoir  juger  si  celui-ci  remplacerait  avantageusement 
son  prédécesseur.  Disons  immédiatement  que  la  classe  de  violon 
de  cette  année  n'a  pas  été  inférieure  à  ses  devancières  ;  mais  il 
serait  téméraire  d'en  attribuer  tout  le  mérite  au  nouveau  profes- 
seur, car,  à  vrai  dire,  celui-ci  ne  présentait  que  des  élèves  qu'il 
stylait  depuis  un  an  seulement  au  moins. 

Pour  ce  qui  est  de  la  distribution  des  prix,  il  est  d'usage  de  ne 
pas  être  satisfait  du  classement  du  jury,  et  nous  nous  conformons 
à  la  tradition.  ) 

Le  jury  se  laisse  trop  facilement  influencer  par  des  co'^sidé- 
rations  qui  devraient  rester  étrangères  à  celles  devant  concour- 
rir  à  l'appréciation  exacte  des  concurrents.  Il  est  de  règle  que 
ceux  qui  ont  obtenu  une  mention  l'année  précédente  bénéficient 
de  la  part  des  examinateurs  d'une  indulgence  qu'ils  n'accordent 
pas  aux  élèves  se  présentant  la  première  fois  devant  eux.  C'est 
ainsi  que  M"«  Mac  Cormac  (élève  deM.Thomson),pour  qui,  adit 
malicieusement  un  journal,  «  le  jury  a  été  galant  »,  a  été  pro- 
clamée i'"",  avec  la  plus  grande  distinction.  M.  Callemien  (élève 
de  M.  Cornélis),  un  2®  prix  de  l'année  dernière,  comme  M""  Mac 
Cormac,  a  obtenu  un  P""  prix  avec  distinction.  M.  Back,  qui,  la 
première  fois  se  soumettait  à  l'épreuve  du  concours,  a  obtenu  la 
distinction  comme  M.  Callemien.  M.  Back  a  un  mécanisme 
superbe,  mais  cela  suffit-il  pour  être  un  artiste .''  Nous  préférons 
à  ce  lauréat  M.  Wagemans  (i'»  épreuve),  à  qui  le  jury  a  cru 
ne  devoir  octroyer  qu'un  i<""  prix  simple  et  qui  joint  à  un  méca- 
nisme étonnant  une  virtuosité  remarquable. 

Erratum.  —  Dans  l'articulet  sur  l'Exposition  du  cercle  artis- 
tique, paru  dans  notre  dernier  numéro,  lire  :  Harmonies  grises, 
violacées,  harmonies  d'ors  pâles  :  de  la  joie,  de  la  fraîcheur,  tmite 
la  délicatesse  d'une  mysticité  très  féminine  ;  d'ingénieux  groupe- 
ments, —  au  lieu  de  :  toute  la  délicatesse  d'une  mystifiée  ;  c'est  très 
féminin,  d'un  généreux  groupements. 


Correspondance. 

M.  Francis  Mont...  —  Nous  venons  de  recevoir  votre  prose. 
Bien,  n'était  quelques  mots  à  changer,  peut-être.  Passera  au 
prochain,  sans  doute.  D'ici  là,  recevrez  invitation  à  l'une  de  nos 
séances  pour  discuter  votre  article.  Votre  adresse,  s.  v.  p. 


Bruxelles.  —  ïmp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,   i6. 


Première  Année 


TOME  T 


i^-"  AOUT  1899  N°  T' 


Journal    Littéraire,    Artistique    et    Scientifique 

BI-MENSUEL 


RÉDACTION  : 
Rue  Jourdax,  185,  Bruxelles. 


ABONNEMENT  : 

Belgique r>  francs  par  an. 

Étranger 'T  francs  par  an. 

L'abonnement  part  du  i^r  Mai. 


A0.1IIINISTRATI0N  : 
Avenue  Ducpétiau.x,  129,  Bru.xelles. 


Il  sera  ren 


du  compte  de  tout  ouvrage  dont  un  exemplaire  parviendra  à  la  Rédaction. 


il  Ceoacolo. 

Sous  la  voûte  basse  d'une  salle  défigurée,  ce  tableau 
s'aperçoit,  incomparable  à  toute  description...  Les 
hommes  et  le  temps  injurieux  conspirèrent  la  ruine 
de  l'idéale  image  ;  de  cruelles  éraflures  et  des  lézardes 
la  déshonorent  et,  repoussée  par  l'humidité  souter- 
raine, sa  couleur  ternit  et's' écaille. 

Mais,  sans  doute,  l'enthousiasme  du  subtil  et  ma- 
gnifique artiste  se  traduisit  tout  entier  en  cette  vision, 
issue  d'un  rêve  inspiré,  que  son  pinceau  fervent  trans- 
posa sur  la  paroi  vide  du  claustral  réfectoire  :  —  Mira- 
culeuse fresque  dont  les  personnages  semblent  des- 
cendus de  la  réalité  immortelle,  sortis,  un  à  un,  des 
limbes  d'une  conception  surhumaine;  surprenantes 
figures,  apparues  peu  à  peu  sous  la  main  frémissante 
du  peintre,  qu'elles  exaltaient  de  crainte  et  de  ravis- 
sement. 

L'ancienneté  des  âges,  le  prestige  du  génie  concer- 
tent ici  avec  l'indicible  grandeur  du- mystère  ressuscité 
pour  bouleverser  le  spectateur  et  rendre  à  l'œuvre  de 
Léonard  l'extraordinaire  vie  rayonnante  qu'il  y  avait 
mise  : 

La  parole  vibre  encore  qui  consent  le  parjure  et 
l'absout  :  —  Transfiguré  aux  yeux  enfin  clairvoyants 
de  ses  compagnons,  le  Maître  se  dévoile,  soudain, 
surnaturel  d'abnégation  et  de  mansuétude...  Le  fils 
de  David,  vraiment,  vient  de  se  révéler  à  ses  disciples 
interdits,  à  Judas  épouvanté,  au  milieu  de  l'insuppor- 
table éclat  de  son  abnégation,  dans  la  terrible  douceur 
fulgurante  de  sa  clémence. 

L'aîné  spirituel,  éloquent  et  pur,  le  Juste  qui,  d'un 
mot,  d'un  signe,  captiva  leurs  volontés  et,  depuis, 
conduisit  leurs  pas  à  sa  suite,  par  les  chemins  de  fleurs 
et  de  soleil  de  la  Judée,  sur  la  rive  brumeuse  des  lacs, 
-entre  les  sentiers,  la  domiante  paix  des  campagnes 


et  l'étonnement  des  villes;  —  le  tendre  guide  fami- 
lier, pleins  de  simples  discours  enflammés  et  de  para- 
boles, a  dépouillé  sa  faiblesse  éphémère,  découvert, 
tout  à  coup,  la  secrète  majesté  ineffable  de  sa  miséri- 
corde éternelle  et  de  sa  gloire...  Toutes  les  formes 
de  l'émotion  se  réfléchissent  dans  l'attitude,  sur  les 
rudes  visages  populaires  des  convives,  menaçants, 
éplorés  ou  plaintifs  ;  hommes  sans  mérite  supérieur  à 
leur  amour  et  à  leur  obéissance,  Qt  troublés  de  l'incon- 
cevable prophétie,  de  l'apparition  de  celui  dont  ils 
n'auront  appris  à  connaître  l'identité  sublime  que 
pour  le  perdre  aussitôt  et  le  trahir... 

Le  silence  éperdu  et  le  doute  oppriment  le  cœur 
des  apôtres,  stupéfaits  d'angoisse.  Nimbée  de  toute- 
puissance  douloureuse  et  de  résignation,  auréolée 
d'épines  et  de  lueurs,  humble  et  divine,  l'ardente  et 
suave  tête  du  Sauveur  se  penche,  lourde  d'humanité 
consentie...  Car  l'émoi  dont  il  attrista  la  veillée  pas- 
cale se  propage,  sature  l'atmosphère  de  contagieux 
effroi  et  d'alaiTiie,  revient  vers  lui,  inquiète  son  âme 
lucide,  l'accable  de  l'amertume  anticipée  de  son  sacri- 
fice méconnu. 


Vénus  florentine. 

D'après  SanJro  Botticelli. 

Tandis  qu'affublés  du  casque  éblouissant  et  de 
l'armure  abandonnés  par  Mars,  d'espiègles  amours 
jouent  et  s'essayent  à  brandir  sa  lance  irrésistible,  — 
accoudé  en  une  pose  nonchalante,  le  gracile  contour 
de  son  corps  exquis  voilé  d'une  robe  mièvre  de  prin- 
temps et  de  fleurs,  la  déesse  considère  d'un  œil 
aiguisé  de  surprise  enfantine  et  d'expérience,  naïf,  à 
la  fois,  et  perspicace,  l'adolescent  divin  assoupi  dans 
sa  force  souple  et  sa  virilité. 

Le  port  jeune   et  hardi  de  l'immortelle,  l'ovale 
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pointu  de  son  visage,  creusé  à  la  naissance  du  nez 
d'une  précoce  ride  altière,  témoignent  l'orgueil  d'une 
âme  nativement  él3^séenne.  D'entre  ses  impérieuses 
lèvres  subtiles,  —  de  ses  yeux,  impudents  d'ingé- 
niosité, irisés  sous  leurs  sourcils  fiers,  de  malice  clan- 
destine et  d'extase, — d'inépuisables  effluves  émanent, 
fascination  parfumée,  périlleux  et  suave  vertige. 

Exhalées  du  bois  voisin,  planté  de  noirs  lauriers 
aux  fûts  frêles  et  droits,  les  vibrations  rhythmées  de 
la  cithare  sévère  et  de  la  lyre,  comme  des  ondes 
liannonieuses  et  volatiles,  se  propagent  parmi  la  très 
pure  atmosphère,  exhaltent  le  paysage  à  l'unisson 
ardent  de  leur  incantation,  vont  enivrer  et  ravir 
Vénus,  elle-même,  de  la  naturelle  apothéose,  de 
l'efflorescence  grave  et  chaste,  de  l'héroïque  volupté 
de  la  terre  langoureuse  et  sanglante... 

Arnold  Gof.fin. 
Initiation. 

A  Julien  Roman. 

Au  cœur  des  bois  sacrés  chantent  des  voix  bénies, 
En  la  nuit  magnétique  aux  effluves  puissants. 
Chaste  Muse  du  rh3^thme  et  des  nobles  accents. 
Me  révéleras-tu  la  loi  des  Harmonies  ? 

Le  lac  dormant  reflète  un  vol  clair  de  Génies. 
Un  luth  a  tressailli  dans  les  airs  frémissants. 
De  lumière  baigné,  mon  rêve,  tu  pressens 
Le  langage  secret  des  sphères  infinies. 

Des  astres  purs,  tu  suis  le  magique  sillon 
Et  leur  ronde  te  mène  au  divin  tourbillon. 
Un  fluide  cristal  autour  de  toi  ruisselle. 

Et  l'amour  m'investit  d'un  lucide  pouvoir  : 
Je  vois  les  cieux  ignés  vibrer  et  s'émouvoir  ; 
Mon  âme  s'est  unie  à  l'âme  universelle. 

Maurice-J.  Lefebvre. 

En  perdition. 

Mon  cœur,  comme  un  bateau  désemparé  roule  et 
tangue,  malade  et  dépravré,  sur  l'océan  d'horreurs  qui 
le  tourmente  :  ces  chiens  de  matelots,  ces  matelots 
du  Mal,  du  Vice  et  des  Révoltes,  ont  tout  brisé  à 
bord,  pour  quelque  vieux  dessein  qu'ils  ont  nourri 
d'accord  et  fomenté  contre  moi.  Un  désordre  infernal 
les  unit  pour  l'instant  :  ils  m'ont  mis  dans  les  fers  : 
j'ai  embauché  les  marins  du  Crime  et  des  vieilles 
Idées,  pour  mon  voyage  fou  vers  l'autre  Terre  ou 


l'autre  Mort  :  en  épave,  mon  cœur  dérive  et  s'en  va 
vers  la  mort  et  la  terre  communes.  Ces  matelots 
maudits  ont  dématé  mon  navire  ;  ils  ont  bu  mon  vin 
et  cloué  à  l'avant  mon  âme  neuve  et  magnifique; 
leurs  chants  d'orgie  tuent  mes  volontés  et  j'ai  l'âpre 
désir  d'être  un  mauvais  gabier  pour  boire  leur  alcool 
et  croire  à  mon  destin. 

J'ai  suivi  mon  rêve  et  j'ai  appareillé  vers  un  point 
cardinal  que  nul  n'a  relevé  :  des  terres  y  sont  vierges, 
des  vies  y  sont  neuves.  Mes  voiles  claires  ont  chanté 
sur  la  mer  gonflée  au  soleil  exultant  de  mon  Idée  ; 
l'horizon  était  rose  comme  pour  les  départs  des 
Héros;  de  grands  oiseaux  de  neige  guidaient  mon 
beau  voyage....  tous  ces  vieux  matelots  ont  eu  peur 
de  la  mer  - —  tout  est  brisé  à  bord  —  mais  rien  ne  peut 
les  ramener  au  port.  Enchaîné  sur  le  pont,  je  me  tais  : 
leurs  chants  d'orgie  me  bercent  et  j'ai  le  mauvais 
désir  de  boire  leur  infernal  alcool. 

La  nuit  halluciné  ma  route.  La  tempête  est  formi- 
dable et  muette  ;  le  cauchemar,  sans  doute,  pousse  à 
sa  perdition  le  navire  maudit  de  mon  cœur  malade. 
Des  éclairs  blancs  fouaillent  l'océan  et  font  surgir  au 
loin  des  continents,  des  écueils  et  des  pics  inquiétants  : 
vers  un  monde  de  spectres,  mon  bateau  roule  et 
bondit  au  gré  de  l'océan  qui  le  tourmente  ;  et  dans  la 
cale  empestée,  ces  chiens  de  matelots,  ces  matelots 
du  Vice  et  du  Mal,  se  gorgent  de  mes  vins  et  chantent 
si  haut  que  j'ai  l'âpre  désir  de  boire  leur  alcool  et  de 
croire  au  destin. 

juillet  i8çj.  Georges  Lebacq. 

Eucharistie/') 

Nos  robustes  baisers  sont  des  communions 
Où  notre  âme  se  livre  en  un  beau  sacrifice  ; 
Sur  l'autel  das  coussins,  viens  célébrer  l'ofiîce, 
Au  rythme  large  et  lent  des  doux  spaltérions. 

Prêtresse  de  l'Amour,  aimons-nous  et  rions  1 
Erige  haut  ton  corps  aftranchi  d'artifice. 
Fier  et  fort  comme  un  roc.  et  comme  un  édifice, 
Triomphal  dans  sa  gloire  et  vêtu  de  rayons  ! 

Jette  tes  vains  bijoux  au  fond  des  sacristies!... 
—  Tes  lèvres  de  piment  sont  de  rouges  hosties 
Qui  s'offrent  dans  le  rire  au  divin  sacrement  : 

Fille  d'Eros!  je  t''aime!  —  P^t  mon  baiser  farouche. 
Brutal  de  voluptés,  irraisonnablement, 
Dévore  l' Amour-Dieu  qui  vivait  dans  ta  bouche  ! 

Charles  Viane. 


(i)  Extrait  des  Messes  pa:en7ies  —  à  paraître  prochainement. 
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(I) 


Myriam. 


LA  MAISON  DE  MYRIAM 

Le  soir  descend  lentement,  doux  et  triste  sur  la 
ville;  l'heure  grave  se  fane  à  l'horizon  et  le  regret 
s'éternise  en  la  mer  infinie  du  crépuscule;  c'est  l'heure 
du  recueillement,  l'heure  de  l'élévation  des  âmes 
vers  Jehovah-Elohim.  Mais  c'est  surtout  l'heure  im- 
pitoyable où  l'on  rentre  en  soi-même  et  où  l'on  sent 
s'effeuiller  les  orgueils  et  se  préciser  la  tristesse. 
C'est  l'heure  tragique  où  l'on  entend  frissonner  l'âme 
inquiète  des  choses  dans  la  divine  musique  du  silence. 

La  maison  de  Myriam  s'endort  dans  le  soir  à  l'om- 
bre de  la  porte  de  Benjamin  que  gardent  les  soldats. 
Elle  est  peinte  en  rouge  à  la  mode  babylonienne. 

Les  lourds  bâtiments  de  pierres  de  taille  et  de 
briques,  percés  de  hautes  fenêtres  intérieures  aux 
jalousies  d'accacia,  semblent  accroupis,  songeurs, 
autour  de  la  vaste  cour  aux  dalles  de  marbre. 

Au  milieu  de  la  cour,  la  citerne  où  rêve  l'eau  du 
ciel,  et  le  puits  glacé  à  la  margelle  qui  grince  parfois 
sous  l'effort  des  servantes;  et  le  bassin  plaqué  d'oli- 
viers pour  les  bains  parfumés  du  matin. 

Dans  la  chambre  haute,  Myriam  est  étendue  sur 
son  lit  de  sycomore  aux  incrustations  de  marbre,  aux 
figurines  de  vieil  ivoire  d'Elam  :  voici  Rebeccà  qui  se 
couvre  le  visage  voyant  venir  Isaac  son  fiancé,  et 
voici  Ruth  qui  emporte  dans  son  manteau  les  six 
mesures  d'orge  que  Booz  lui  a  données. 

La  chambre  est  lambrissée  de  bois  de  Santal  venu 
de  l'Inde.  Des  médaillons  de  jaspe  vert  finement 
ouvrés  par  les  artistes  d'Ophir  rappellent  les  anciens 
Rois  et  les  juges  porteurs  d'épée. 

En  face  du  lit  sommeille  le  miroir  d'argent  aux 
ciselures  délicates  où  sont  gravées  les  plus  anciennes 
chansons  d'amour. 

Myriam  regarde  au  loin  les  toits  plats  de  la  ville 
immense  que  baise  le  soir  sanglant. 

Ses  femmes  sont  agenouillées,  muettes  sur  les  tapis 
syriens  : 

Thamar  dont  la  taille  a  la  souplesse  du  palmier, 
Déborah,  infiniment  svelte  et  mignonne  comme  les 
petites  aimées  du  Gange  et  Xaomi  dont  les  yeux 
rient  sans  cesse. 

Elles  n'ont  point  quinze  ans  encore  et  sont  toutes 
trois  de  la  tribu  d'Ephraïm,  l'antique  tribu  aux  belles 
courtisannes  ;  et  chaque  soir,  en  souvenir  des  anciens 
privilèges,  elles  chantent  les  louanges  d'Astarté, 
déesse  d'amour,  chaste  et  lascive  éternellement 
féconde  et  vierge. 

Thamar  est  celle  qui  tresse  les  longs  cheveux  de  la 


(i  )  Extrait  d'un  roman  à  p  traître  en  octobre  prochain. 


maîtresse  bien-aimée  ;  Déborah  lui  teint  les  ongles  et 
les  seins  avec  la  poudre  jaune  de  copher,  les  cils  avec 
la  poudre  noire  de  pouch  et  de  henné  ;  Naomi  drape 
sur  les  épaules  polies  la  simba  et  le  voile. 

Et  toutes  trois  brûlent  les  parfums. 

Et  toutes  trois  dorment,  la  nuit,  dans  le  lit  curve 
de  la  radieuse  maîtresse  quand  elle  a  dédaigné  les 
armateurs  et  les  marchands. 

Car  l'ardente  Myriam  en  souvenir  pieux  des  gran- 
des amoureuses  de  Lesbos,  de  Mytilène  et  de  Kypre 
aime  à  soupirer  parfois  sous  les  lèvres  glaneuses  de 
ses  femmes  aux  seins  odorants. 

Naomi,  qui  est  venue  de  Sichem,  chante  les  versets 
du  Cantique  de  Salomon  ou  quelqu' autre  chanson 
d'amour;  tandis  que  Thamar  et  Déborah,  qui  sont 
venues  de  Siloh,  font  résonner  langoureusement  le 
kinnor  aux  huit  cordes. 

Mais  ce  soir,  agenouillées  dans  leurs  tuniques 
violettes,  sur  les  tapis  syriens  elles  sont  muettes  car 
la  nuit  tombe  et  la  maîtresse  rêve. 

LE  RÊVE. 

Myriam  songe  au  petit  village  de  Magdala  sur  la 
colline. 

En  fermant  les  yeux,  elle  voit,  près  de  la  fontaine, 
au  tournant  du  chemin,  une  maison  qu'elle  connaît 
bien,  d'argile  rouge  au  toit  de  terre  battue  couvert 
de  gazon  et  de  mousse. 

Et  voilà  la  maison  qui  s'anime,  et  les  champs 
d'alentour  ;  les  petits  frères,  demi-nus,  jouent  avec 
les  chiens  gardeurs  de  brebis,  la  mère  d'Un  jeste  lent 
et  presque  solennel  cueille  les  dernières  grappes  du 
raisin  noir  qui  demain  sera  foulé  dans  le  pressoir  de 
pierre  verte,  tandis  que  le  père,  déjà  courbé  sous  le 
vent  des  montagnes,  ramène  vers  l'étable  le  maigre 
troupeau  des  longs  bœufs  blancs,  aux  sons  de  sa  flûte 
de  corne,  sa  néhila  aux  six  trous.  ^ 

Tout  là-bas,  elle  entend  bruire,  m5^stérieux,  le  lac 
de  Génésareth. 

Et  Myriam  songe  au  temps  lointain  où,  petite 
fille,  elle  paisait  ses  trois  chevreaux  dans  l'enclos  des 
vignes  qui  font  de  l'ombre;  elle  est  vêtue  d'une 
courte  tunique  de  lin  blanc  et  ses  jambes  sont  nues  ; 
elle  est  souple  et  svelte  comme  un  roseau  et  déjà 
elle  aime  à  danser  toute  seule  au  son  des  crotales  de 
bois,  tandis  que  doucement,  chante  la  brise  de  Géné- 
sareth et  que  l'âme  des  hysopes  et  des  genêts  s'en  va 
mourant  dans  le  soir  qui  tombe. 

Elle  songe  aux  fêtes  familiales  sanctifiées  par  la 
lecture,  le  chant  et  la  prière. 

Voici  la  fête  des  Tabernacles  :  une  chaumière  de 
myrte  et  d'olivier  est  dressée  sur  le  toit  de  la  maison 
en  souvenir  des  ancêtres,  les  patriarches  nomades  ;  le 
chandelier  à  sept  branches  est  allumé  et  le  père  ayant 
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déroulé  les  rouleaux  du  papynis  antique  lit  à  haute 
voix  les  très  vieilles  saintes  histoires  ;  et  les  grands 
yeux  de  la  mère,  la  rêveuse  Syrienne,  scintillent  de 
flammes  mystiques. 

Ainsi  elle  a  grandi  dans  la  crainte  du  Dieu  des  pro- 
phètes et  c'est  pour  sa  plus  grande  gloire  qu'elle  a 
dansé  devant  ses  prêtres,  les  jours  des  solennelles 
processions,  rythmant  le  roulis  de  ses  hanches  à  coups 
de  tambourin. 

Elle  a  longtemps  prié  sur  la  montagne. 

Mais  voilà  que  soudain  s'est  levé  dans  son  âme 
l'ardent  désir  des  bijoux  et  des  parfums  ;  et,  sans  trop 
savoir  pourquoi,  un  soir,  elle  a  suivi  une  caravane  de 
marchands  phéniciens  qui  ont  amené  vers  le  lac,  des 
chevaux  d'Egypte,  et  dont  les  vaisseaux  en  rade 
d'Asyomgaber  attendent  frémissants  les  chargements 
d'huile  d'olive,  de  miel  et  de  baume. 

Elle  a  dansé  pour  eux  les  danses  voluptueuses;  et 
en  échange  ils  lui  ont  mis  aux  chevilles  les  anneaux 
d'or  d'Orphir,  au  cou,  les  triples  chaînes  d'argent,  et 
le  léhaschim  où  sont  gravées  les  fonnules  incanta- 
trices. 

Ainsi  elle  a  descendu  le  Jourdain,  le  Fleuve  prédes- 
tiné, s' arrêtant  pour  prier  à  l'endroit  où,  jadis,  les 
tribus  de  Ruben,  de  Pab  et  de  Manasjé  à  qui  Josué 
venait  de  donner  sa  bénédiction  érigèrent  en  présence 
des  Envoyés  de  Siloh,  l'autel  de  marbre  qui  devait 
être  dans  la  suite  des  âges  le  témoignage  de  l'union 
de  toutes  les  tribus  d'Israël  et  l'irréfutable  preuve  de 
Jéhovah  seul  Dieu. 

Et,  chaque  soir,  elle  dansait  sous  les  tentes  de 
crins  noirs,  à  la  clartés  énervante  des  étoiles  au  son 
du  nébel  à  dix  cordes. 

Enfin  elle  est  arrivée  à  Jérusalem,  la  Formidable, 
l'antique  cité  du  grand  roi  David,  la  ville  de  volupté 
et  de  délices  tout  à  la  fois  bénie  et  maudite  par  les 
(I      prophètes  sonnant  le  Christ. 

Et  la  voici  courtisane  somptueuse  et  adulée  pour 
qui  les  marchands  récoltent  l'or  et  les  pierres  précieu- 
ses, pour  qui  les  poètes  brûlent  le  doux  parfum  de 
leurs  strophes  d'amour,  vers  qui  se  rue  toute  la  ville 
qui  l'aime  et  la  désire  et  la  veut. 

Elle  sait  qu'Hérode  lui-même,  le  Roi,  aspire  à 
l'ivresse  de  dénouer  sa  ceinture,  mais  elle  préfère  au 
vieux  monarque  les  jeunes  matelots  revenus  de  longs 
voyages  sur  les  mers  orageuses  ;  et  c'est  en  vain,  que 
le  Roi  dépèche  vers  sa  beauté  ses  émissaires  porteurs 
de  joyaux  et  de  buires  de  parfums. 

Elle  sait  qu'une  ondulation  de  ses  hanches  peut 
jeter  dans  la  Mort  les  plus  liers  et  les  plus  beaux  ; 

Mais  ce  soir  elle  est  sans  orgueil  car  elle  songe  au 
village  de  Magdaîa  ;  et  la  voici  qui  danse,  toute  frêle 
dans  l'enclos  des  vignes  qui  font  de  l'ombre,  vêtue 
de  sa  courte  tunique  de  lin  blanc:,  les  jambes  nues; 
aux  sons  des  crotales  de  bois  tandis  que,  doucement, 


chante  la  brise  de  Génésareth  et  que  l'âme  des 
hysopes  et  des  genêts  s'en  va  mourant  dans  le  soir 
qui  tombe. 

Mais  soudain  Myriam  a  tressailli,  un  pli  amer  a 
crispé  sa  bouche  désenchantée,  car  les  trompettes  et 
les  buccins  ont  déchiré  le  silence,  et  une  fanfare 
guerrière  plane  sur  la  Ville;  les  corps  de  garde  des 
portes  proclament  que  Jérusalem  peut  s'endormir 
dans  la  paix  et  la  tranquilité  sous  la  protection  de  ses 
soldats. 

Le  soleil  vient  de  s'éteindre  derrière  la  montagne 
de  Sion  et  les  trompettes  se  sont  tues. 

Paul  Germain. 


Incantation  intérieure. 

A  Edmo7id  Picarde 

Salut  à  toi,  salut,  essence  de  mon  être. 

Je  sens  en  moi  le  dieu  d'éternité  renaître! 

Par  toi  je  suis  esprit  et  je  suis  éternel, 

et  je  nîe  sais  vivant  à  travers  l'immortel. 

Dans  le  sang  de  la  chair,  quand  sommeille  la  bête,. 

l'angélique  beauté  de  l'âme  se  reflète 

comme  un  ciel  sidéral  en  un  cloaque  obscur. 

Mon  âme  est  à  la  fois  passé,  présent,  futur  ; 

tout  est  en  l'âme  ;  l'âme  est  en  tout,  car  en  elle 

passe  le  grand  frisson  de  l'âme  universelle. 

Au-dessus  de  la  vie,  au-delà  du  trépas, 

dans  le  royaume  clair  où  l'ombre  ne  vient  pas, 

afin  de  se  voir  mieux  en  face  de  soi-même 

avec  ce  que  l'on  croit,  avec  ce  que  l'on  aime^ 

je  me  vois  un  visage  ébloui  de  beauté, 

fait  de  l'auguste  oubli  de  ce  que  j'eus  été, 

si  j'avais  effacé,  d'une  main  lourde  et  noire, 

les  divines  splendeurs  qui  sont  en  ma  mémoire. 

Tout  au  fond  de  mon  cœur  s'ouvre  un  autre  univers  : 

J'entends  son  souffle  pur  palpiter  à  travers 

en  des  mystérieux  et  doux  murmures  d'anges 

pénétrant  de  leur  vol  les  astres  et  les  fanges 

et  faisant,  pleins  d'Amour,  de  Paix  et  de  Bonheur, 

tous  leurs  rythmes  divins  s'accorder  dans  mon  cœur. 

O  joie,  ô  grâce,  ô  voix  et  qui  chante  et  qui  pense, 

ô  Verbe  dont  les  mots  sont  fait  du  grand  silence 

où  l'honmie  intérieur  entend  l'écho  sacré, 

je  renais,  je  revis,  je  suis  régénéré 

dans  l'influx  immanent  de  ta  force  idéale  ! 

C'e.^t  l'heure,  l'heure  en  moi,  lucide  et  aurorale, 

l'heure  claire  qui  sonne  en  mon  destin  béni, 

où  je  me  vois  selon  la  loi  de  l'infini 
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monter  l'escalier  d'or  de  la  pure  lumière 
sur  l'effluve  de  feu  dime  ardente  prière 
tel  un  fluide  élément  par  lui-même  aimanté, 
atome  qui  se  perd  dans  la  Divinité. 

Jean  Delville. 


Les  Frôleuses. 

fsuiiej 
II 

Chez  Lydiane  se  réunissaient  de  pâles  jeunes  filles 
à  bandeaux  cachant  les"  oreilles,  à  robes  amples  pour 
la  beauté  des  gestes,  à  paroles  neuves,  et  dont  les 
noms  suaves,  d'une  légère  hamionie  païenne  chucho- 
taient :  Hylmée,  Mélisette,  Flavie,  Sémillia. 

Elles  fomiaient  comme  un  collège  virginal  de 
nymphes  pour  des  jeux  de  rêves  sur  les  fleurs,  ou 
de  prétresses  pour  des  cérémonies  vagues  sur  des 
autels  de  religion  rare  —  et  c'étaient  d'inquiètes 
tragédiennes  pour  les  drames  de  Maeterlinck. 

—  Il  y  a  des  fleurs  qui  sont  tombées,  parla  Flavie. 

—  Des  fleurs  blondes  comme  tes  cheveux  en  sont 
poudrés,  reprit  Mélisette, 

—  Il  y  a  du  soleil  si  les  fleurs  sont  blondes  au 
dehors,  répondit  Hylmée. 

—  Allons  nouer  de  longues  danses  sur  les  fleurs 
blondes  au  soleil^  émit  doucement  Sémillia. 

Leurs  voix  ensemble  firent  les  chutes  cristallines 
d'une  cascatelle  se  répercutant  dans  les  feuillages 
jaunes  du  dehors  et  que  la  brise  tenue  ramenait  par 
les  fenêtres  ouvertes. 

Le  jardin  —  comme  un  décor  immobile  pour  une 
enfantine  féerie  —  était  tout  flamme  et  or  ;  ses  allées 
soigneusement  sablées  miroitaient  sous  l'éblouissance 
solaire  au  bleu  du  ciel  ;  l'étang  rêveur  conservait  en 
son  iris  le  paysage  inverse  de  la  nue  et  des  arbres. 
Chaque  fleur  s'orfèvrait  immuable.  Le  papillon  posé 
sur  quelqu'une  continuait  le  découpage. 

Un  rustre  qui  passait  près  de  la  grille  noire,  là-bas, 
rida  désagréablement  cette  artificielle  nature  et  fit 
trembler  un  commencement  de  vie,  comme  les  pre- 
miers troubles  d'une  naissance,  d'une  entrée  en  scène. 

Lydiane  aimablement  apathique  parut  au  bras  de 
l'ami.  Ils  se  parlaient,  peut-être,  puisque  de  jolies 
moues  venaient  éclore  à  leurs  lèvres  et  que  leurs  cils 
tremblotaient  plus  que  de  coutume. 

Les  entours  alors  s'animèrent,  tels  les  décors  du 
théâtre  à  la  voix  de  l'acteur,  à  son  geste,  à  sa  pré- 
sence seule.  Le  papillon  quitta  la  rose,  la  fleur  em- 
bauma, les  arbres  murmurèrent.  — 

«  Lydiane!  »....  et  toutes  les  petites  voix  fusèrent 
vers  le  couple  de  conte... 

Du  soleil,  des  fleurs/éparpillées,  Mai  trillant  sous 


la  gaze  des  premières  pousses,  et  des  éploîments  de 
lumières  roses,  bleus^  roses^  violets,  mauves,  bleus 
suivant  l'ondulation  d' Hylmée,  Mélisette,  Flavie, 
Sémillia  nouant  des  danses  autour  de  Lydiane  et 
Pascal  ! . . . 

Ces  adorables  êtres  de  serre  prenaient  des  attitudes 
folles,  d'une  lasciveté  chaste  et  troublante. 

Les  courbes,  les  ovales,  les  serpentines  encerclaient 
d'un  impalpable  réseau  l'adolescent  et  sa  dame.  Les 
étoffes,  les  clartés,  les  couleurs  embrumaient  exqui- 
sement  autour. 

On  eut  dit  le  chevalier  Printemps  dans  le  jardin 
de  Mai  ! 

Mais  toute  cette  chair  palpitante,  ces  mains  cares- 
santes, ces  bras  enveloppeurs,  ces  lèvres  tentatrices 
enfiévraient  l'éphèbe.  Ce  n'était  plus  Lydiane  seule 
qu'il  désirait,  c'était  elles,  elles  toutes  dans  l'offrande 
de  leur  véritable  beauté,  de  leur  unique  splendeur  ! 

Toutes  ces  vestales  officiant  à  quelque  mystère  de 
tendresses  et  de  voluptés  encore  innomables  ! 

Et  il  se  mêlait  à  son  désir  la  hantante  souvenance 
de  sa  première  maîtresse,  de  ses  premières  folies  de 
la  chair  qu'il  blasphéma  et  qui  à  nouveau  s'imposait. 

Il  voulut  le  silence  sous  les  arbres  et  quitta  la  ronde 
et  Lydiane  pour  s'esseuler. 

Elles  ne  firent  aucun  reproche,  respectant  admira- 
blement les  fantaisies  de  l'artiste. 

Il  s'en  alla  vers  l'ombre  des  ramures. 

Lydiane  et  ses  amies  prirent  le  chemin  de  la  mai- 
son et  chantèrent,  sachant  la  musique  adoucie  des 
lointains  agréable  à  la  rêverie  du  poète. 

Le  crépuscule  coula  du  ciel,  traina  au  long  des 
plantations  et  mit  la  nuit  déjà  sous  la  ramée. 

Dans  une  quiétude  subtile  les  vagues  dernières 
modulations  musicales  du  chant  au  loin  —  peut-être 
filtrées  à  travers  les  vitres  de  la  maison  —  flottèrent 
comme  le  dernier  souffle  du  jour.  fjk 

La  nature  à  nouveau  se  figea.  Pascal  s'assit  sur 
une  souche  dans  cet  état  de  repos  d'un  dieu  sous 
la  contrainte  inexprimable  des  choses  où  demeure  le 
Destin, 

Il  devint  partie  intégrante  du  décor  où  ses  pensées, 
ses  souvenirs,  ses  rêves  allaient  paraître. 

(A  suivre).  Gaston-Denys  Périer, 


Résolution. 


A  Fol  Sticvcnart. 


Afin  que  dans  l'oubli  se  relègue  le  spectre. 
Le  spectre  grimaçant  de  l'ennui  morne  et  noir, 
Prends  ta  lyre.  Poète  ;  et  que  l'agile  plectre 
Fasse  rendre  à  la  corde  un  vaste  chant  d'espoir... 
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—  Nous  voulons  aujourd'hui  désaltérer  notre  âme 
Que  le  feu  du  souci  consumait  lentement 
Et  que  l'atroce  angoisse,  avec  sa  griffe  infâme, 
Rendait  indifférente  à  tout  enchantement. 

Nous  voulons,  rassemblant  les  volontés  lassées, 
Dans  un  désir  nouveau  d'étreindre  le  bonheur, 
Ressaisir  fièrement  les  rames  délaissées  : 
Dompter  les  flots  rétifs  de  Tanière  rancœur. 

Et,  le  cerveau  hanté  par  les  futures  fêtes 
^'ers  qui  tendent  toujours  nos  aspirations, 
Franchir  tous  les  écueils,  traverser  les  tempêtes 
Et  doubler  tous  les  caps  des  désillusions  ! 

Faire  de  l'énergie  une  armure  invincible 
Nous  préservant  enfin  des  flèches  des  douleurs, 
Et  pouvant  à  jamais  nous  rendre  inacessible 
A  nos  vils  assaillants  :  les  funèbres  horreurs. 

Les  lâchetés,  le  doute  et  la  peur  multiforme, 
Tout  le  peuple  infernal  des  monstres  odieux 
Dont  les  masques  hideux  et  le  sarcasme  énorme 
Nous  laissent  plus  tremblant  qu'un  vieillard  vicieux. 

— ■  Nous  voulons  refouler  la  fatale  épouvante 
Pour  aboutir  au  port  de  la  sérénité 
Afin  que,  délivré  de  l'entrave  accablante. 
L'esprit  se  développe  en  son  éternité  ; 

Car,  lorsque  apparaîtra  l'aurore  avant-courrière, 
Ayant  vaincu  la  vie  et  son  impureté, 
Nous  prendrons  notre  essor  vers  la  libre  lumière 
Pour  nous  épanouir  dans  la  Divinité  ! 

Julien  Roman. 

La  Retraite  du  Chef. 

(LÉGENDE   GuARANIE) 


Ce  récit  est  relatif  à  la  disi>ai'ition,  de  la-sc-ène  terrestre,  d'un  homme  qui  a 
dû  y  jouer,  dans  son  milieu,  s'entend,  un  rôle  considérable. 

Lors  de  la  conquête  du  Pérou  et  du  Brésil,  les  Espagnols  rencontraient  fré- 
quemment, dans  leurs  incursions,  de  vieux  chefs  abandonnés  auprès  de  foyers, 
mourant  comme  eux,  faute  d'aliments.  Invariablement,  ces  vieillards  racon- 
taient que  leur  tribu  les  délaissait  à  cause  de  leur  grand  âge.  Impropres  au 
travail  comme  à  la  chasse,  ils  devenaient  une  charge,  des  bouches  inutiles. 

Cette  «  Retraite  du  Chef  »  peut  être  considérée  comme  le  récit  d'un  abandon 
semblable,  enluminé  d'une  partie  fictive  destinée  à  faire  croire  que  ces  malheu- 
reux vieillards,  se  sacrifiaient  sans  arriére-pensée,  passant  d'une  vie  misérable 
en  une  éternité  de  gloire  et  de  bonheur. 


Le  saint  vieillard,  le  premier  des  grands  chefs: 
Anamanoxil,  voyant  ses  mains  couvertes  de  rides  et 
la  peau  se  sécher  sur  les  os,  dit  adieu  à  la  tribu  qu'il 
avait  aimée;  puis,  laissant  à  son  fils  l'arc  de  bois  noir 


qu'il  ne  savait  plus  bander,  il  s'éloigna  à  pas  lourds 
vers  la  montagne  sacrée. 

Les  cris  de  sa  femme  et  ceux  de  ses  filles  ne  le 
firent  pas  hésiter,  car  il  suivait  son  devoir,  comme  le 
fleuve  majestueux  suit  la  pente  le  menant  à  l'Océan 
qui  l'absorbe  tout  entier. 

Et  quand  il  eut  disparu  au  bout  de  la  grande  plaine, 
la  tribu  exulta  de  joie,  en  chantant  l'hymne  de  «  ceux 
qui  s'en  vont  et  ne  meurent  pas.  » 

«  Celui-là  ne  meurt  pas,  qui  conduit  sa  tribu  au 
combat  et  tombe  dans  la  victoire.  Car  ses  guerriers 
le  retireront  du  tas  des  cadavres  et  le  placeront  dans 
la  grotte  sépulcrale  des  ancêtres,  les  genoux  plies, 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  parle  et  discute. 

»  Celui-là  ne  meurt  pas,  qui  vieillit  à  l'endroit  où 
ses  pères  ont  vieilli,  s'appuyant  sur  l'arc  de  bois  noir 
où  ses  pères  s'appuyaient,  préparant  le  poison  vert 
dont  ses  pères  lui  ont  laissé  le  secret  :  car  il  mérite 
qu'on  lui  plie  les  genoux  et  qu'on  l'accroupisse  dans 
le  cénacle  des  anciens. 

»  Celui-là  ne  meurt  pas,  qui,  plein  de  gloire  guer- 
rière, abandonne  l'arc  de  bois  noir  à  son  frère  cadet 
et,  d'un  pas  sûr,  n'écoutant  ni  les  cris  de  sa  femme, 
ni  ceux  de  ses  filles,  va  vers  la  forêt  sacrée  et  devient 
un  saint  vieillard.  Car,  il  trônera  gravement,  les 
genoux  plies  et  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  dans 
les  loges  des  serviteurs  du  temple  et  la  mémoire  des 
siens  sera  fidèle  à  son  nom. 

»  Celui-là  ne  meurt  pas,  qui,  plein  de  force  et 
d'ardeur  comme  son  père  et  ses  frères,  ambitieux 
comme  les  jeunes,  fort  comme  les  taureaux  aux  épaules 
velues  et  grand  comme  le  cactus  gigantesque,  aban- 
donne le  sentier  de  la  guerre,  et,  enfouissant  ses 
armes  et  le  poison,  prend  le  chemin  du  temple  et  s')' 
consacre  à  l'étude  des  saintes  lois  et  de  la  sainte 
langue.  Car  il  sera  prêtre  et  fils  du  Grand-prêtre,  le 
père  de  tous,  et  son  corps  reposera  sur  les  pieds, 
debout,  enveloppé  de  bandelettes  imprégnées  d'aro- 
mates, dans  la  crypte  des  saints.  » 

Cependant  le  vieux  chef  a  traversé  la  forêt  sacrée 
et  son  pied  tremblant  a  foulé  les  flancs  de  la  montagne 
sacrée.  Déjà  il  voit  briller  là-haut  les  marbres  du 
temple  et  les  ornements  d'or  des  colonnes.  Les  prêtres 
se  rassemblent  sur  le  parvis,  le  Grand-prêtre  au 
miheu  d'eux,  les  bras  soutenus  par  les  Batou-Manas, 
les  vierges  sacrées. 

Le  vieillard  s'arrête  à  la  première  des  trois  marches 
du  parvis  et  la  frappe  trois  fois  de  son  front  qui  ré- 
sonne. 

Le  Grand-Prêtre  lui  dit  : 

«  Homme  mortel,  comment  t'appelles-tu  ?  » 

Le  vieux  chef  ferme  les  yeux  devant  la  gloire  des 
Saints  Prêtres  et  répond  : 

«  Je  suis  le  premier  des  grands  chefs,  Anamanoxil.» 
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Et  les  Batou-Manas  font  un  signe  et  le  vieux  chef 
s'arrête  à  la  seconde  marche,  la  frappe  trois  fois  de 
son  front  qui  résonne. 

Le  Grand-Prêtre  lui  dit  : 

«  Homme  mortel,  que  viens-tu  faire  au  temple- 
-haut  ?  » 

Le  vieux  chef  ferme  les  yeux  devant  toute  cette 
gloire  et  répond  : 

«  Je  sens  que  le  Grand  sommeil  est  près  de  frapper 
mes  paupières  et  je  ne  veux  pas  mourir  !  » 

Et  les  Batou-Manas  font  un  geste  et  le  vieux  chef 
s'arrête  à  la  troisième  marche,  la  frappe  trois  fois  de 
son  front  qui  résonne  : 

Et  le  Grand-Prêtre  s'écrie  : 

«  Homme  mortel,  puisses-tu  vivre  et  ne  jamais 
mourir!  » 

Anamanoxil  relève  le  front  et  répond  : 

«  Puissé-je  vivre  et  ne  jamais  mourir  !  » 

Les  saints  vieillards  et  les  Batou-Manas  'S''écrient 
en  chœur  : 

«  Puisses-tu  vivre  et  ne  jamais  mourir!  Car  celui-là 
ne  meurt  pas,  qui,  plein  de  gloire,  abandonne  son  arc 
de  bois  noir  et  ses  guerriers,  pour  se  retirer  au  saint 
temple  et  serv'ir  le  Grand-Prêtre.  Suis-nous,  vieillard, 
et  ton  corps  trônera  gravement,  les  genoux  plies  et 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  et  la  mémoire  des 
tiens  sera  fidèle  à  ton  nom. 

Emile  Le  jeune. 


La  mort  des  Génies. 


Jadis,  au  temps  de  gloire  et  de  noblesse  altière, 
Quand  ils  mouraient,  nimbés  de  leur  rêve  immortel, 
Venaient  s'agenouiller  au  pied  de  leur  Autel 
Les  prêtres  et  les  rois  et  les  grands  de  la  terre. 

Les  mondes  accroupis  au  bas  de  leur  calvaire 
Voyaient  naître  un  soleil  de  leur  geste  éternel 
Et  des  bras  de  leur  croix  érigée  en  le  ciel 
Jaillir  soudainement  des  ailes  de  lumière. 

Siècle  putréfié  devant  ton  siècle  aïeul, 
Vois  parmi  les  titans  perdus  dans  les  rafales 
Chanceler  le  génie  orgueilleusement  seul... 

Il  est  mort,  le  vaincu  des  luttes  triomphales, 
Il  est  mort,  et  la  nuit  tombe  comme  un  linceul  : 
Debout  !  pourceaux,  voici  des  entrailles  royales  ! 

Maurice  Boue. 


L'Art  en  Wallonie. 

(fragments  d'étude) 

Il  ne  faudrait  point  juger  de  l'art  wallon  par  un 
mode  quelconque  de  comparaison  avec  l'art  flamand. 
Ils  sont,  ces  arts,  d'essences  trop  différentes  pour 
qu'un  parallèle  soitpossible.  L'art  des  rives  de  l'Escaut 
reflète  l'esprit  d'une  race,  oX.  parce  que  d'une  race,  il 
est  vaste,  profond  et  puissant.  Les  caractères  super- 
ficiels de  cet  esprit  peuvent  varier,  mais  le  fonds  est 
immuable.  Au  contraire,  l'esprit  wallon  s'est  localisé  ; 
il  n'a  inspiré  un  art  qu'en  une  seule  région  —  moins 
qu'une  province,  guère  plus  qu'une  Aille  —  là  où  il 
fut  assez  vigoureux  pour  résister  aux  influences  du 
dehors,  assez  original  pour  attirer  l'attention.  Ainsi, 
si  l'art  du  pays  de  Liège  n'est  point  l'art  wallon  tout 
entier,  du  moins,  il  en  résume,  avec  le  plus  de  force, 
les  caractères  principaux.  Ailleurs,  l'arbrisseau  n'a 
guère  poussé  que  des  bourgeons  maladifs,  anémiés  ; 
ici  seulement  la  fleur  s'est  épanouie,  a  étalé  au  soleiL 
propice  le  bariolage  éclatant  et  bizarre  de  sa  corolle. 

Une  autre  cause  de  localisation  est  la  parenté  de 
l'esprit  wallon  et  de  l'esprit  français.  Si  l'artiste 
liégeois  eut  exploité  le  fond  commun  à  ces  deux 
esprits,  il  devait  inévitablement  aboutir  à  l'imitation 
française,  à  subir  les  influences  des  écoles  d'outre- 
Quiévrain.  Il  a  préféré  créer  un  art  superficiel,  mais 
au  moins  original. 

Un  art  tel  que  l'Art  flamand  peut  vivre  non  seule- 
ment de  ces  éléments  mutables  qui  sont  les  idées,  les 
aspirations  religieuses  ou  politiques  du  moment,  les 
ressources  spéciales  de  la  langue,  mais  aussi  des 
éléments  profonds,  étant  primitifs,  de  la  race.  Ses 
formes  expressives  sont  nombreuses.  Les  arts  qui, 
comme  la  musique  et  les  genres  sévères  de  la  litté- 
rature et  de  la  peinture,  demandent  un  fond  riche 
d'idées  générales  pour  atteindre  à  leur  complet  déve- 
loppement, peuvent  s'inspirer  de  cet  esprit. 

Par  sa  localisation,  l'Art  wallon,  lui,  ne  peut  guère 
exploiter  que  des  idées  particulières.  Quelques  genres 
littéraires  le  déteiTuinent  complètement,  et  les  artistes 
qui  ont  tenté  de  sortir  des  limites  imposées  ont 
constamment  échoué.  Par  suite  de  l'absence  d'idées 
générales  bien  caractéristiques,  nous  ne  rencontre- 
rons ni  musique,  ni  peinture,  ni  poésie  lyrique  bien 
wallonnes,  en  tant  qu'arts  complets,  mais  seulement 
les  genres  inférieurs,  la  comédie  de  mœurs  et  la 
chanson. 

Ce  particularisme  de  l'esprit  wallon  a  pour  immé- 
diate conséquence,  dans  l'Art,  le  réalisme  de  l'idée 
et  de  l'expression  —  un  réalisme  spontané,  rationel, 
autre  que  celui,  discutable  et  trop  artificiel,  des  écoles 
françaises  nées  après  la  période  romantique. 

Cet  art  est  avant  tout  un  Art  populaire.  La  plupart 
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des  écrivains  patoisants  sont  sortis  du  peuple  et  ont 
vécu  en  constante  communion  avec  lui.  Ils  n'ont 
reçu  qu'une  éducation  très  rudimentaire,  sont  restés 
ouvriers  toute  leur  vie.  Par  leur  ignorance  des  cou- 
rants littéraires  qui  auraient  pu  les  séduire,  ils  sont 
demeurés  naïfs,  et  cette  naïveté  est  leur  grande  force. 
Par  là,  ils  sont  à  cent  lieues  des  professionnels  de  la 
littérature.  Ils  n'écrivent  que  lorsqu'ils  sont  émus; 
ils  peignent  simplement,  sans  artifices,  sans  fleurs  de 
pompeuse  rhétorique,  souvent  avec  maladresse,  tou- 
jours 'avec  ingénuité,  ce  qui,  au  cours  de  leur  vie 
calme,  les  a  particulièrement  frappés.  Ainsi  que  chez 
tous  les  artistes  primitifs,  leur  art  est  d'observation 
et  d'émotion,  non  de  réflexion  et  de  philosophie. 

Dans  la  vie,  ils  n'ont  aperçu  que  des  intrigues  très 
peu  compliquées,  que  des  personnages  plus  fortement 
caractérisés  par  leur  rang  social,  leur  profession  ma- 
nuelle, leurs  petits  ridicules  de  manières  et  de  lan- 
gage, que  par  leurs  pensées  intimes,  leur  intellec- 
tualité.  C'est  pourquoi  les  thèmes  de  leur  théâtre 
seront  simples,  peu  variés  —  leurs  personnages  peu 
nombreux,  ramenés  aisément  à  quelques  types  —  et 
traités  sans  prétentions  de  profonde  psychologie. 

Un  amour  contrarié,  une  scène  de  carnaval,  un 
quiproquo,  les  mésaventures  d'un  pêcheur  à  la  ligne, 
la  passion  pour  le  petit  verre,  les  combats  de  coqs, 
les  concours  de  pigeons,  .la  dame  de  pique,  ou  bien 
un  héritage  inattendu  qui  ahurit  un  pauvre  homme 
et  lui  fait  renier  ses  vieilles  habitudes,  ses  proches, 
sa  langue  même,  et  singer  le  ton  et  les  modes  d'une 
classe  trop  au-dessus  de  lui,  ou  encore  la  coquetterie 
et  les  émois  des  demoiselles  en  quête  d'un  mari  :  tels 
sont  les  lieux  communs  de  la  comédie. 

CA  suivre.)  Léon  Ery. 

Chronique  Artistique. 

En  ce  moment  chôment  les  expositions  particulières  ;  on  tra- 
vaille, et  l'hiver  nous  ramènera,  au  Musée  Moderne,  au  Cercle 
Artistique,  à  la  Maison  d'Art,  etc.,  l'ample  moisson  de  paysages 
et  d'esquisses  de  grandes  œuvres  que  nous  sommes  accoutumés 
de  voir. 

Cependant,  Bonquet,  le  récent  prix  de  Rome  en  sculpture  a 
envoyé  le  certificat  de  bonne  conduite  que  le  gouvernement 
réclame  de  tous  ses  subsidiés. 

Hâtons-nous  de  dire  que  c'est  une  très  belle  œuvre  —  Tenta- 
lion.  A  part  toutes  les  qualités  que  l'on  connait  à  l'école  de 
Lambeaux  :  possession  parfaite  de  la  technique,  puissance,  etc., 
ici,  une  recherche  de  synthèse,  une  recherche  de  pensée  aug- 
mente considérablement  l'intensité  d'expression  et  l'intérêt  de 
cette  œuvre. 

11  nous  a  été  impossible  de  nous  rendre  chez  Weijgers,  le  talen- 
tueux sculpteur  que  nous  a  révélé  le  Sillon.  Son  envoi  pour  le 
salon  de  Gand  est,  paraît-il,  remarquable  :  nous  y  reviendrons 
d'ailleurs  lors  de  notre  visite  au  salon. 


Liivres  nouveaux. 


L'idée  fixe  chez  les  Aliénés,  par  Armand  Kleefeld.  — 
Cet  essai  de  phsj'chologie  physiologique  est  l'œuvre  d'un  jeune, 
admirant  volontiers  ceux  que  l'on  nomme  «  les  princes  de  la 
science  ».  A  part  une  théorie  ingénieuse,  basée  sur  les  plus 
récentes  recherches  neurologiques,  —  théorie  qui  n'est  pas 
neuve,  d'ailleurs,  —  nous  trouvons  quelques  assertions  fort 
risquées.  Nous  n'en  citerons  qu'une  seule;  elle  a  l'avantage  de 
montrer  combien  les  théories  vieillissent  vite,  surtout  en 
sciences  médicales. 

«  D'ailleurs,  écrit  M.  Kleefeld,  comme  nous  ne  connaissons 
pas  du  tout  la  nature,  l'essence  de  l'attention,  c'est  se  payer  de 
mots...  »,  etc.  Et  précisément  à  l'époque  où  l'auteur,  s'appuyant 
évidemment  sur  àei,  atiteurs,  publiait  ces  lignes,  un  chercheur 
de  mérite,  M.  le  D""  Joanny  Roux  faisait  connaître  une  théorie 
nouvelle  de  l'attention.  Après  en  avoif  étudié  toutes  les  formes, 
depuis  l'attention  organique,  inconsciente,  jusqu'à  l'attention 
volontaire,  consciente,  il  conclut  que  toute  attention  est  le 
résultat  d'un  réflexe  qui  a  pour  but  de  faciliter  le  passage  de 
l'influx  nerveux,  en  diminuant  les  résistances  en  certains  points 
déterminés.  L'attention  serait  donc  constituée  par  une  série  de 
processus  physiologiques,  se  produisant  tous  sur  le  même  type. 

En  somme,  c'est  une  bonne  étude,  vulgarisant,  en  même 
temps  que  la  théorie  de  l'orientation  des  neu  es  en  asso- 
ciations définitives,  une  bonne  classification  des  idées  fixes  en 
idées  sensitives,  émotives  et  intellectuelles. 

C'est  un  genre  de  travail  qu'il  faut  souhaiter  voir  imiter  plus 
souvent  par  nos  étudiants  et  qui  mérite  tous  les  encourage- 
ments.      ^  E.  L. 


Petite  Chronique. 


Il  est  éminemment  regrettable  de  constater  combien  est  mal 
organisé  à  la  Bibliothèque  royale,  le  service  des  revues  et 
périodiques.  C'est  ainsi  que  l'on  n'y  trouve  ni  la  Phuim,  ni 
la  Vogue,  ni  la  Reime  blanche,  ni  la  Revue  inative,  ni  d'autres 
encore  peut-être. 

Nous  signalons  ce  déplorable  état  de  choses  à  M.  Qui  de  droit. 

A  la  Chambre.  —  M.  De  Bruyn,  répondant  à  M.  Destrée, 
député  de  Charleroi,  a  dit  qu'il  ne  se  refusait  pas  à  examiner, 
avec  la  commission  de  surveillance  et  le  directeur  du  Conser- 
vatoire, s'il  n'est  pas  possible  de  prendre  des  dispositions  nou- 
velles en  vue  de  satisfaire  davantage  le  public  quant  à  la 
publicité  des  concours,  publicité  qui,  bien  qu'établie  par  le 
règlement  organique  de  l'établissement,  est  effectivement  illu- 
soire. Nul  n'ignore,  que  les  c(mcours,  accessibles  de  droit  ;i 
tout  le  monde  ne  le  sont  que  pour  les  favorisés. 

Nous  félicitons  M.  Destrée  de  son  intervention  et  M.  le 
le  Ministre  de  sa  promesse.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  promesse  et 
nous  doutons  fort  que  l'on  arrive  à  donner  satisfaction  à  la 
légitime  réclamation  dont  le  député  de  Charleroi  s'est  fait 
l'écho.  Car,  pensons-nous,  on  ne  parviendra  pas  à  concilier  les 
exigences  de  tous  ceux  qui  ont  le  privilège  des  entrées  au  Con- 
servatoire, avec  le  désir  des  amateurs  d'art  musical,  voués  à  un 
véritable  ostracisme  des  auditions,  tant  de  celles  de  concours 
que  des  autres. 

Bruxelles.  —  Tmp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,    i6. 
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A  propos  de  l'œuvre 

d'Edmond  Rostand. 


Un  poète,  un  vrai,  qui  ne  s'est  pas  laissé  influencer 
par  les  brumes  des  littératures  septentrionales.  On  se 
souvient  de  l'enthousiasme,  du  délire  qui  accueillit 
Cyrano  de  Bergerac.  Le  maître  tant  attendu,  tant 
désiré,  le  génie  qu'il  fallait  aux  lettres  françaises 
était-il  enfin  né  ?  D'aucuns,  et  des  plus  autorisés,  — 
Catulle  Mendès,  entre  autres,  —  n'hésitèrent  pas  à  le 
déclarer.  Cependant,  Rostand  n'a  plus  rien  produit, 
et  nous  attendons  toujours  l'appantion  de  l'Aiglon, 
annoncé  depuis  longtemps  déjà. 

Avant  Cyrano,  il  avait  donné  au  théâtre  :  les 
Roînanesques ,  dont  le  succès  n'est  pas  épuisé,  —  la 
Comédie  française  vient  de  la  remettre  à  l'affiche,  — 
et  la  Sa7naritaine,  qui,  bien  qu'interprétée  par  la 
grande  Sarah,  fut  reçue  plus  froidement* 

Les  Romanesques,  œuvre  de  jeunesse,  fruit  de  la 
luxuriante  imagination  du  poète,  vive,  spirituelle, 
gaie,  alerte,  pendant  trois  actes  nous  tient  sous  le 
charme  des  aventures  de  deux  jouvenceaux  épris, 
poétiques,  fous  de  jeunesse,  à  qui  l'amour  de  l'imprévu 
et  des  situations  «  romanesques  »  joue  plus  d'un  tour. 

Comme  beaucoup,  Rostand  a  subi  la  tentation 
contemporaine  des  sujets  mystiques;  il  écrivit  la 
Samaritaine.  Il  fallait  une  audace  bien  grande  pour 
mettre  à  la  scène  la  sublime  figure  de  Jésus,  d'en 
faire  le  personnage  principal  d'une  pièce.  Car,  mal- 
gré notre  incrédulité,  notre  in-espect  des  choses 
sacrées,  il  nous  messied  toujours  de  voir  des  Etres 
divins  participer  au  terre  à  terre  de  l'existence  vul- 
gaire. Habilement,  l'auteur  fait  graviter  autour  du 
Christ,  une  action  à  laquelle  il  ne  prend  pas  part, 
mais  qu'il  influence  continûment. 


Prés  du  puits  de  Jacob,  un  jeune  homme  est  assis, 
Ses  cheveux  ont  la  couleur  blonde 

On  croit  voir  l'arc-en-ciel  qui  rassure  le  monde 
Dans  chacun  de  ses  beaux  sourcils, 

dit  Photine,  la  Samaritaine.    ' 

C'est  le  Nazaréen  pâle,  doux,  pitoyable,  tendre, 
bon,  sans  colère  et  sans  haine  qui  s'impose,  persuasif. 
Délicieuse  et  émotionnante  conception  de  l'Etre 
supérieur,  présentée  dans  un  style  biblique,  para- 
phrase suave  de  l'Evangile. 

Incarner  dans  un  corps  difforme  une  âme  idéale, 
telle  est  l'idée  magnifique  qui  sert  de  thème  à  Cyrano; 
elle  a  séduit  plus  d'un  poète  et  nous  lui  devons  des 
chefs-d'œuvre  dont  les  types  s'imposent  à  notre 
admiration  :  Hugo,  dans  Notre-Dame  nous  a  dépeint 
Quasiynodo,  Banville,  nous  a  présenté  Gringoire, 
Coppée,  le  Luthier  de  Crémone,  personnages  bossus, 
tordus,  contrefaits,  malingres,  grotesques,  malheu- 
reux, dont  l'âme  est  pure  de  souillure,  grande  de 
dévouement,  superbe  d'abnégation,  d'amour.  Nobles 
figures  auxquelles  Rostand  a  ajouté  celle  du  spadas- 
sin-poète au  nez  démesuré,  du  tendre  amoureux  de 
la  douce  Roxane,  du  cadet  de  Gascogne,  fier  et 
désespéré  de  sa  difformité^  de  son  «  panache  ». 

Dans  cet  admirable  poème,  l'auteur  dépense  toute 
sa  verve,  véritable  verve  de  Méridional,  qui  conve- 
nait au  héros,  légendaire  déjà.  Et  il  n'y  a  pas  que 
cette  pétulance  d'esprit,  il  y  a  du  sentiment,  de 
l'épopée,  du  lyrisme  qui  font  passer  l'auditeur  par 
toute  la  gamme  des  émotions. 

Cyrano  de  Bergerac  est  une  des  pièces  les  mieux 
construites  du  théâtre  contemporain.  Rostand  y  a 
confirmé  la  parfaite  connaissance  qu'il  a  de  la  scène 
et  de  toutes  ses  «ficelles  ».  Il  serait  même  à  craiijdre 
que  le  superbe  poète  ne  s'effaçât  plus  tard  devant  le 
charpentier  de  pièces,  qu'il  ne  de\4enne  un  pastiche 
de  Sardou. 
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En  résumé,  si  son  œuvre  contient  parfois  des  vers 
négligemment  construits,  —  faiblesse  de  poète  à  l'ins- 
piration facile,  au  travail  aisé,  —  il  s'en  détache  tou- 
jours une  impression  générale  :  notre  âme  attendrie 
avec  Cyrano,  rêveuse  avec  la  Samaritaine,  gaie  avec 
les  Romanesques ,  tressaille  d'une  secousse  bienfai- 
sante éveillant  en  nous  les  sentiments  bons,  doux, 
humains. 

LÉOPOLD   ROSY. 


LaNixe. 

à  M.  y.  de  Tallenay. 

Au  morne  jardin  de  mes  songes 
Ou  se  glisse  le  désespoir. 
S'épanouit  sous  le  ciel  noir 
La  livide  fleur  des  mensonges. 

Je  suis  la  Nixe  au  cœur  pervers. 
Mes  pâles  mains  sèment  l'ivraie 
En  l'âme  éperdue  attirée 
Par  la  flamme  de  mes  yeux  verts. 

En  ce  monde  errant  incomprise, 
Ne  pouvant  aimer,  je  méprise 
Les  pauvres  fous  que  j'asservis. 

Et  voilant  mon  obscur  martyre, 
A  la  seule  Nuit  je  veux  dire 
Tous  mes  désirs  inassouvis. 

Maurice  J.  Lefebvre. 


Hôpital.*"» 


Aux  Miens.         ' 

i.orsqu'on  s'attaque  au  cieJ,  c'est  Dieu 
qu'il  faut  viser. 

H.    DE    BALZAC. 

Vous,  à  qui  je  donnerai  ces  lipnes  à 
lire,  ne  m'en  voulez  point  parce  que  la 
eensitive  de  mon  âme  est  malade  d'a- 
mour, d'illusions  encore  ;  mais  peut-être 
le  cri  qui  m'est  éclaté  dans  le  cœur 
comme  une  alarme  épouvantable,  vous 
prémunira-t-il.  cbers,  contre  cette  cu- 
riosité hardie  et  fatale  qui  nous  porte 
à  vouloir  toucher  du  doigt  les  plaies, 
les  cautères  de  cette  vieille  chienne 
teigneuse  qu'on  appelle  Société. 

G.    L. 

Je  passais  près  d'un  bâtiment  dont  la  façade  chaulée 
jadis,  moisissait,  couturée  de  longues  gerçures  noires 
et  vertes,  grangrenée  d'humidité.  Je  fus  frappé  de  l'air 

(i)  Extrait  de  «  Les  Malades  irrésolvables  »  à  j^araître  i)ro- 
chainement. 


aveugle  et  sourd  de  ce  piteux  corps  de  logis  où  toutes 
les  fenêtres  étaient  hemiétiques  et  les  carreaux 
éteints  au  «  gras  blanc  ».  Une  grand'porte  sale  brus- 
'quait,  à  gauche,  l'attention  éveillée  et  justifiait  l'atti- 
tude rébarbative,  malade  et  louche  de  la  maison.  On 
y  lisait  sur  un  écriteau  :  HOPITAL  COMMUNAL. 

Il  pouvait  bien  être  quatre  heures  du  soir  ;  personne 
ne  devait  occuper  le  Directeur  de  ce  singulier  asile 
qui  me  tirait  invinciblement  à  lui  comme  nous  tire 
infiniment  à  elle,  la  Mort,  depuis  l'heure  originelle. 

Machinalement,  je  regardai  autour  de  moi.  Pas 
une  âme  ne  pouvait  soupçonner  mon  intention  et  me 
regarder  :  la  rue  —  presque  une  venelle  savo)^arde 
de  pauvres  maisons,  au  revers  d'un  grand  domaine  — 
était  déserte.  Mon  idée,  lumineuse,  trempait  dans  du 
courage.  J'allais  commettre  un  de  ces  actes  dont  on 
se  glorifie  en  a  parte,  parce  que  l'on  se  rend  compte 
de  toute  la  peine  volontaire  que  l'on  s'est  imposée 
obligatoirement  pour  un  but  supérieur  et  d'utilité 
humaine  peut-être.  Quelque  chose  comme  une  envie 
de  souffrir  me  mordait  le  cœur  :  je  fis  tinter  la  cloche 
de  l'établissement. 

Un  gros  infirmier  ouvrit  :  calotte  noire  en 
arrière,  bedaine  ronde  sous  le  tablier  réglementaire  : 
un  beau  garçon  d'officine.  Je  m'adressai,  en  soulevant 
nion  feutre  : 

—  Puis-je  voir,  Monsieur  le  Directeur  de  l'Hôpital  ? 

—  Oui,  Monsieur,  il  est  dans  son  bureau. 

Je  pénétrai  dans  la  cour  où  végétaient  de  maigres 
platanes  :  des  bouquets  de  lauriers  verts  masquaient, 
tout  au  fond,  une  promenade  circulaire  autour  de 
deux  hauts  et  larges  marronniers  —  une  pauvre  piste 
où  devaient  se  morfondre  et  s'alanguir  les  convales- 
cents. 

C'était  tranquille  comme  le  simple  enclos  d'un 
presbytère. 

A  droite,  la  salle  de  consultation,  le  logis  du  direc- 
teur, le  réfectoire  des  internes,  la  cuisine,  la  buande- 
rie et  la  pharmacie  formaient  une  seule  aile;  le 
trottoir^  en  très  larges  dalles  de  pierre  de  taille,  illu- 
sionnait, évoquant  quelque  dépendance  de  pensionnat 
modeste  —  si  cher  à  nos  souvenirs  d' écoliers  —  dans 
un  vieux  bourg  à  grandes  maisons,  au  fond  de  la 
province. 

.Sitôt,  l'œil  se  heurtait  au  triste  bâtiment  de  gauche 
à  un  étage,  tout  nu,  repoussant  de  brutale  dénoncia- 
tion :  l'on  songeait  obstinément  à  une  industrie  qui 
infecterait  d'odeurs  nauséabondes,  maussades,  les 
alentours.  Qui  sait,  un  abattoir,  peut-être. 

Je  frappai  à  la  porte  du  bureau.  Le  préposé  —  très 
bien  là,  sous  tous  les  rapports,  pensai-je,  en  regardant 
son  vulgaire  et  insoucieux  visage  —  m'accueillit  en 
se  levant.  Je  me  présentai  : 

—  Monsieur,  je  me  suis  peut-être  témérairement 
hasardé  ;  mais  en  pénétrant  ici,  j'ai  compté  hardiment 
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sur  votre  bienveillance.  (Il  me  fixa).  Je  suis  un  jeune 
artiste.  {Il  parut  dire  :  je  le  vois).  Je  serais  heureux 
d'ajouter  aux  choses  vues  déjà,  qui  m'initient  aux  vies 
nombreuses  de  notre  monde  complexe,  la  visite  de 
votre  établissement,  dont  l'examen  doit  être  plus 
impressionnant  que  n'importe  qu'elle  incursion  dans 
les  immenses  et  riches  asiles  de  la  Ville.  (Il  voiihit 
parler).  L'heure  me  paraît  être  on  ne  peut  meilleure 
pour  que  vous  m'accordiez  votre  peniiission,  un 
infimiierme  guiderait,  ne  vous  dérangez  pas,  je  vous 
en  prie,  Monsieur  le  Directeur. 

J'étais  arrivé  au  bout  de  mon  fil,  enfin  ! 

Le  bonhomme  acquiesça  à  ma  demande. 

—  Mais,  dit-il,  je  veux  vous  accompagner,  j'ai  le 
temps;  je  suis  libre;  je  vous  piloterai  avec  joie; 
j'aime  bien  ceux  qui  travaillent  et  qui  cherchent  : 
même  lorsque  ce  sont  de  jeunes  artistes... 

Je  saluai  en  rougissant... 

En  me  retrouvant  dans  la  cour,  je  fus  surpris  :  le 
soir,  doucement,  passait  ses  mains  d'or  rose  dans  les 
feuillages  et  caressait  les  murs  badigeonnés  de  l'hô- 
pital ;  il  y  avait  de  l'ombre  bleue  sous  les  platanes, 
où  se  promenaient  plusieurs  convalescents.  Quelque 
effusion  intime  chargea  mon  âme  d'un  trouble  excel- 
lent. 

Mon  cicérone  m'expliquait  : 

—  L'hôpital  est  divisé  en  deux  sections  :  hommes 
et  femmes.  Nous  irons  d'abord  voir  les  femmes  qui 
logent  ici. 

Il  me  devançait. 

Avant  d'aniver  à  la  porte  d'entrée,  je  remarquai 
trois  femmes  assises  dans  la  sereine  et  soyeuse  lumière 
du  soleil  doux  qui  remémorait  particulièrement  les 
confiances  religieuses,  à  cette  heure  de  repos  et  de  con- 
solation universels;  elles  semblaient  profondément 
unies,  si  rapprochées  l'une  de  Tautre  qu'ont  eût  pensé 
qu'elles  se  contaient  de  merveilleuses  histoires  ; 
qu'elles  s'avouaient  de  chères  confidences,  ou  qu'elles 
priaient.  L'une  tricotait,  l'autre  lisait,  l'autre  encore, 
les  mains  croisées  sur  ses  genoux  écoutait  peut- 
être.  Non  :  leurs  âmes  conféraient  dans  l'ultime 
accord  de  leur  silence  :  elles  semblaient  se  repenser. 

Ce  séjour  calamiteux  s'affublait  d'un  décor  léviti- 
que  :  je  m'arrêtai  quelques , instants.  Me  croyais-je 
alors  dans  un  monastère?  Les  gens  allaient  sans 
bruit,  discrets;  l'air  était  plein  de  pieuses  sollicitations; 
je  m'imaginai  un  lieu  de  retraite  et  de  rédemption. 

Le  directeur  revint  vers  moi  : 

—  Cette  jeune  fille  qui  tricote,  n'a  que  seize  ans; 
elle  est  atteinte  d'une  maladie  spécifique,  non  dange- 
reuse, heureusement.  Et  sachez  bien,  qu'elle  a  sa 
mère. 

Les  deux  femmes  baissèrent  les  yeux  sous  mes 
regards  et  l'autre,  sans  s'arrêter  de  travailler,  attacha 


ses  grands  yeux  doux  comme  des  fleurs  dangereuses, 
sur  mon  conducteur. 

Je  sentais  que  les  intelligences  nerveuses  devaient, 
ici,  être  affinées,  idéalement  sensitives,  oserai-je  dire. 

J'eus  une  appréhension  indéfinisable,  de  froisser 
quelqu'un. 

Je  m'étais  cependant  recoiffé  sur  l'intimation  de 
mon  guide.  Je  le  suivis,  presque  inquiet,  en  gauche 
écolier  qui  singe  son  recteur  ;  et  dans  ces  salles  des 
pauvres  souffre-douleurs  de  notre  monde,  où  j'aurais 
dû  passer  avec  piétié  et  le  front  découvert,  et  les 
pieds  chaussés  de  laine,  je  marchai  comme  un  gou- 
geat,  comme  lui,  tiens!  au  bruit  grossier  de  nos 
bottes  et  le  chapeau  sur  la  tête. 

Mon  cœur  pourtant  était  sauf  et  respectueux  :  ce 
n'est  qu'en  sortant  que  ma  conscience  me  cravacha. 

Je  faillis  reculer  lorsque  nous  pénétrâmes  dans  la 
première  section  :  le  mal,  de  sentir  cette  odeur  extraor- 
dinaire d"iodoforme,  de  sinapisme,  de  ,chair  malade, 
de  sueurs  de  fièvre,  de  graisse  chauffée,  de  crasse  ! 

Il  y  avait  là,  cinq  malheureuses  :  le  lieu  était  déjà 
trop  petit  pour  elles  et  il  y  avait  dix  lits  ? 

Toutes  nous  saluèrent  en  reportant  leurs  yeux  sur 
moi.  Je  pris  pour  garder  un  air  calme^  la  froideur 
entendue  et  la  bienveillance  coutumière  d'un  habitué j 
d'un  interne.  Les  malades  m'interrogeaient  des  yeux 
et  je  savais  que  mes  regards  allaient  jusqu'à  leur  âme, 
car  je  me  sentis  profondément  malheureux.  Ma  vo- 
lonté prit  heureusement  le  dessus  :  je  regardai. 

Une  femme  convalescente  était  assise  dans  un 
fauteuil.  Une  autre,  récidive,  buveuse  invétérée, 
grognait,  enfouie  sous  ses  draps. 

Je  regardais.  Toutes  ces  créatures  souffrantes  et 
torturées,  devinrent  des  sujets  que  j'étudiai  vivement, 
d'un  coup  d'œil,  comme  on  croque  un  profil  ou  un 
geste,  d'un  trait  de  crayon. 

Tout  au  fond,  dressée  sur  son  séant,  hébétée  par  la 
douleur  et  déjà  l'agonie,  une  vieille  hachait,  bégayait 
des  mots  sans  suite  et  sans  raisonnement,  et  nous 
souriait.  Affreuse,  ses  bras  décharnés  et  nus  plantés 
dans  les  oreillers,  l'étayaient.  Elle  nous  souriait  et 
disait  qu'elle  allait  mieux. 

Elle  semblait  assez  bien  une  de  ces  petites  sta- 
tuettes monstrueuses  que  les  Japonais  peinturlurent 
grotesquement  idéales,  après  leur  avoir  planté  sur  le 
chef  une  touffe  de  poils  gris  et  sales.  Mais  elle,  la 
vieille  qui  barbotait  en  souriant,  elle  avait  la  face 
hideuse  :  jusqu'au  nez,  le  haut  du  visage  était  terreux 
et  le  menton  devenait  blanc,  crayeux,  comme  s'il 
était  de  chaux  et  mort. 

La  mort  s'attaquait  par  place  à  ce  pauvre  reste  et 
lui  mettait  un  masque. 

Elle  sourait,  allait  mieux. 
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—  Tuberculose  pulmonaire,  me  dit  à  l'oreille,  le 
Directeur.  —  Voyez  cette  pauvre  mignonne  toute 
brûlée. 

Pauvre  !  Petite  martyre  !  Si  résignée  ! 

Et  comme  on  la  questionnait  sur  son  état  : 

—  Goed,  fit-elle  tranquille. 

P2t  ses  petits  membres  étaient  rongés  jusqu'à  l'os; 
son  doux  visage  était  couturé,  défiguré,  les  yeux 
étaient  rouges  et  sanguinolents.  —  Goed!  —  Pauvre 
petite  misère!  Pauvre  petit  Jésus  crucifié.  Se?  frêles 
bras  tordus  demeuraient  forcément  dans  la  même 
pose.  La  fillette  tourna  vers  moi,  ses  yeux  d'agneau 
qui  interroge  le  sacrificateur,  parce  que  je  m'étais 
penché  sur  elle  pour  voir. 

J'étais  froid  comme  un  terme;  rien  ne  m'émouvait; 
je  ne  tremblais  pas  :  je  me  serais  pincé  pour  me  révé- 
ler à  moi-même  la  vie.  A  la  fièvre  dont  je  fus  pris  en 
sortant,  à  l'inintelligence  de  mes  raisonnements,  je 
compris  que  j'avais  atteint  le  paroxisme  d'émotion  et 
de  volonté.  Pas  une  fibre  n'avait  frémi  durant  mon 
pèlerinage  cruel. 

A  côté  de  l'enfant,  une  femme  qui  revenait,  les 
joues  un  peu  roses,  les  yeux  ravissamment  cernés  de 
bleu,  le  regard  limpide  comme  celui  d'une  amante 
viers^e,  les  cheveux  bien  nattés,  lisait  un  cahier 
manuscrit,  et  me  salua  d'un  sourire  extatique. 

L'horreur,  froide,  monstreusement  sereine,  avait 
étalé  ses  ailes  sur  les  quatre  murs  nus  et  jaunes.  Au- 
dessus  de  chaque  chevet,  un  écriteau  noir  marqué  de 
chiffres  et  de  barres  à  la  craie,  un  ou  deux  thermomè- 
tres, mais  pas  un  christ,  pas  une  image  sainte,  pas 
une  évocation  quelconque,  pas  une  futilité  qui  fît 
songer,  qui  rappelât  à  la  vie.  On  souffrait.  On 
guérissait.  On  mourait  sûrement. 

Sur  les  guéridons,  il  y  avait  des  livres  de  prières, 
des  peignes  aussi  et  des  fioles  ! 

Sur  le  seuil,  je  me  retournai  pour  jouir  et  me  péné- 
trer du  coup  d'œil. 

Nous  allâmes  à  l'étage. 

Sur  le  palier,  le  Directeur  parlait  de  beaux  cas, 
d'opérations  ;  les  mots  techniques  roulaient  à  tort  et  à 
travers  dans  ses  explications,  et  j'écoutais,  visais 
obstinément,  sans  me  raisonner,  le  côté  comique  de 
mon  personnage.  J'étais  arrivé  à  un  degré  d'indiffé- 
rence, d'insensibilité  si  grande  heureusement,  que 
j'exprimai  le  désir  de  venir  voir  le  malade  dont  le 
cas  serait  extraordinairement  grave,  douloureux, 
effrayant,  horrible! 

Et  dans  cette  conversation  singulière  et  répu- 
gnante le  Directeur  se  plaignait  aussi  de  son  per- 
sonnel ;  théorisait  sur  le  manque  d'installation  et  de 
nécessaire;  parlait  de  sa  vie,  de  son  dévouement. 

Nous  entrâmes  dans  une  salle  spéciale  où  était 
reléguée  deux  gangreneuses  :  deux  vieilles  femmes 
septuagénaires.  Dois-je  écrire  tout  cela?  Elle  se  cha- 


maillaient,   assises,    quasi-mortes    toutes    deux    et 
pleines  d'âpreté. 

— Oui,  Monsieur  le  Docteur,  dit  l'une  en  s' adressant 
à  moi  (mon  habit  noir  la  trompait) et  elle  bafouil- 
lait des  réclamations.  Je  me  taisais,  je  la  regardais,  je 
l'écoutais  avec  calme,  comme  on  considère  un  sujet 
d'étude  :  dévêtue  jusqu'au  nombril,  elle  était  exaspé- 

rément  misérable Elle  bégayait,  me  gourmandait, 

voulait  se  lever,  se  vêtir,  et  ses  gestes  qu'anéantissait 
l'inanition,  retombaient  avec  horreur. 

Le  croquis  était  synthétique  :  la  vieille  valait  l'idée. 
Mon  observation  était  complète. 

L'autre  glapissait;  puis  montrant  une  croûte  de 
pain  sec  qui  durcissait  entre  son  gobelet  et  ses  bou- 
teilles, elle  supplia  qu'on  lui  apporta  du  café.  Le 
cœur  faillit  me  crever. 

{A  suivre.)  Georges  I^ebacq. 


Le  sacre  d'Erôs. 


LE   CORTEGE. 


Les  fils  de  nos  baisers.  Désirs  effervenscents 
Tels  des  prêtres  vêtus  de  rochets  et  d'étoles, 
Montent  parmi  nos  corps,  vers  les  clairs  capitoles. 
Foulant  les  fleurs  de  chair  et  les  fruits  turgescents. 

Aux  sons  d'hymnes  païens,  sous  des  voiles  d'encens^ 
Les  moines  de  l'Amour  vont  sacrer  leurs  Idoles  ; 
Et  nos  Illusions  comme  de  pâles  folles. 
Mêlent  aux  chants  impurs  leurs  pudiques  accents. 

Erôs,  sous  le  dais  d'or,  sourit  et  les  contemple  ! 

—  Ils  marchent  vers  notre  âme  ainsi  que  vers  un  temple 

Ou  la  stèle  s'érige  en  l'attente  du  Dieu  : 

Le  cortège  parait,  inondé  de  lumières. 

Et  gravit,  tout  entier,  les  marches  du  Saint-lieu 

Sur  les  cadavres  blancs  de  nos  candeurs  premières. 

Charles  Viane. 


Les  Frôleuses. 

(Suite  et  fin.) 


II 

C'étaient  du  dehors  qu'ils  approchaient  comme  si 
une  autre  matière  encéphalique  dispersée  dans  l'uni- 
vers eut  conservé  l'impression  de  son  passé. 
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...Un  matin  d'octobre  de  sa  dix-septième  année, 
roussâtre  des  dernières  luem^s  estivales.  Et  des  feuilles 
bruissantes  sur  le  sol,  pareilles  aux  corolles  vieillies 
d'étranges  floraisons  de  cuivre;  et  de  longs  fûts 
d'arbres  tels  des  colonnes  moussues  de  temple  dé- 
vasté, sous  un  ciel  morne  et  gris,  sous  un  ciel  plein 
de  désespoirs. 

Or,  c'était  à  cette  époque  de  deuil  qu'ils  s'aimèrent 
et  cependant  leur  amour  devint  une  offensante  anti- 
thèse à  cette  automnale  nature  car  ils  souillèrent  de 
leurs  charnelles  offrandes  l'admirable  douleur  de  ce 
vaste  reposoir.  —  Dans  les  matins  et  vers  les  crépus- 
cules sacrés  ils  se  possédèrent  inlassables,  recommen- 
çant, comme  pour  un  ^atanique  et  voluptueux  suicide. 
Et  cependant  Pascal  jamais  n'eut  les  yeux  plus  clairs, 
les  bras  plus  robustes,  le  teint  plus  rose  et  jamais  son 
cerveau  ne  fut  plus  vide,  profondément  plus  vide  et 
son  cœur  plus  malade  du  fiel  des  tristesses  et  des 
rancœurs. 

Si  bien  qu'il  rêva  d^autres  femmes,  dont  les  voix 
seraient  géniales,  dont  les  gestes  anobliraient  le  port; 
—  il  rêva  de  ces  vierges  au  savoir  spacieux,  pareilles 
à  de  saintes  courtisanes  habiles  aux  spirituelles  pos- 
sessions et  qui  seraient  drapées  dans  le  chaste  man- 
teau protecteur  de  l'œuvre  réprouvée...  Et  dans  une 
mourante  après-midi  d'hiver,  dont  d'épais  bandages 
de  neige  celaient  les  plaies,  il  vit  son  souvenir  s'arra- 
chant  aux  tentacules  ardents  de  sa  féroce  maîtresse; 
il  vit  son  souvenir  triomphal  du  dégoût  superbe  de  la 
chair  en  route  pour  les  plaisirs  héroïques  de  l'intelli- 
gence... 

A  ce  moment  un  vide  noir  troua  où  s'engouffrèrent 
les  chagrines  remembrances. 

Pascal  sentit  du  froid  entre  les  épaules,  ses  yeux 
s'étonnèrent  de  vaines  illusions.  Il  se  leva  pour  le 
retour,  hors  de  ce  parc  immergé  d'ombres  —  un 
chant  de  femmes  y  mélancolisait.  —  Il  revit  la  lu- 
mière de  tantôt,  et  Lydiane  et  les  pâles  amies  nouant 
des  danses  sur  les  fleurs. 

Ils  perçut  des  clartés  aux  fenêtres  ;  il  eut  la  cons- 
cience du  temps.  Le  calme  de  la  nuit  s'infiltra  dans 
son  être  ;  son  esprit  s'aviva  de  hautes  songeries. 

Il  passa  la  grille  du  jardin  vers  les  véritables  cam- 
pagnes où  s'éparpillaient  les  demeures  rurales,  mais 
avec  lui  le  jardin  s'étendit  au  dehors  sous  l'effet 
nocturne. 

A  cette  heure  la  restauration  des  primitives  régions 
s'établissait  :  le  lieu  scénique  avant  le  jeu  théâtral 
des  comédies  humaines. 

O  !  l'inanité  puérile  des  vies  puérilement  affairées 
dans  cette  immuable  et  sublime  monotonie  du  décor 
terrestre,  seul  disposé  pour  un  monde  de  divinités 
imposantes  en  harmonie  intime  avec  lui  ! 

Pascal   avait  souffert  des  taupinières,  cubiques  où 


pantèlent  les  corps  harassés  des  travailleurs  inutiles, 
des  réverbères  sur  la  chaussée  emprisonnant  des 
lambeaux  de  flammes  mornes  et  vaines,  des  chemins 
conduisant  vers  de  ridicules  usines  dressant  leurs 
matamoresques  cheminées. 

Et  c'était  maintenant  des  temples  endormis  sous 
l'effluve  du  sol  fleuri,  au  tournant  des  routes  enguir- 
landées de  lampadaires  pour  une  mystérieuse  proces- 
sion, et  c'était  la  hautaine  contenance  des  fiers  phal- 
lus dressés  ça  et  là  pour  le  culte  cérémonieux. 

Tout  à  coup,  il  y  eut  comme  une  tache  de  lune 
dans  l'air... 

«  Les  nymphes  !  les  nymphes  encore  !  »  cria  Pascal 
en  un  sanglot  énervé.  Et  il  s'enfuit  vers  son  habitation 
rustiquement  dans  le  village. 


III 


Pascal  descendit  la  mousseline  rouge  pivoine  contre 
l'éclat  furieux  du  soleil  devant  l'étroite  croisée  de  sa 
chambre,  et  la  lumière  se  diffusa  ensanglantant  les 
murailles  tapissées  de  papier  rougeâtre  à  fleurs  blan- 
ches touraientées  en  des  guirlandes  symétriques,  mit 
sa  buée  chaude  au  long  des  peintures  claires  et  san- 
guines où  des  nymphes  étendaient  leurs  roses  nudités 
près  d'étangs  zinzolins,  où  d'autres  fuyaient  à  l'œil 
lubrique  d'un  faune  étoilant  sous  des  herbes  bleues; 
—  cependant  un  calme  tiède  lentement  s'infusait. 

Des  livres  s' entr' ouvraient  à  la  page  étudiée,  l'en- 
crier débouché,  la  plume  dans  le  goulot,  des  notes 
éparses  encombraient  la  table  dans  l'attente  du  tra- 
vail —  de  quoi  fumer. 

Il  bourra  sa  pipe  d'un  tabac  mol  au  palais,  alluma 
sans  hâte  à  la  flamme  presque  rose  d'une  allumette, 
se  plut  à  la  saveur  des  premières  bouchées,  —  pares- 
seusement. 

Une  chaise  faisait  un  angle  avec  le  mur;  il  s'y 
étendit,  las  de  penser,  incapable  de  lecture.  La  tié- 
deur peu  à  peu  l'assoupit. 

Une  chevauchée  incompréhensible  galopa  dans 
tout  son  être,  un  instant,  puis  disparut,  activant  le 
battement  de  l'aorte.  Ce  fut  le  repos  fiévreux  où  le 
cerveau  se  tend  douloureusement. 

La  fumée  indolemment  frôlait  la  muraille,  éloi- 
gnant, imprécisant  les  peintures  dans  une  atmosphère 
mystérieuse  et  vivante.  Le  jeune  homme  se  trouvait 
devant  des  îles  de  songes,  baignées  d'ondes  irréelles, 
fleuries  d'illusoires  floraisons,  sous  des  cieux  d'aurore 
innomable,  vibrantes  de  la  chair  païenne  veloutant 
leurs  grèves  blondes,  pâmée  en  une  exquise  et  éter- 
nelle pâmoison. 

Maintenant  les  formes  s'étiraient,  les  yeux  regar- 
daient sous  la  peluche  des  cils,  les  chevelures  se 
mouvaient,  les  flancs  palpitaient  jamais  assouvis. 
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C'étaient  Hylmée,  Flavie,  Mélisette,  Sémillia^ 
c'était  Lydiane,  tendant  la  volupté  de  leurs  impal- 
pables nudités!  —  Elles  recommençaient  l'énerve- 
ment  de  leurs  frolis  chastes,  de  leurs  lascivetés  voilées, 
torturant,  broyant  la  force. 

Et  continûment  les  bouffées  roses,  en  torsades, 
ondoyaient  au  long  de  la  muraille,  amplifiant  les 
fomies  picturales,  avivant  les  voluptueuses  chairs 
dans  un  rayonnement  d'ardente  moiteur. 

Aussi  une  tentation  féroce,  au  paroxysme,  fît-elle 
se  lever  Pascal.  Il  cria  des  mots  de  haine  contre  ces 
maladives  et  hypertrophiées  femelles,  dont  il  subissait 
douloureusement  les  malsaines  fnMaisons.  Et,  cepen- 
pendant  que  ces  imprécations  grondaient,  ses  yeux 
s'agrippèrent  à  quelque  insignifiant  portrait  de  femme  ; 
il  s'approcha,  lut  une  date  presque  effacée  par  la 
clarté  des  jours  et  des  larmes  jaillirent,  bonnes,  con- 
solantes, fraîches  dans  cette  chambre  imprégnée 
d'un  remugle  de  chair... 

En  un  rappel  lointain  d'apriléenne  jeunesse, 
accueillante  aux  bienfaisantes  étreintes,  se  dressait 
l'humaine  nudité  de  sa  première  maîtresse... 

Gaston-Denys  Périer. 

For  est,  ji  septembre  i8ç8. 

Éclosion. 


Mystérieux  enfant  exilé  sur  la  terre. 
J'ai  plongé  mon  œil  sombre  au  fond  des  livres  saints; 
Et  quand  je  les  fermai  de  mes  doigts  incertains. 
Mon  âme  palpitait  dans  des  flots  de  lumière. 

Elle  avait  absorbé  le  vin  spirituel 
Que  verse  le  miracle  ineffable  du  Verbe, 
Et  l'adoration,  en  lumineuse  gerbe, 
S'élevait  de  mon  cœur  fervent  vers  l'Éternel. 

J'avais  douté...  Rempli  de  pesantes  ténèbres, 
Mon  esprit  subissait  leur  joug  terrible  et  lourd... 
Vous  m'avez  inondé.  Seigneur,  de  votre  amour 
Et  tout  s'est  dépouillé  de  ses  aspects  funèbres. 

J'aime  !  A  mes  yeux  nouveaux  tout  est  resplendissant. 
Mon  cœur  ressuscité  librement  se  dilate  ; 
La  vie  harmonieuse  en  sa  splendeur  éclate. 
Car  je  suis  entouré  du  rêve  éblouissant. 

J'aime  !  Et  je  pressens  tout  :  les  beautés  éternelles, 
Le  mystère  effrayant,  merveilleux,  ingénu. 
Et  l'invincible  attrait  du  sublime  inconnu... 
Tout  chante  et  tout  rayonne,  et  je  me  sens  des  ailes! 


Mon  regard  clairvoyant  parcourt  .l'orbe  infini. 
Je  plane,  libéré  de  l'entrave  charnelle, 
Et,  sentant  battre  en  moi  la  vie  universelle, 
En  elle  je  me  suis  enfin  épanoui. 

Grands  arbres  éloquents  aux  poses  extatiques, 
Patriarches  émus  tendant  toujours  aux  cieux  ; 
Mer  immense  élevant  votre  hymne  radieux; 
Astres  qui  tournoyez  dans  les  ondes  lyriques  ; 

O  terre  maternelle,  et  vous,  cieux  palpitants, 
Univers  grandiose  où  règne  l'harmonie, 
Etres  qui  le  peuplez,  pour  vous  l'âme  éblouie 
N'a  qu'un  puissant  amour  plus  vaste  que  le  temps. 

Mais  c'est  surtout  pour  vous,  Être-Dieu,  que  je  vibre. 
Et  j'aspire  à  l'heure  où  votre  Divinité 
Recevra  mon  esprit  rayonnant ,  pur  et  libre 
Car  le  but  de  la  vie  est  votre  Eternité... 

Julien  Roman. 

L'Art  en  Wallonie. 

(Sîdte  et  fin.) 

Le  mélodrame  et  le  drame  apparaissent  plus  rare- 
ment. Ils  se  caractérisent  par  ceci  :  c'est  qu'ils  sont 
plutôt  la  peinture  des  malheurs  sociaux  —  tableaux 
de  misère  parfois  brutaux,  où  percent  souvent  les 
revendications  ouvrières  —  que  la  peinture  de  luttes 
morales. 

Les  personnages  sont  croqués  sur  le  vif,  en  leurs 
costumes,  leurs  gesteS)  leurs  manies.  S'ils  sont  grossis 
légèrement,  jamais  cependant  ils  ne  s'élèvent  aux 
types  de  la  comédie  moliéresque  :  ils  restent  toujours 
types  incomplets,  parce  que  trop  près  de  la  réalité. 
Ces  types  sont  peu  variés  ;  le  théâtre  wallon,  par  sa 
nature  même,  s'interdit  de  les  choisir  en  dehors  du 
peuple  et  de  la  petite  bourgeoisie. 

Mais  si  le  fonds  est  pauvre,  le  détail  est  exhubé- 
rant.  L'abondance  de  l'ornementation  noie  les  lignes 
achitectoniques  trop  simples  et  trop  incorrectes. 

Cette  ornementation,  c'est  d'abord  la  langue, 
sonore,  colorée,  riche  en  inflexions  musicales,  possé- 
dant, à  côté  des  mots  d'exquise  délicatesse,  d'autres 
d'un  réalisme  tout  rabelaisien,  insoucieux  du  respect 
dû  au  spectateur.  Cette  langue  établit  un  dialogue 
enjoué,  vif,  émaillé  à  chaque  instant  d'un  trait  d'es- 
prit, d'un  coq-à-l'âne;  ou  bien,  c'est  le  rappel  d'un 
proverbe  populaire,  d'un  «  spot  »  ancien  ou  créé 
d'hier,  l'allusion  railleuse  à  un  événement  local  que 
personne  n'ignore.  Parfois,  le  dialogue  s'interrompt, 
les  comparses  s'immobilisent,  l'acteur  débite  quelques 
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couplets  en  rapport  avec  la  situation  présente,  sur 
quelque  vieux  pont-neuf  du  terroir  ou  quelque  motif 
d'opérette  à  la  mode  ;  puis  la  scène  se  continue,  sort 
du  thème  en  de  longues  excursions  pour  y  revenir 
ensuite^  avec  une  remarquable  insouciance  des 
fameuses  règles  classiques. 

A  la  lecture,  la  pièce  semble  froide  et  illogique; 
il  lui  faut,  pour  Fanimer,  la  mise  en  scène  et  la  ges- 
ticulation, le  jeu  des  physionomies,  l'excessive  tolé- 
rance d'un  public  en  belle  humeur,  sympathique  aux 
acteurs  d'occasion... 


La  poésie  des  bords  de  la  Meuse  se  réduit  à  deux 
variétés  de  la  chanson,  variétés  correspondant  aux 
caractères  prédominants  du  peuple  :  la  chanson  sen- 
timentale et  la  chanson  satirique.  Les  poètes  wallons 
tombent  parfois  dans  l'excès,  l'incohérence  des 
images,  le  grivois  ou  le  larmoyant;  ils  trahissent 
leurs  origines  populacières.  Certains,  d'âme  plus 
délicate,  ont  su  éviter  ces  trivialités;  ils  se  sont  élevés 
d'eux-mêmes  à  une  spiritualité  plus  intense,  et  ont 
produit  des  chefs-d'œuvre  de  franche  inspiration. 
Parmi  ceux-là,  Nicolas  Defrecheux  est  le  plus  célè- 
bre ;  satiriste  et  moraliste,  mais  surtout  élégiaque,  il 
a  chanté,  en  des  vers  doucement  émus,  sans  feintes, 
sans  «  littérature  »,  le  pays  natal,  les  fleurs,  l'amour, 
les  enfants,  les  3'eux  bleus  ou  noirs  des  filles  du  fau- 
bourg. Quelques-unes  de  ces  œuvres  de  grâce  mélan- 
colique ont  conquis  la  grande  popularité.  Defrecheux 
est  le.  Lamartine  de  la  poésie  wallonne,  mais  un 
Lamartine  sans  mensonges  littéraires,  un  Lamartine 
qui  serait  un  primitif. 

A  côté  de  lui,  Vrinds  s'est  fait  une  place  à  part  par 
ses  tableautins  de  la  vie  des  humbles.  —  Citons 
encore  E.  Gérard  —  un  Villon  —  et  J.  Bury  —  parmi 
les  mieux  inspirés. 

On  a  tenté  —  et  l'essai  était  louable  —  de  rendre 
l'âme  wallonne  en  des  œuvres  d''expression  française. 
Mais,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  le  fonds  n'est  pas  assez  riche 
pour  permettre  le  développement  d'un  art  à  visées  un 
peu  hautes.  Certes,  les  œuvrettes  des  Célestin  Dem- 
blon,  Delchevalerie,  Stiemet,  Gerardy,  ont  un  parfum 
de  terroir  prononcé,  une  saveur  piquante,  mais  elles 
ne  se  peuvent  comparer  aux  pages  d'ampleur  ou  de 
subtile  métaphysique  d'un  Lemonnier,  d'un  Eeckhoud 
—  d'un  De  Coster;  d'un  Maeterlinck.  —  Dans  les 
arts  du  dessin,  les  compositions  de  Donnay,  de  Berg- 
mans,  de  Maréchal,  de  Namur,  bien  qu'extrêmement 
originales,  sont  vouées  à  une  même  infériorité  relative. 

Constatons,  pour  finir,  que  la  Renaissance  patoise 
touche  à  sa  fin.  Les  œuvres  originales  deviennent 
très  rares  :  le  procédé  remplace  la  naïveté,  l'arti- 
ficiel, la  vérité.  Le  fonds  d'idées  et  de  faits  a  été 
exploité  entièrement  en  quelque  dix  ans;  les  écrivains 


d'aujourd'hui  ne  font  guère  que  redire  les  maîtres 
d'hier.  Les  préoccupations  politiques,  un  moment 
étouffées,  ont  repris  le  dessus,  et  cette  agitation  des 
esprits  a  contribué  pour  beaucoup  à  affaiblir  le  besoin 
d'expansion  artistique  dans  l'âme  du  peuple  wallon. 

LÉON  Ery. 


Sonnet. 

A  M.   G.  D.  Pèricr, 

€71  souvenir  d'un  soir  d'été. 

Ainsi  que  les  parfums,  les  mots  ont  leur  ivresse. 
Les  doux  mots  qu'à  l'oreille  on  munnure  très  bas. 
Ils  ont  l'effleurement  léger  de  la  caresse 
Dans  le  charme  subtil  de  leurs  sons  délicats. 

La  voix  se  fait  troublante  et  glisse  avec  mollesse  ; 
Ils  tressaillent  alors,  les  cœurs  blessés  ou  las. 
Car  nôtre  lèvre  sait,  d'une  exquise  souplesse. 
Chanter  comme  un  baiser  ou  pleurer  comme  un  glas  ! 

Et  des  amours  défunts,  dans  l'âme  rajeunie. 

Le  souvenir  parfois  jaillit  à  l'harmonie 

Des  mots  mystérieux  qui  nous  ont  fait  vibrer. 

Ainsi  que  des  parfums,  les  syllabes  berçantes. 
Dans  la  moiteur  des  soirs,  semblent  s'évaporer 
Du  calice  entr' ouvert  des  bouches  frémissantes. 

Caroline  Delbœuf. 

Ramet,  11  juillet  99. 


Au  Jardin  mystique. 

Allons  dans  ce  jardin,  allons  parmi  ces  fleurs... 
Le  cœur  est  plus  paisible  et  l'âme  est  plus  sereine 
Lorsqu'ils  sont  caressés  par  la  berceuse  haleine 
Des  œillets  et  des  lys,  loin  des  sombres  rumeurs. 

Sous  le  charme  discret  de  vos  yeux  protecteurs, 
Par  cet  humble  sentier  qui  m'attire  et  m'entraîne, 
J'irai  vous  conduisant  dans  ce  chaste  domaine, 
Votre  main  paternelle  en  ma  main  de  douleurs. 

Nous  y  veiTons  ces  fleurs  candides  et  légères 
Et  ces  autres  aussi  plus  grandes,  plus  austères, 
Et  leur  sainte  union  dans  leur  diversité. 

Ainsi  dans  le  jardin  nuancé  de  nos  âmes 

Se  mêlent  à  jamais  en  l'unique  beauté 

Mes  frêles  sentiments  à  vos  pensers  de  flammes. 

Eugénie  Vandenhouten. 
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Chronique  Artistique. 

WEYGERS 

Désiré  Weygers  n'est  pas  un  inconnu.  Il  a  déjà  à 
son  actif  des  œuvres  nombreuses  et  admirées  :  les 
Rameaux,  acquis  par  le  Musée  national  de  Berlin, 
le  Cygne,  par  l'Etat  pour  le  Jardin  Botanique  de 
Bruxelles,  et  plus  particulièrement  Misère  et  la  Gla- 
gueuse. 

Cette  année,  Weygers  expose  au  salon  de  Gand 
la  Vierge  aux  Marins  supérieure  à  ses  précédentes 
compositions  et  qui  ajoutera  encore  à  la  renommée 
déjà  grande  du  talentueux  artiste. 

Aux  marins,  natures  simples,  fiiistes  et  croyantes, 
lorsque  la  mer  est  démontée,  que  le  vent  souffle 
rageusement,  soulevant  des  flots  de  vagues  mena- 
çantes, qui  risquent  d'engloutir  les  frêles  coquilles  de 
noix  que  sont  les  barques  de  pêche,  la  Vierge  doit 
apparaître,  belle  et  souriante,  animant  dans  leur 
cœur  l'ineffable  espérance. 

Et  c'est  belle  et  souriante  que  Weygers  l'a  repré- 
sentée, présentant  aux  hommes  en  danger  son  fils 
comme  gage  de  leur  salut.  Vierge  rubéniqnne 
qui  gracieusement  se  courbe  en  arrière  élevant,  de 
nos  deux  bras  d'un  beau  galbe  flamand,  au-dessus  de 
l'ovale  plein  de  son  visage,  l'enfant  Dieu,  que  le 
sculpteur  a  délicieusement  réussi. 

L'ensemble,  d'une  souple  et  belle  allure  est  d'une 
grâce  simple  et  tranquille,  qui  contraste  avec  les  mou- 
vements larges  et  violents,  les  tortions  de  muscles 
des  œuvres  de  Jef  Lambeaux. 

Ceci  est  à  l'honneur  de  Weygers,  qui,  bien  que 
s'inspirant  des  conseils  du  maître,  affirme  résolument 
sa  personnalité.  Et  sous  ce  rapport  il  se  rapproche 
du  délicat  de  Lalaing. 

Nul  doute  que  la  Vierge  atix  Marins  n'obtienne  à 
Gand  un  succès  digne  de  sa  valeur. 

J.  D. 

Chronique  musicale. 


Au  Waux-Hall.  —  Théâtres  et  concerts  chôment  à  présent 
dans  la  capitale.  Cependant,  malgré  cette  disette  des  récréations 
artistiques,  ceux  que  leur  bonne  ou  mauvaise  fortune  retiennent 
ici,  ne  sont  pas  privés  totalement  de  délassements  musicaux. 

Nous  étonnerons  certains  en  faisant  l'éloge  des  concerts  du 
Waux-Hall.  Leur  monotonie,  leur  médiocrité  même  était, 
jusque  l'année  dernière,  quasi  légendaire,  et  l'on  ne  s'y  rendait 
que  pour  y  jouir  de  l'air  frais  du  Parc;  la  musique  était  acces- 
soire, —  à  peine  un  ressouvenir  de  la  Monnaie.  Cette  année,  l'or- 
chestre est  en  grand  progrès  et  il  faut  en  attribuer  le  mérite  à 
l'habile  et  énergique  direction  du  chef  actuel,  M.  Ruhlman,  qtfi, 
réellement,  se  donne  beaucoup  de  peine. 


Nous  ne  médisons  pas  de  M.  Dubois,  qui  dirigeait  avant  lui, 
mais  si  l'ancien  directeur' est  un  compositeur  de  grand  talent, 
on  peut  lui  dénier  les  qualités  nécessaires  aux  bons  «  cappelen- 
meister  ».  Tous  nos  vœux  vont  à  M.  Ruhlman  qui  fait  preuve  de 
grandes  capacités,  et  nous  souhaitons  que  les  musiciens  soient 
moins  nonchalants  et  lui  accordent  un  peu  plus  de  dévoûment. 

Quant  à  la  Commission  administrative,  elle  a  fait  de  notables 
efforts  dont  nous  lui  savons  gré  et  nous  la  félicitons  de  l'initiative, 
de  l'audace  qu'elle  affiche  en  n'hésitant  pas  à  produire  des  débu- 
tants. Et  son  choix  est  des  plus  heureux. 

Ainsi,  il  y  a  quelques  jours,  se  faisaient  entendre  M"®  Ramae- 
ckers,  cantatrice  et  M.  Wagemans,  violoniste. 

M"®  Ramaeckers  est  une  toute  charmante  personne,  possédant 
une  très  jolie  voix  que  l'émotion,  bien  excusable,  empêche  de 
mettre  parfaitement  en  relief.  Pour  ce  qui  est  de  M.  Wagemans, 
le  succès,  l'ovation  que  le  nombreux  public  lui  a  faits  nous  ont 
comfirmé  dans  l'idée  que  nous  avons  émise  ici  :  ce  jeune  violo- 
niste est  artiste  de  grande  valeur,  une  nature  ;  l'avenir  ratifiera  le 
jugement  que  nous  avons  porté  sur  lui,  et  il  n'y  aurait  rien  de 
surprenant  que  Wagemans  devint  un  des  maîtres  du  violon. 

Avec  ceux  de  toute  la  presse  bruxelloise,  qu'il  reçoive  nos 
compliments  pour  l'exécution  impeccable  du  concerto  de  Becker 
et  du  i®'"  concerto  de  Vieux  temps  dont  on  connaît  le  difficulteux 


staccato. 


L.  R. 


Petite  Chronique. 

A  Gand,  le  salon  s'est  ouvert,  le  13  aoiit,  à  Anvers, 
l'exposition  Van  Dyck,  le  12.  Nous  en  rendrons  compte  dans 
notre  prochain  numéro. 

Le  théâtre  italien  ne  manquera  pas  de  pièces  nouvelles,  la 
saison  prochaine.  Outre  la  Tosca,  de  M.  Puccini,  on  annonce 
comme  nouveautés  :  Sirenetta,  de  M.  Enrico  de  Leva,  et  Anna 
MikallovD,  musique  de  M.  Giuseppe  Orsini,  texte  de  M.  Menici. 

M.  Léoncavallo  travaille  activement  au  Roland  de  Berlin,  qui 
lui  a  été  commandé  par  l'empereur  d'Allemagne.  M.  Pietro  Mas- 
cagni,  en  attendant  que  M.  d'Annunzio  lui  fournisse  le  livret  du 
Roland  ftirieux,  d'Arioste,  achève  le  Maschere  (le  Masque)  qui 
sera  représenté  à  Rome  et  à  Venise  à  la  fois,  et  ébauche  un 
opéra  en  quatre  actes,  Vestilia. 

Enfin,  l'éditeur  Sonzogno  vient  de  commander  un  opéra  à 
M.  Ettore  Panizza,  un  tout  jeune  compositeur,  qui  a  tout  ré- 
cemment fait  jouer  avec  grand  succès  Y  Elu  du  Cœur,  au  théâtre 
municipal  de  Savone. 

M.  De  Bruyn,  le  jovial  et  légendaire  Ministre  des  Beaux- 
Arts,  l'homme  aux  promesses  jamais  réalisées,  vient  d'être  rem- 
placé par  M.  le  baron  Vander  Brugghen.  L'Art  ne  peut  pas 
perdre  au  change.  Y  gagnerait-il  'i  Peut-être  bien  :  on  fait  grand 
état  de  l'érudition  et  des  goûts  artistiques  du  nouveau  Ministre. 

Théâtres.  —  Aux  Galeries  Saint-Hubert  :  Cyrano  de  Bergerac, 
d'Edmond  Rostand.  Au  Parc,  jeudi  17  août,  une  seule  repré- 
sentation de  Ruy  Blas,  de  V.  Hugo,  avec  M.  Silvain,  du  théâtre 
d'application  ;  samedi  19  août,  une  seule  représentation  de 
Amants,  de  Maurice  Donnay,  avec  Madame  Jeanne  (iranier. 


Correspondance. 

M.  Laly,  du  chat  Noir.—  Vous  devez  pouvoir  certainement 
mieux  faire  que  ce  conte  vénitien. 


Bruxelles.  —  Inip.  N.  DeUonink,  rue  du  Fort,  16. 
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A  propos  de  la  Sagesse  Antique. 

Conférence  de  il/'"^  ANNIE  Besant. 

La  Sagesse  antique,  tel  était  le  titre,  évocateur 
d'une  science  sublime,  que  M'"^  Annie  Besant,  la 
célèbre  conférencière  théosophiste  de  Londres,  de 
passage  à  Bruxelles,  est  venue  faire  ces  jours  derniers 
à  la  Salle  Kevers.  J'ignore  si,  en  Belgique,  beaucoup 
connaissent  même  le  nom  de  cette  femme  incompa- 
rable, qui  est  considérée  en  Angleterre,  en  Amérique 
et  aux  Indes,  comme  étant  l'une  des  personnalités 
féminines  les  plus  extraordinaires  de  ces  temps.  La 
presse  belge,  si  empressée  autour  des  fantoches  poli- 
tiques et  des  nullités  tintamaresques,  malgré  qu'elle 
ait  été  prévenue  de  la  présence  de  M™^  Besant  à 
Bruxelles,  n'a  pas  cru  nécessaire  d'annoncer  la  confé- 
rence en  question.  Ah!  s'il  s'était  agi  de  la  fille  Pays 
ou  d'une  Cleo  de  Mérode...  N'insistons  pas.  Cepen- 
dant, il  eut  été  au  moins  curieux  et  actuel  de  signaler 
au  public  ne  fût-ce  que  l'existence  de  cette  Hypatie 
moderne,  une  authentique  missionnée  apportant  à 
notre  époque  d'aveulissement  moral  et  intellectuel 
la  parole  de  sagesse  et  de  lumière.  Car  elle  apparaît, 
en  effet,  cette  femme  vénérable,  à  cette  heure  dou- 
loureuse et  ténébreuse,  une  vivante  et  fécondante 
lumière,  dont  le  rayonnement  pénètre  le  cœur  et 
l'âme  de  ceux  qui  savent  l'entendre,  l'écouter  et  la 
comprendre. 

Et  il  ne  s'agit  plus  ici  de  la  claironnante  et  orgueil- 
leuse dialectique  d'un  Péladan,  toute  d'apparat  et  de 
bariolures  idéologiques,  toute  de  parade  et  de  super- 
fétation,  mais,  au  contraire,  du  véritable  et  pur  lan- 
gage de  quelqu'un  qui  sait. 

Orateur  de  race,  (i)  —  à  tel  point  que  des  Anglais 

(i)'ll  doit  être  bien  entendu  que  la  faculté  oratoire  de 
M">«  Besant  ne  se  manifeste  que  lorsqu'elle  parle  en  anglais. 


lettrés  n'hésitent  pas  à  comparer  sa  force  d'éloquence 
à  la  puissance  oratoire  de  Gladstone  !  —  M'"^  Besant 
développe  les  plus  profonds  problèmes  de  métaphy- 
sique transcendentale  avec  une  clarté  et  une  pureté 
d'expression  qui  convainc  et  subjugue  les  plus  rébar- 
batifs des  sceptiques.  Philosophe,  elle  pénètre  dans 
les  secrètes  splendeurs  du  monde  moral,  du  monde 
intellectuel  et  spirituel  avec  la  lucidité  des  plus 
grands  génies  philosophiques. 

A  côté  des  spéculations  de  notre  philosophie  occi- 
dentale et  de  notre  science  positive  qu'elle  connaît  à 
fond  et  dont  elle  a  rejeté  l'obscure  et  stérile  inconhé- 
rence,  elle  connaît  les  secrets  de  cette  vaste  et  mysté- 
rieuse doctrine  secrète  que  quelques  rares  adeptes  ont 
pour  mission  de  disperser  aux  quatre  vents  de  l'esprit. 

Autrefois  matérialiste,  socialiste  militante,  cette 
grande  âme  de  femme,  toujours  orientée  vers  les 
hautes  aspirations  de  l'humanité  souffrante  et  pen- 
sante, a  évolué  vers  la  science  théosophique,  véritable 
mine  de  connaissances  les  plus  précieuses,  source 
sacrée  à  jamais  tarie  et  dont  les  eaux  divines  ne  sont 
buvables  que  par  les  bouches  de  pureté  et  de  sagesse. 

M'"^  Annie  Besant  continue  et  parachève  l'œuvre 
de  rédemption  intellectuelle  commencée  par  M'"^  H. 
P.  Blavatsky,  cette  autre  grande  et  mystérieuse 
figure  de  femme  qui  imprima,  pour  le  salut  des  siècles 
prochains,  une  impulsion  vraiment  puissante  de  spi- 
ritualité active,  impulsion  qui  puise  ses  forces  au  sein 
même  des  fraternités  visibles  et  invisibles  de  l'Orient. 

La  Sagesse  antique  dont  est  venu  nous  entretenir 
M™^  Besant  d'une  manière  forcément  cursive  et  avec 
toutes  les  difficultés  d'énonciation  française,  langue 
qui  n'est  pas  la  sienne,  est  cette  doctrine  mystique  et 
scientifique  dont  Diotime,  femme  merveilleuse  de 
l'antiquité,  transmit  le  secret  à  Socrate  et  qui  parvint, 
par  la  voie  de  transmission  initiatique,  au  poète  de 
la  Divine  Cojuédie,  le  Dante,  dix-sept  siècles  après 
qu'elle  avait  été  révélée  en  Grèce  par  les  hiérophantes 
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ég}^tiens,  et  qui  nous  est  transmise  à  nouveau,  ve- 
nant de  l'Inde  renaissante,  par  l'auguste  et  immémo- 
riale initiation  brahmanique. 

C'est  cette  Sagesse  antique,  toujours  vivante,  à 
jamais  indestructible,  qui  est  destinée  à  produire  des 
changements  profonds  dans  l'organisation  sociale  et 
religieuse  de  l'Europe.  C'est  par  elle,  quoiqu'en  pen- 
sent les  orthodoxes,  que  le  grand  principe  de  l' Unité 
des  Religions  s'établira  sur  le  monde,  car  c'est  dans 
la  réalisation  de  ce  principe  que  se  trouve  les  élé- 
ments même  de  la  fraternité  universelle. 

Dans  l'histoire  des  doctrines  humaines  la  Sagesse 
antique  est  celle  qui  brille  du  plus  inaltérable  éclat. 
Les  générations  successives  d'initiés  orientaux  et 
occidentaux,  la  transmirent,  inaltérée,  à  travers  les 
alternatives  séculaires  d'obscuration  et  de  lumière, 
aux  temps  modernes  sous  le  nom  de  Théosophie  — 
Sagesse  de  Dieu  —.  Elle  n'est  autre  que  le  gnosti- 
cisme  philosophique  révélé  selon  les  besoins  de 
l'époque  par  les  esprits  de  vérité  qui,  au  cœur  de  l'in- 
visible, veillent  sur  la  destinée  de  l'humanité  et,  grâce 
aussi  aux  intelligences  initiées  de  la  teiTe  qui  ont 
pour  mission  d'en  illuminer  les  sciences,  les  religions 
et  les  littératures  humaines. 

L'Orient,  l'Egypte,  la  Grèce  sont  les  sanctuaires 
de  la  Sagesse  antique. 

Rama,  Khrisna,  Hermès,  Moïse,  Oiphée,  Phytha- 
gore,  Platon,  Jésus,  Manès,  les  premiers  Pères  de 
l'Eglise,  les  Saint  Clément  d'Alexandrie,  Saint  L'énée, 
Saint  Jean  et  les  Apôtres  furent  les  plus  puissants  et 
les  plus  lumineux  propagateurs  de  la  science  des 
mystères  divins.  Toute  la  pure  et  mystérieuse  chris- 
tologie  de  chaldéens,  égyptiens,  hindous,  persans  et 
grecs,  qui  connaissaient,  avant  la  venue  de  Jésus- 
Christ,  le  symbole  de  la  Croix,  prouve,  en  effet, 
que  la  Sagesse  antique  est  une  science  révélée  dont 
l'unité  se  perçoit  clairement  sous  les  divergences 
apparentes  des  cultes  à  base  ésotérique. 

Il  convient  donc  de  ne  pas  détacher,  comme  l'ont 
fait  des  théologiens  à  ignorance  subtile,  le  Christia- 
nisme de  cette  Science  de  l'Ame  et  de  ne  point  la 
considérer  comme  une  défection  hérétique. 

Cette  gnose  ou  Sagesse  antique  est  donc  bien  véri- 
tablement le  Christianisme  intégral,  fondamentale  et 
toutes  les  théories  chrétiennes  générales  sont  sorties 
d'elles  indiscutablement. 

Car  la  Sagesse  antique  est  la  sagesse  universelle. 
Les  S.  Panténé,les  Athénagore,  les  Origènela  sachant 
sortie  des  temples  de  Thèbes,  de  Memphis  et  de  Saïs 
en  ont  propagé  les  hauts  enseignements.  Le  mys- 
ticisme primitif,  c'est-à-dire  antérieur  à  l'orthodoxie 
théologique  moderne  ne  vient  pas  nier  ou  détruire 
complètement  cette  dernière.  Elle  vient,  toute  rayon- 
nante de  savoir  et  de  vérité,  pour  l'illuminer,  la  rendre 
plus  translucide  et  faire,  du  bloc  de  pierre  morne 


qu'elle  est,  un  diamant  d'éblouissante  illumyiation 
psychique  capable  de  régénérer  le  genre  humain. 

Jésus-Christ,  fondateur  divin  du  Christianisme,  qui 
n'est  autre  qu'une  adaptation  nécessairede  la  Sagesse 
antique,  de  la  Science  des  Mystères,  n'a-t-il  d'ailleurs 
pas  dit  aux  sectaires  du  cléricalisme  pharisaïque  : 
«  Malheur  à  vous  qui  vous  êtes  saisis  de  la  clef  de 
la  science  et  qui,  n'ayant  pas  pénétré  dans  ses  sanc- 
tuaires,  les  avez  encore  fermés  aux  autres.  » 

Jean  Delville. 


Parfois,  quand  vous  dansez,  savante  au  pas  rythmique,. 
Mon  regard,  vous  admire  et  tournoie  avec  vous. 
Mais  vous  partez  !  je  reste  et,  dans  mes  rêves  fous. 
Revient  communément  ce  rêve  balsamique  : 

Au  jardin  de  mon  âme  où  vous  apparaissez. 

Brune  et  joyeuse  aimée  au  sourire  d'aurore. 

Je  sens  s'illuminer  le  brûlant  météore 

Qu'est  mon  sublime  amour  au  ciel  de  mes  pensers. 

Et,  dans  son  rayon  d'or  qui  tremble  et  s'extasie. 
Dans  l'éblouissement  respectueux  et  pur, 
Je  vous  vois  avancer,  le  pied  tranquille  et  sur. 
Par  les  chemins  ouverts  à  votre  fantaisie. 

Je  vous  vois  avancer  au  jardin  merveilleux  : 
D'imaginaires  fleurs  parfument  vos  allées; 
Des  oiseaux  inconnus,  d'entre  les  azalées 
Jalouses,  cherchent  des  mots  pour  chanter  vos  yeux. 

Mais  vous,  aux  bords  des  eaux,  pâles  admiratrices. 
Vous  lissez  vos  cheveux,  sous  vos  doigts  réunis. 
Et  dans  vos  prompts  regards,  ces  lumineuses  nuits. 
Je  vois  briller  l'éclair  de  folâtres  caprices  : 

Et  voici  que,  foulant  le  sm3Tne  des  gazons. 
Vous  dansez,  gracieuse  et  fort  savante  Dame, 
Aux  sons  lointains  et  lents  de  mes  instruments  d'âme  : 
Musique  des  espoirs  et  des  illusions!... 

Charles  Viane. 


rg^-5 


Exposition  Van  Dyck. 

Nous  avions  le  cœur  battant  en  traversant  la  géné- 
reuse, la  claire  et  pimpante  Anvers  toute  pavoisée  et 
vibrante  de  couleurs,  de  musiques,  solennisée  de  miri- 
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fiques  cortèges  au  branle-bas  glorieux  des  cloches  : 
plantée  dans  le  soleil,  la  lumineuse  tour  de  Notre- 
Dame  dominait  ce  spectacle  grandiose  ;  les  vieilles  et 
superbes  maisons  étaient  plus  suggestives,  capables 
d'évocations  merveilleuses.  Nous  songions  aux 
splendeurs  passées  où  les  cathédrales  s'illuminaient 
et  chantaient;  à  ces  artistes  royaux,  adulés  par  les 
princes,  les  cours  et  les  peuples,  au  passage  de  qui, 
les  jours  de  Te  Deicm,  les  étendards  s'inclinaient  et 
frissonnaient,  et  qu'environnaient  les  monarques  ado- 
rateurs, épris  et  soucieux  de  tant  de  génie  et  de 
gloire!  —  Nous  pensions  les  beaux  vers  d'Albert  Gi- 
raud. 

Notre  émotion  ne  pouvait  être  déçue,  et  c'est, 
religieusement,  l'âme  palpitant  d'admiration,  que 
nous  rendîmes  grâces  au  doux  et  lumineux  poète 
Van  Dyck.  Sa  vie  d'amour  et  d'artiste  précisait  notre 
trouble,  exaltait  notre  esprit  tourmenté  d'une  harmo- 
nie merveilleuse,  chanteuse  dirons-nous,  émanant  de 
de  ses  superbes  toiles.  La  lénifique  assurance  du 
Maître  nous  pénétrait  de  consolante  joie  et  point 
n'étions-nous  dépaysés  en  cet  œuvre  jeune  et  moderne 
malgré  tout!  Nous  répétions:  le  génie  est  i?n?norÉel. 

S'offraient  d'abord,  pour  intensifier  notre  commu- 
nion de  poètes,  les  compositions  religieuses  de  ce 
fervent  du  sentimentalisme  chrétien  :  la  douleur  du 
Christ,  le  navrement  de  la  Vierge,  l'extase  des  saints 
croyants,  ont  été  exprimés  de  façon  admirable  et  tou- 
chante. Le  rêve  du  peintre  simple  et  aspirant  à  la 
sublimité  s'est  réalisé,  peut-être  par  accident  ici,  le 
portrait  ayant  accaparé  Van  Dyck  ;  cependant  il  est 
avéré  que  sa  plus  grande  affliction  fut  de  n'avoir  pu 
effectuer  un .  ensemble  de  décoration  qui  eût  rivalisé 
avec  les  miraculeuses  fresques  italiennes. 

L'Ecole  de  Rubens  ne  pouvait  manquer  de  laisser 
des  traces  irréparables  dans  la  technique  de  son  élève  ; 
mais  il  est  heureux  que  Van  Dyck  étudia,  comprit  et 
adora  les  artistes  de  la  Péninsule  :  au  rude  coloris  du 
Flamand  il  soumit  la  finesse,  l'élégance  extrême,  la 
poésie  du  beau  des  Titien,  Véronèse,  Botticelli, 
Giorgione,  etc. 

C'est  ainsi  que  Van  Dyck  paraît  avoir  acquis  pres- 
qu'une  sobriété  de  couleur  alors  que  sa  palette  est 
lumineuse  ' —  tant  une  harmonie  toute-puissante 
ordonne  ses  compositions. 

Nous  devrions  citer  une  quantité  d'œuvres,  les 
noter,  les  détailler  en  toutes  leurs  beautés  et  les 
exalter  :  nommons  en  quelques-unes  seulement,  bien 
flamande  :  Le  Saint-Martin  (n°  2^)  de  Saventhem; 
le  Christ  tombant  sous  la  croix  (n°  13)  dont  la  face 
tuméfiée,  sanglante,  pitoyable,  se  tourne  vers  la:  Mère 
blanche  d'horreur;  Saint-Augustiti  en  extase  (n°  25) 
où  l'intensité  du  masque  des  anges  et  du  Saint  est 
magique  :  et  le  ciel  est  ouvert  à  ce  possédé  d'hysté- 
riques et  sublimes  contemplations  ;  le  Christ  an  tom- 


beau (n°  21)  :  nulle  mère  pâmée  de  douleur  au  chevet 
d'un  fils  mort  n'a  dépassé  la  crise  de  désespoir  im- 
puissant, d'abnégation  et  d'offrande  dans  laquelle 
Van  Dyck  a  saisi  la  Vierge,  et  combien  le  ciel  repré- 
senté par  trois  anges  sanglotants  est  lui-même  boule- 
versé par  la  souffrance  maternelle  qu'il  avait  prévue  ! 
Et  voici  le  paroxisme  de  la  torture  humaine  en  la 
tortion  mourante  du  Christ  expirant  sur  la  croix 
(n°  13)  ;  le  Sauveur  a  oublié  son  offertoire  :  il  souffre 
et  le  crie  exaspérément  vers  son  père  !  Plus  sévère  de 
couleur  est  le  Christ  en  croix  avec  Saint-Dominique 
et  Sainte-Catherine  de  Sienne  (n"  20).  Sous  l'influence 
italienne  Van  Dyck  a  peint  plusieurs  tableaux,  entre 
autre  :  La  Sainte  Famille  (n°  6)  où  le  saint  enfant 
endormi  est  d'inexprimable  beauté  ! 

Et  voici  toute  une  galerie  de  portraits  qui  forme 
l'œuvre  capital  et  supérieur  du  Maître  pamii  plus 
de  trois  cent  cinquante  tableaux  qu'on  lui  attribue, 
existant  en  Europe. 

Van  Dyck  possédait  toutes  les  qualités  requises 
pour  parfaire  l'iconographie  des  somptueux  et  hau- 
tains personnages  de  la  cour  de  Charles  I'^''.  Le  dessin 
est  d'une  élégance,  d'une  finesse,  d'une  sûreté  irré- 
prochable; la  pose  heureusement  est  tellement  dissi- 
mulée par  le  naturel  et  le  décor  accessoire  très  sobre 
qu'on  l'oublie;  la  composition  est  d'une  simplicité 
moderne;  le  coloris  chatoyant  ou  sévère,  enchante 
et  captive  ;  il  n'est  pas  un  portrait  en  pied,  un  buste 
qui  ne  soit  riche  d'évocation,  de  poésie,  de  senti- 
ment, d'intelligence. 

Voici  les  richissismes  portraits  de  Lord  George 
Digby  2'^  comte  de  Bristol  et  de  William  5^  comte  et 
premier  duc  de  Bedford.  (n°  52),  de  Marie  de  Médicis 
(n°  65),  de  Lady  Ritchie  née  Anna  Cavendish  (n°  69), 
de  Lords  John  et  Bernard  Stuart  (n°  j'è),  de  Gene- 
viève d' Urfé,  marquise  d'Havre  et  duchesse  de  Croy 
(n''  80),  du  vicomte  de  Grandisson  (n°  82);  les  por- 
traits symboliques  de  Marie  Ruthven  —  supposé  — 
(n°  71),  de  Philippe  Lord  Wharton  (n°  85). 

Parmi  les  portraits  dont  le  réalisme  déconcerte 
signalons  sous  les  n°*  86  et  87  Messire  Witte  et  son 
épouse  ;  les  n°^  88  et  89  deux  bustes  de  vieillards;  un 
syndic  n°  90  ;  un  prêtre  n*^  92  ;  une  dame  et  son  enfant 
n°  98  ;  Martin  Pépyn  n°  6j. 

Une  mention  spéciale  pour  l'icône  de  Van  Dyck 
n°  54  tableau  admirable  ou  l'artiste  s'est  représenté 
très  jeune,  pâle,  névrosé,  le  front  chargé  d'une  prédes- 
tin^ation  géniale. 

Nous  ne  citerons  pas  les  gravures,  les  crayons,  les 
lavis,  les  grisailles  du  peintre  que  l'Exposition  avait 
réunis,  plus  un  e  quantité  de  photographies  magnifiques . 
Les  dessins  sont  d'une  finesse,  d'une  légèreté  de  tou- 
che impeccable. 

Que  la  ville  d'Anvers  reçoive  ici  l'expression  de 
notre  gratitude  et  de  notre  bonheur;  jamais  plus  riche 


68 


LE   THYRSE 


et  plus  complète  manifestation  d'art  n'avait  été  réa- 
lisée jusqu'ici  et  elle  était  nécessaire,  urgente  :  pour  la 
naissance  du  siècle  prochain  il  est  à  souhaiter  qu'un 
mouvement  sain,  tout  puissant  et  immortel  relève  les 
artistes  de  toutes  les  erreurs,  les  exagérations  qui  ont 
indisposé  les  amants  de  la  Perfection  ! 

Georges  Lebacq. 

■  '~&<sr 

Race  future. 

A  Fernajid  Brooks. 

Vous  qui  devez  venir,  qui  reviendrez  au  monde 
et  qui  serez  un  jour  la  sainte  humanité, 
vous  les  vivants  nouveaux  après  avoir  été 
ceux  que  la  mort  plongea  dans  l'essence  profonde, 

vous  tous  qui  renaîtrez  par  l'ordre  et  la  beauté 
pour  vouloir  que  l'Esprit  immortel  vous  féconde, 
et  pour  que,  simplement,  se  prépare  et  se  fonde 
un  règne  fait  d'Amour  et  de  Fraternité, 

ô  vous,  semeurs  divins  des  idées  nouvelles, 
dans  l'auguste  avenir,  l'aube  des  temps  meilleurs 
attend  vos  corps  plus  beaux  et  vos  âmes  plus  belles, 

et  le  Christ  rayonnant  brillera  dans  vos  cœurs, 
comme  un  soleil  parmi  la  rosée  dans  l'herbe, 
—  et  vous  serez  la  chair  et  le  sang  de  son  Verbe  ! 

Jean  Delville. 

Charles  De  Coster. 

Lettres  a  Élisa. 

A  M.   Ch.  Potvin. 

De  tous  les  témoignages  qui  se  rapportent  à  la 
personne  et  au  caractère  de  Charles  De  Coster,  il 
n'en  est  aucun  à  mes  yeux  qui  soit  d'une  portée  plus 
largement  et  plus  efficacement  documentaire  que  les 
Lettres  à  Elisa. 

Je  veux  parler  de  ces  lettres  d'amour  que,  dès 
sa  24'"«  année,  Charles  De  Coster  écrivit  à  une  amie, 
de  qui  il  souhaitait  alors,  avec  cette  belle  fougue  qui 
demeure  un  des  plus  précieux  privilèges  de  la  jeu- 
nesse, faire  la  compagne  de  sa  vie  et  l'inspiratrice  de 
ses  travaux. 

Ces  lettres,  au  nombre  de  plus  de  150,  où  De  Coster 
a  confessé  ses  aspirations  et  dévoilé  son  âme  d'artiste, 
ont  été  réunies  en  un  recueil,  en  préface  duquel, 
M.  Ch.  Potvin,  un  pieux  admirateur  de  l'auteur,  a 
publié  une  biographie  émue  où  revit  la  pâle  et  son- 
geuse physionomie  de  l'illustre  écrivain. 


Etant  donné  ce  caractère  de  confidences  écrites, 
on  comprendra  que  les  Lettres  à  Elisa  se  voient 
conférer  par  quiconque  s'intéresse  à  l'œuvre  si  puis- 
sante de  De  Coster  (dont  on  a  pu  dire  sans  exagéra- 
tion qu'elle  était  à  elle  seule  toute  une  littérature) 
une  valeur  renseignante  tellement  considérable  que 
ce  serait  une  grave  omission  que  de  ne  pas  leur  réser- 
ver ici  une  place  privilégiée... 

Feuilletons  donc  ensemble  ces  pages  où  De  Coster 
a  embaumé  le  souvenir  d'une  passion  de  sa  jeunesse. 
Relisons  ces  notes  où  quelque  chose  de  lui  se  per- 
pétue et  se  présente  à  nous  avec  cette  douceur  mélan- 
colique propre  aux  évocations.  Nous  nous  sentirons 
un  peu  sous  l'empire  de  cet  attendrissement  qui 
s'attache  au  récit  d'un  amour  malheureux,  à  l'odyssée 
douloureuse  d'un  sentiment  enthousiaste  et  pur  qui 
naît  dans  la  candeur  de  la  foi  et  se  voit  aussitôt  jeté 
dans  la  contrainte  et  l'hostilité  des  circonstances 
environnantes. 

Les  Lettres  à  Elisa^  suscitent  en  nous  un  peu  de 
cette  émotion  contagieuse  que  tant  de  générations 
ont  demandé  à  l'idyllique  histoire  de  Paul  et  Virginie. 
Toutes  les  amours  n'ont  pas  la  pittoresque  destinée 
de  sombrer  dans  le  tumulte  d'une  tempête,  où  l'es- 
soufflement des  vents  déchaînés  et  l'assaut  des  hautes 
vagues  écumantes  s'ingénient  à  mêler  l'horreur  d'un 
décor  romantique,  il  en  est,  et  des  meilleures,  que  la 
vie  apaise  comme  la  mort  et  qui,  vibrantes  et  lyriques 
aujourd'hui,  se  traînent,  le  lendemain,  sur  les  routes 
de  l'oubli  et  vont  s'achever  dans  le  navrement  des 
ruptures  laborieuses  ou  dans  l'outrageant  parti-pris 
des  indifférences  goumiées. 
A  suivre.  Guillaume  Van  de  Kerckhove. 


La  Volonté  suprême. 


à    J.   I 


Viens,  prends-moi  par  la  main  et  mets  ta  confiance 

En  notre  amour  immaculé  ; 
Nous  allons  parcourir  notre  rêve  étoile 
Au  fond  du  ciel  qui  nous  fiance. 

Déployons  l'aile  !  Il  faut  que  notre  effort  immense 

Nous  porte  dans  l'illimité  ; 
Nous  y  contemplerons  dans  sa  sublimité 

La  divine  magnificence! 

Je  veux  me  libérer  du  monde  mensonger 

Et  jusqu'en  l'infini  plonger 
Afin  que  notre  amour  soit  pur  comme  la  vie  : 

Là  seulement  se  trouve  un  durable  bonheur 

Car  toujours  règne  l'harmonie 
Dans  l'éblouissement  de  l'unique  splendeur! 
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Recueillement. 

A  J/^'"'  H.  Lefebvre. 

Le  soleil  a  plongé  derrière  les  portiques 
Que  constrait  sa  splendeur  dans  le  calme  couchant, 
Et  la  mer,  oii  se  jouent  des  reflets  magnétiques, 
Comme  un  hymne  d'amour  pour  les  beaux  cieux 

[mystiques, 
Elève  dans  les  airs  l'ampleur  de  son  plain-chant. 

Les  astres,  lentement,  âmes  mystérieuses. 
Fleurissent  de  leurs  ors  vibrants  et  palpitants 
Les  champs  d'azur  baignés  de  clartés  radieuses  ; 
On  dirait,  tous  ces  yeux  aux  flammes  bienheureuses. 
Le  sourire  éternel  d'un  céleste  printemps. 

Les  bois  vertigneux  où  vient  s'accroupir  l'ombre. 
Les  grands  bois  surhumains  restent  silencieux  ; 
Ils  semblent  écouter  les  mumiures  sans  nombre 
Qui,  les  émerveillant  dans  leur  profondeur  sombre. 
Montent  du  sein  terrestre  et  descendent  des  cieux. 

Le  calme  plane  sur  la  plaine  taciturne 
Et  les  êtres  heureux  plongent  dans  le  sommeil  ; 
Car  la  paix  a  versé  les  flots  bleus  de  son  urne... 
La  nature  travaille  en  son  repos  nocture, 
C'est  la  mort  d'une  nuit  dans  le  di\'in  réveil! 

Et  mon  âme,  ravie  en  extase  profonde, 
Ivre  de  liberté  se  disperse  en  tout  lieu  ; 
Elle  s'identifie  aux  lumineuses  ondes. 
Aspire  à  remonter  à  la  source  des  mondes, 
Ressentant  la  présence  invisible  de  Dieu... 

L'Apôtre. 

A  M.  Hyaci?ithe  Lefebvre. 

N'ayant  foi  qu'en  le  rêve  et  son  divin  délice. 
D'un  geste,  j'ai  chassé  le  désir  entêté  ; 
Et,  reniant  le  monde  et  sa  banalité. 
Je  me  suis  revêtu  du  bienfaisant  cilice. 

Ainsi  débarrassé  de  tout  aspect  factice, 

Le  cœur  plein  de  candeur  et  de  simphcité. 

Je  parcourus  la  morne  et  triste  humanité 

En  prêchant  l' Esprit-Saint,  l'Amour  et  la  Justice. 

Me  voici  de  retour,  tout  couvert  de  crachats... 
O  Christ  !  grand  cœur  fécond  en  sublimes  rachats  ! 
Si  mon  rêve  fut  vain  et  mon  œuvre  avilie, 

Songeant  aux  temps  futurs,  satisfais  mon  désir 

De  vider  le  calice  aussi  jusqu'à  la  lie 

Et  de  verser  mon  sang  pour  laver  —  l'Avenir! 

Julien  Roman. 


Reflets  sur  la  sombre  route. 


Un  livre  de  Pierre  Loti. 

Quand  on  devient  trop  las  et  troj) 
meutri  pour  s'attacher  aux  gens  comme 
autrefois,  c'est  cet  amour  du  terroir  et 
des  choses  qui  seul  demeure,  pour 
encore  faire  souffrir....  P.  L. 

Titre  alléchant  que  celui  du  dernier  livre  de  Pierre 
Loti  ;  et  si  évocateur  de  choses  neuves  qu'il  me  tar- 
dait énormément  de  l'ouvrir.  Je  m'imaginais  Loti 
rajeuni,  revenu  avec  des  paysages  et  des  êtres  autre- 
ment compris,  et  nous  les  contant  dans  une  forme 
neuve,  fardée  des  dernières  nuances,  troublée  un  peu 
de  ce  vague  délicieux  qui  erre  au  long  des  âmes 
inquiètes  de  notre  époque;  mais,  il  est  vrai,  que  je 
n'eus  plus  retrouvé  l'auteur  de  Mon  frère  Yves  avec 
ses  petites  mélancolies  —  comme  on  dirait  avec  ses 
éternelles  bondieuseries  —  :  des  petites  mélancolies 
d'oncle  âgé,  au  coin  du  feu,  qui  causette  de  son  passé 
de  façon  tout  de  même  si  agréable  qu'on  v.^  se  lasse 
de  l'écouter  pour  cela  même. 

Reflets  sur  la  sombre  route  est  un  recueil  d'im- 
pressions et  de  souvenirs.  L'auteur  se  plait  à  nous  y 
détailler  des  coins  du  pays  basque  où  passent  des 
vieilles  femmes,  des  contrebandiers  et  des  loqueteux; 
on  y  respire  toute  l'atmosphère  pyrénéenne,  somno- 
lente de  soleil  et  Ue  plus  souvent  de  brumes  où 
s'agitèrent  les  sympathiques  joueurs  de  paume  de 
Ramimtcho.  On  y  revoit  plus  délicatement  dépeints, 
—  et  c'est  un  plaisir  oublié  qui  remonte  à  l'esprit  — 
les  entours;  parce  que  s'y  promène  l'auteur  plutôt 
en  promeneur  qu'en  romancier. 

D'autres  pages,  les  meilleures,  entr' ouvrent,  dis- 
crètement émotionnantes,  les  sentimentalités  toutes 
personnelles  de  Loti,  où- frissonnent  de  lointaines  et 
pensives  tristesses,  où  soupire  un  spleen  indéfinis- 
sable, —  et  qu'il  intitule  :  Pitiés  vaines,  Nocturne, 
Aubades,  Ma  Parente  du  Sénégal,  Nuit  de  Fièvre. 
Elles  donnent  l'impression  que  le  doux  narrateur,  à 
voix  berceuse,  est  comme  un  mélancohque  exilé, 
errant,  désespéré  de  ne  pouvoir  enfin  découvrir  la 
terre  des  joies  consolantes  et  du  repos.  —  Les  régions 
de  soleil,  de  fleurs,  d'amour,  parcourues  au  hasard 
des  voyages,  vite  quittées;  les  affections  nouées 
de-ci,  de-là  et  brusquement  rompues  lui  ont  mis  au 
cœur  cette  plaintive  nostalgie  d'un  autrepart  qu'il 
ignore  et  vers  où  essorent  ses  dernières  illusions,  ses 
rêves,  qui  sont  de  bienfaisants  reflets  sur  une  sombre 
route. 

Telle  est  l'impression  qui,  pour  moi,  se  dégage  du 
livre  de  Pierre  Loti^  et,  si  je  faisais  pressentir,  plus 
haut,  qu'elle  n'est  pas  plus  nouvelle  que  celle  qu'on 
éprouve  à  la  lecture  de  ses  autres  ouvrages^  j'ai  été. 
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je  l'avoue,  trop  exclusif.  Une  page  fait  exception  à 
ce  «  déjà  lu  »,  et  elle  suffit  pour  relever  d'un  parfum 
rare  et  troublant  l'arôme  douceâtre  des  autres  :  la 
phrase,  d'une  imposante  concision,  enclôt  nerveuse- 
ment l'idée  comme  pour  la  condenser  et  né  la  laisser 
s'évoporer  que  peu  à  peu  et  bien  après  encore  la 
lecture  exquisement. 

Cette  page,  la  voici  :  —  Elle  sera  le  point  d'orgue 
sonore,  vibrant,  et  qui  demeure  après  que  les  cordes 
sont  quittées,  à  ma  très  humble  causerie.  — 

Gaston-Denys  Perier. 


Une  audience  du  Grand  Sphinx. 

Je  me  souviens  d'être  allé,  une  nuit  d'hiver, 
demander  audience  sous  la  pleine  lune  au  grand 
Sphinx  d'Egypte. 

C'était  notre  première  entrevue,  mais  son  visage 
légendaire,  depuis  bien  des  années,  hantait  mon 
esprit,  —  son  visage  unique  au  monde,  terrifiant  de 
calme  et  de  durée.  Et,  de  l'avoir  ainsi  rencontré  en 
effigie  partout,  j'en  étais  venu  presque  à  le  croire 
inexistant  comme  un  visage  de  rêve. 

Cette  nuit-là,  j'étais  parti  du  Caire  en  voiture, 
après  avoir  soupe  dans  un  hôtel  très  moderne  au 
milieu  de  touristes  quelconques,  extravagants  ou 
luxueux. 

Et  c'est  si  imprévu  :  tout  de  suite  au  sortir  de  cette 
bruyante  ville,  trouver  le  grand  suaire  du  désert  de 
Libye...  Une  route,  d'abord  plantée  de  palmiers  et, 
ensuite,  de  petits  arbres  rabougris  ;  puis,  plus  rien  ; 
le  pays  devenu  une  sorte  de  chose  vague  aux  con- 
tours mous,  une  sorte  de  nuage  rose,  où  les  pas  ne 
font  plus  de  bruit  :  les  sables,  les  éternels  sables, 
mornes  sous  la  lune. 

A.U  bout  d'une  heure  de  course  en  landau  on  me 
fit  mettre  pied  à  terre  pour  me  conduire  au  Sphinx, 
dans  un  silence  subit,  à  travers  ces  sables  où  l'on  ne 
s'entendait  plus  marcher.  A  côté  de  grandes  sil- 
houettes triangulaires  des  pyramides,  roses  aussi 
comme  les  sables  à  la  lueur  lunaire,  apparaissait  une 
masse  informe,  un  rocher  eût-on  dit,  ayant  confusé- 
ment tournure  de  bête  assise  :  c'était  lui  ;  il  était  là, 
éternellement  là,  défendu  un  peu  pas  son  lambeau 
de  désert  contre  l'envahissement  des  hommes  de  nos 
jours. 

Nous  l'abordions  par  la  croupe  et,  vu  ainsi,  il  déce- 
vait mon  attente,  il  n'inspirait  point  de  crainte,  il  ne 
représentait  rien.  Seul,  ce  silence  des  sables  était 
pour  impressionner  :  notre  marche  s'étouffait  ici 
comme  sur  le  tapis  épais  d'un  sanctuaire. 

Mais  soudain  sa  figure  se  présenta,  plus  durcie 
encore  et  plus  modifiée  sous  le  froid  rayonnement  de 
la  lune,  sa  grande  figure  de  mystère,  superbement 


posée  là-haut  contre  le  ciel,  et  regardant  ce  qu'elle 
regarde  depuis  des  siècles  sans  nombre  :  l'horizon 
vide... 

Et  elle  souriait,  dédaigneuse,  la  grande  figure, 
malgré  les  mutilations  des  âges  qui  lui  ont  fait  le  nez 
camard  des  têtes  de  mort.  Je  m'assis  en  face,  sur  ce 
sable  où  la  lune  traçait  au  pinceau  mon  ombre  bleue^ 
et,  levant  la  tête,  je  rivai  effrontément  à  ses  yeux 
mes  yeux  de  pygmée  éphémère.  Alors  le  sentiment 
me  vint  qu'il  me  voyait  aussi  ;  peu  à  peu,  une  fasci- 
nation terrible  se  dégagea  de  lui  et  je'  demeurai 
hypnotisé,  de  silence  et  de  néant.... 

Pierre  Loti, 

de  r Académie  Française. 
CHRONIQUE   SCIENTIFIQUE. 

Hypnotisme  transcendant. 

(sidte) 

A  l'inverse  des  savants  dont  nous  venons  d'analyser  les  théo- 
ries, le  P.  Victor  Van  Tricht  déclare  ne  rien  trouver  d'étrange, 
rien  d'inexplicable  dans  les  phénomènes  que  nous  présente 
J'hypnotisme. 

D'une  part,  «  toute  la  série  des  phénomènes  qui  se  déroulent 
durant  le  sommeil  hypnotique  n'est  autre  chose  qu'un  rêve 
suggéré  par  un  étranger,  tandis  que  le  rêve  du  vrai  sommeil  est 
suggéré  par  nous-mêmes.  La  voix  de  l'hypnotiseur  remplace, 
pour  l'hypnotisé,  la  petite  détente  du  cerveau  ou  la  sensation 
présente  obtuse,  qui  met  en  train  notre  imagination  endormie.  » 

Il  n'y  a  donc  pour  V.  Van  Tricht  aucune  différence  entre  le 
sommeil  normal  et  le  sommeil  hypnotique,  aucune  différence 
entre  le  rêve  normal  et  le  rêve  suggéré.  «  L'hypnotisé  dort 
comme  vous  dormez,  il  rêve  comme  vous  rêvez.  » 

Pour  ce  qui  est  des  faits  transcendants,  le  P.  Van  Tricht  les 
nie  délibérément. 

«  Je  n'y  crois  pas,  dit-il,  je  voudrais  le  voir,  le  voir  de  mes 
yeux,  le  toucher  de  mes  mains,  l'entendre  de  mes  oreilles  ».  Et 
si  nous  lui  répondons  que  d'autres  ont  vu,  touché,  entendu,  sa 
riposte  est  prompte  et  nette  :  «  Qui  sont-ils,  ces  autres?  ■»  Et  le 
savant  physicien  reparaît  :  le  P.  Van  Tricht  a  sacrifié  sa  vie  à 
l'étude  des  lois  de  la  physique  ;  mieux  que  personne,  il  sait  que 
«  les  forces  de  la  nature  ont  un  cachet  net,  précis,  invariable  : 
qu'elles  sont  fatales,  nécessaires  ;  qu'elles  agissent  suivant  des 
lois  inéluctables,  que  leur  action  est  serrée  dans  une  formule 
chiffrée  comme  dans  un  étau  ».  Il  sait,  en  outre,  combien  l'expé- 
rience est  difficile,  délicate,  sujette  à  l'erreur  et  combien  il  faut 
de  formation  et  d'étude  précisément  dans  le  genre  d'observation 
qui  nous  occupe.  Or,  en  supposant  que  les  faits  rapportés  soient 
véridiques,  quelle  est  cette  force  naturelle  qui  agit  par  humeur, 
par  caprice,  sans  règle,  sans  frein,  sans  formule  ? 

Si  ces  faits  sont  constatés,  nour  sortons  de  l'ordre  naturel  des 
choses,  pour  aborder  l'au-delà  des  choses  tangibles.  Et  dès  lors, 
ce  n'est  plus  le  médecin,  ce  n'est  plus  le  physicien,  c'est  le  théo- 
logien qui  nous  conduit. 

Il  nous  fait  voir  notre  science  positive,  incomplète  et  ina- 
chevée, nos  tableaux  de  l'univers  magnifiques  par  le  bas,  mais 
dont  le  haut  est  vide,  notre  échelle  des  êtres  trop  courte,  et, 
des  créations  de  sa  foi,  le  prêtre  complète  la  science,  finit  les 
tableaux,  et  fait  s'étendre  l'échelle  des  êtres  jusqu'à  l'esprit  pur. 
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dégagé  des  entraves  matérielles,  illuminé  dans  son  intelligence, 
libre  dans  le  vol  de  ses  volontés  comme  la  pensée  franchissant 
les  espaces.  Ces  êtres  purs,  soumis  comme  nous  à  l'épreuve  du 
devoir,  se  sont  séparés  en  deux  camps  :  les  fidèles  dans  l'un,  les 
révoltés  dans  l'autre.  Et  s'il  fallait  nommer  cette  force,  à  l'exis^ 
tence  de  laquelle  il  ne  veut  pas  croire,  cette  forc&de  caprice, 
d'incohérence,  d'anomalie,  le  P.  V.  Van  Tricht  n'hésiterait  pas  : 
elle  serait  le  «  Menteur  dès  le  Commencement.  » 

Le  tempérament  du  savant  perce  partout  dans  cette  théorie 
spiritualiste,  où  l'on  sent  que  l'amour  de  la  science  et  la  vénéra- 
tion d'un  Dieu  ont  soutenu  l'homme  jusqu'au  bout,  ne  lui  per- 
mettant ni  de  croire  à  des  forces  occultes,  ni  d'abaisser  la  divinité 
jusqu'à  lui  faire  jouer  un  rôle  dans  de  prétendus  sortilèges. 

Les  idées  de  M.  Guibert  sont  plus  larges 'encore,  tout  en 
conservant  un  égal  caractère  scientifique,  (i) 

Pas  plus  que  Van  Tricht,  il  ne  trouve  dans  l'hypnotisme  rien 
qui  ne  puisse  être  expliqué  naturellement.  Sommeil,  catalepsie, 
léthargie,  somnambulisme,  suggestion,  tout  cela,  écrit-il,  n'a 
rien  qui  puisse  surprendre,  la  suggestion  appliquant  le  sens  à  un 
objet  déterminé  et  le  détachant  de  tout  autre,  l'attention  est 
ouverte  aux  moindres  impressions  qui  en  émanent.  Aussi 
reconnaît-il  à  l'hypnotisme  un  pouvoir  sans  limites  pendant  le 
sommeil  et  à  la  suggestion  la  propriété  de  produire  tous  les 
phénomènes  qu'il  plaira  à  l'agent  d'imposer  à  son  sujet.  Et  c'est 
ainsi  que  Guibert  admet  la  suggestion  post-hypnotique  dans 
toutes  ses  formes,  y  compris  la  vésication  et  les  stigmates.  Voilà 
certes  un  progrès  important,  si  l'on  veut  bien  comparer  ces  . 
principes  à  ceux  de  Meric  et  de  Touroude.  Dans  la  dernière 
partie  de  son  ouvrage,  M.  Guibert  expose  les  faits  relatifs  à  la 
vision  à  distance,  la  divination,  la  vision  à  travers  les  corps 
opaques  et  la  suggestion  mentale.  Il  en  forme  le  chapitre  des 
difficultés.  Après  avoir  exprimé  cette  pensée  que  «  les  savants 
pénétreront  aussi  dans  ce  domaine,  »  l'auteur  examine  la  nature 
des  faits  dits  merveilleux.  Il  divise  le  merveilleux  en  naturel  et 
surnaturel.  Le  fait  naturel  ne  dépasse  pas  les  forces  de  la  nature  : 
le  territoire  du  merveilleux  naturel  s'agrandit  tous  les  jours- par 
suite  des  progrès  de  la  science. 

Le  fait  surnaturel  dépasse  les  forces  de  la  nature  ;  il  peut  être 
l'œuvre  de  Dieu  ou  de  Satan.  Cela  étant  donné,  peut-on  admettre 
l'existence  de  la  suggestion  mentale  1  Un  homme  peùt-il,  sans 
paroles,  sans  signes,  imposer  ses  volontés  à  un  sujet  hypnotisé, 
comme  s'il  lui  parlait  1 

«  //  le  peut,  affirme  Guilbert,  à  conditio?i  qu'il  ait  un  nioycii 
physique  de  communication  avec  le  sujet  sur  lequel  il  opère. 

Cette  condition  est  nécessaire,  et  elle  suffit  :  elle  est  nécessaire, 
car,  dans  l'état  présent,  nos  âmes  ne  communiquent  entre  elles 
que  par  l'intermédiaire  des  corps  ;  elle  suffit,  car  une  fois  les 
facultés  de  l'hypnotisé  atteintes  par  la  volonté  de  l'hypnoti- 
seur, celui-ci  les  gouverne  et  leur  suggère  efficacement  les  actes 
à  accomplir  » 

Cette  théorie  suppose  l'existence  d'éléments  physiques  en 
dehors  de  ceux  que  nos  sens  nous  permettent  de  percevoir.  Ces 
éléments  existent-ils  .''  Peut-on  les  percevoir  ? 

L'auteur  n'hésite  pas  à  répondre  par  l'affirmative,  se  basant 
sur  quatre  propositions  que  nous  exposerons  brièvement. 

I»  Tous  les  êtres  de  la  nature,  et  l'horrHne  en  particulier,  sont 
des  sources  d'émanations  diverses  qui  ne  sont  à  la  portée  d'aucun 
des  sens  externes  :  vue,  ouïe,  toucher,  goût. 

Comme  exemple,  (luibert  cite  les  effluves  magnétiques  des 
aimants  ; 

2°  L'homme  n'est  pas  insensible  à  ces  éléments  qui  n'affectent 
pas  ses  sens  externes. 

Tel  sujet  qui  ne  se  ressent  à  l'état  de  veille  aucunement  du 


(i)  Etudes  sur  l'hyp7iotistne  .-les  faits,  les  théories,  les  difficultés. 


voisinage  d'un  aimant,  dés  qu'on  l'hypnotise,  offre  des  phéno- 
mènes de  transfert,  de  contracture,  etc.  ; 

3°  Les  actes  internes  des  facultés  sensibles  sont  la  cause 
d'ébranlements  divers  qui  se  propagent  au  dehors. 

Nos  pensées  sont  le  résultat  d'images  produites  par  l'état  vi- 
bratoire de  l'organe  ])ropre  à  la  faculté  de  penser.  Ces  vibrations 
d'amplitude  variable  suivant  les  idées  qu'elles  comportent,  se 
propagent  au  dehors  suivant  les  lois  des  ondulations  ; 

4°  On  peut  concevoir  qu'une  personne  attentive  aux  influences 
qui  lui  viennent  d'une  personne  voisine,  soit  amenée  à  être 
affectée  des  mêmes  images  et  des  mêmes  idées. 

Faites  vibrer  un  diapason  devant  les  cordes  d'un  piano,  et  de 
suite  ces  cordes  rendent  des  sons  harmonisés  avec  ceux  du  dia-' 
pason.  De  même  deux  cerveaux,  l'un  pensant  fortement,  irra- 
diant la  pensée,  l'autre,  passif,  s'influencent  de  telle  sorte  que 
leurs  cellules  vont  vibrer  à  l'unisson  et  reproduire  avec  la 
même  image  une  pensée  identique. 

Nous  verrons  bientôt  que  ces  théories  de  M.  Guibert  se 
rapprochent  des  théories  scientifiques  les  plus  récentes  au  point 
de  les  faire  pressentir  jusque  dans  leurs  plus  petits  détails. 

(A  Suivre.)  T)^  Em.  Lejeune. 


liivpes  nouveaux. 

KalUphace,  par  José  Hennebicq.  Tirage  à  part  de  la  revue 
«  L'Htimanité  Noîivelle-».  Conte  philosophique  oîi  l'auteur  par 
la  bouche  du  sage  Sokrate  émet  hautement  ses  principes  sur  l'Art 
et  la  Beauté.  Bien  que  les  idées  qu'il  y  développe,  avec  une  con- 
cision "antique,  ne  soient  pas  neuves,  qu'elles  soient  celles  de 
tous  les  jeunes  épris  d'un  pur  idéal,  et  pour  lesquelles  le  divin 
Mallarmé  créa  sa  langue  d'évocation  et  de  musicalités,  qu'dn  y 
rencontre  comme  une  aimable  réminiscence  de  théories  de 
Schopenhauer,  on  ne  peut  se  soustraire  au  charme  original  qui 
se  dégage  des  phrases  «  architecturales  et  rythmiques  »  oîi  se 
grave  profondément  et  s'impose  l'Idée  :  —  «  Souviens-toi  que  ce 
qui  doit  nous  importer,  c'est  l'essence  des  choses  et  non  leurs 
apparences  »  ou  encore  :  —  ....  la  Beauté  parfaite.  Cette  Beauté 
incréée  ne  prend  ni  les  formes,  ni  les  couleurs  humaines,  elle 
n'est  ni  corporelle,  ni  sensible  :  pure  et  absolue  elle  ne  peut  être 
perçue  que  par  l'ame  détachée  du  commerce  des  sens....  » 

Il  y  a  dans  les  quelques  pages  de  M^  José  Hennebicq,  sujet  à 
tant  de  méditations  et  discussions  qu'il  serait  nécessaire  de  tout 
citer  pour  être  complet.  De  combien  d'écrivains  nouveaux 
pourrait-on  en  dire  autant .''  —  dont  les  œuvres  se  fanent  et  s'ef- 
feuillent, comme  des  fleurs  anémiées,  faute  de  sève.  Et  j'ai  songé, 
ayant  lu  Kalliphaëe  à  ce  vers  de  l'immortel  Baudelaire  : 

«  Je  suis  belle,  ô  mortels,  comme  un  rêve  de  pierre.  » 

G.  D.  P. 


Petite  Chronique. 


L'administration  du  journal  est  transférée  définitive- 
ment rue  du  Fort,  16. 

A  titre  de  propagande,  nous  avons  décidé  de  servir  des 
abonnements  d'une  durée  de  six  mois,  pour  le  prix  de 
2.75  francs. 

Bien  ignoré  du  gros  public,  le  peintre  Antoine  Kourlard, 
vient  de  mourir  à  Mons,  petite  ville  de  province  oîi  quelques 
«  gazettiers  »,  taupes  du  journalisme  lui  ont  bien  souvent  déco- 
ché leurs  traits  d'ignorante  critique,  de  stupide  sarcasme,  insoup- 
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çonneux  qu'ils  étaient  de  leur  puérilité.  Bourlard  déplorait  leur 
myopie  incurable,  les  excusait,  puis  se  remettait  au  travail,  con. 
tinuant  son  rêve 

La  Figure  Je  Femme,  au  musé  de  Bruxelles,  bien  que  fort  en- 
dommagée donne  une  idée  assez  juste  de  la  grandeur  de  son 
dessin  et  de  la  maîtrise  avec  laquelle  il  «  savait  faire  le  mor- 
ceau ».  En  Italie,  oîi  il  resta  trente  ans,  il  donna  de  la  campagne 
romaine  une  impression  à  la  fois  si  intense  et  si  personnelle, 
qu'elle  fit  sa  gloire  auprès  du  monde  italien;  elle  fit  même  la 
fortune  d'habiles  initiateurs.  De  retour  à  Mons,  «  où  il  revint 
pourrir  »,  il  peignit  plusieurs  tableaux  d'histoire,  entr'autres  : 
Gilles  de  Chin  terrassant  le  Dragon,  d'une  composition  tout  à 
fait  remarquable.  Malheureusement,  ses  œuvres  ne  furent 
jamais  vues  que  d'un  public  très  restreint.  Au  surplus,  jamais 
l'artiste  ne  songea  à  les  rassembler.  Dispersées  çà  et  là,  très 
peu  les  connaissent.  C'est  ainsi  qu'un  de  nos  sculpteurs  voyageant 
en  Italie  dut  avouer  ne  pas  connaître  le  «  grand  peintre  belge  », 
dont  les  Milanais  conservent  jalousement  quelques  toiles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  plus  d'une  page  du  Maître  restera,  plus 
d'un  tableau  de  lui  fera  l'admiration  des  générations  prochaines. 

Emmanuel  Hiel,  le  talentueux  écrivain  flamand,  est  mort  à 
Bruxelles,  il  \  a  quelques  jours.' Flamingant  convaincu,  il  fut 
parfois,  souvent  même  injuste  à  l'égard  de  l'art  français  ;  cepen- 
^  dant,  on  ne  peut  enlever  au  défunt  ses  grandes  capacités  litté- 
raires. 

«  C'est  le  plus  fécond  et  un  des  meilleurs  poètes  de  notre 
«  terroir,  une  pittoresque  et  originale  figure,  un  homme  de  grand 
«  cœur  et  de  caractère  magnanime,  qui  vient  de  nous  être  ravi 
«  avec  Emmanuel  Hiel  »,  dit  Georges  Eekhoud  dans  un  article 
qu'il  lui  consacre  dans  la  Reforme.  Appréciation  élogieuse  bien 
méritée. 

A  la  Monnaie.  —  Le  spectacle  d't)uverture  sera  Aida  !  La 
Direction  aurait  pu  faire  des  recherches  parmi  les  accessoires  du 
théâtre;  elle  aurait  trouvé  peut-être  un  opéra  plus  empoussiéré, 
plus  sopirifique,  croulant  sous  plus  de  débile  vétusté  que  celui- 
là,  pour  nous  roff"rir  comme  primeur  de  la  saison  qui  va  s'ouvrir. 

Au  Parc.  —  La  série  des  représentations  de  M"'»  Réjane,  au 
théâtre  royal  du  Parc,  commencera  le  25  septembre;  comme 
précédemment,  la  grande  artiste  parisienne,  dont  la  longue 
tournée  en  Europe  est  dirigée  par  M.  Dorval,  sera  accompagnée 
des  artistes  du  théâtre  du  V^audeville  de  Paris;  M'"°  Réjane  jouera 
Ma  Cousine,  Madaine  Sans-Gêne,  Zaza,  La  Parisienne,  Lolott€ 
v"-.  comme  nouveauté  le  grand  succès  du  Vaudeville  de  la  saison 
cijrnière  :  Madame  de  Lavalette. 

An  Waux-Hall  —  Le  concert  classique  consacré  aux  œuvres 
de  Richard  Wagner,  le  19  août  dernier,  a  pleinement  réussi. 
L'orchestre,  au  grand  complet,  à  très  soigneusement  exécuté  les 
'  morceaux  du  programme;  une  ovation  lui  a  été  faite  après  le 
Prélude  de  Lohengrin,  délicieusement  rendu  ;  des  acclamations 
ont  salué  le  vaillant  chef,  M.  Ruhlmann,  Tristan  et  Iseult 
terminé.  M"«  Gottrand,  du  théâtre  de  la  Monnaie,  de  sa  voix 
douce,  a  détaillé  suavement  «  Seule  dans  ma  maison  »  de 
Lohengrin,  et  deux  mélodies  :  L'Ange  et  Rêve. 

Beau  et  franc  succès,  bien  mérité  du  reste,  qui  a  engagé  la 
Direction  adonner  une  seconde  audition  des  œuvres  du  maître, 
le  31  août. 

Où  donc  est  le  temps  où  Wagner  était  froidement  acceuilli, 
sifflé  à  certains  endroits  !  On  s'en  souvient  comme  d'un  mauvais 
rêve. 

L'exposition  Van  Dyck  restera  ouverte  jusqu'au  15  octobre. 
Le  prix  d'entrée  est  de  2  francs  sauf  le  samedi  où  il  est  de  5  frs. 
Qu'on  nous  permette  de  penser  que  ces  droits  sont  excessifs  et 
d'émettre  le  vœu  que  le  comité  organisateur  réduise  ce  tarif, 
I)ar  trop  élevé,  exagéré  même. 


D'Anvers.  —  Le  concours  de  chant  d'ensemble,  à  l'occasion 
des  fêtes  Van  Dyck,  a  été  l'objet  d'une  belle  joute  en  division 
d'honneur  entre  les  sociétés  d'Herstal  (directeur  M.  Colinet), 
et  de  Pâturages  (directeur  M.  Duysburgh).  IJEcho  du  Peuple 
de  Bruxelles  (directeur  M.  Weyts),  participait  également  à  la 
lutte;  mais  ce  cercle  s'est  montré  inférieur  de  beaucoup  à  ses 
concurrents  :  mauvaises  entrées  des  ténors,  hésitation  générale 
des  chanteurs. 

Les  chœurs  imposés  étaient  :  La  Bruyère,  de  Blockx,  texte 
déplorable,  résultant  d'une  mauvaise  traduction  en  vers  français 
du  poème  flamand,  mais  en  revanche,  d'une  musique  délicieuse, 
savante;  et  Espérance,  de  Radoux,  classique. 

Herstal  chante  en  premier  lieu.  Le  premier  chœur  est  exécuté 
sans  aucune  nuance,  à  pleine  voix,  de  ces  belles,  superbes  voix 
de  la  province  de  Liège.  Mais  l'œuvre  de  Blockx  n'a  pas  été  com- 
prise, elle  ne  produit  pas  d'efl'et.  Espérance,  est  rendu  admira- 
blement, bien  phrasé  et  met  davantage  encore  la  valeur  des  voix 
en-  relief. 

Puis  la  société  de  Pâturages  qui,  interprétant  comme  il  faut 
la  Brîiyère,  en  donne  une  exécution  sublime,  qui  déchaîne  dans 
l'auditoire  un  enthousiasme  fébrile,  bien  compréhensible. 
M.  Duysburgh  a  su  faire  rendre  par  ses  choristes  toute  la 
mélancolie,  toute  la  suave  beauté  de  la  musique  de  Blockx.  Très 
bien  aussi  Espéranoe,  mais  que  les  chanteurs  aux  voix  rudes  du 
du  Borinage  n'ont  pas  .enlevé  avec  autant  de  brio  que  leurs 
concurrents. 

Par  14  voix  contre  9,  le  jury  a  décerné  le  premier  prix  ù  ces 
derniers,  décision  iqui  a  mécontenté  et  surpris  bien  des  auditeurs. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'importance  aux 
résultats  des  concours  de  chant  d'ensemble  :  on  sait,  en  effet, 
que  les  sociétés  qui  s'y  rendent  recrutent  des  membres  occa- 
sionnels, parmi  ceux  d'autres  cercles,  et  achètent  souvent 
l'appui  de  professionnels.  Cet  état  de  choses  est  imputable  aux 
auteurs  qui  écrivent  leurs  compositions  de  telle  sorte  que  les 
masses  chorales  ordinaires,  qui  forment  nos  sociétés,  sont 
incapables  de  les  exécuter,  le  nombre  trop  restreint  des  chan- 
teurs y  mettant  obstacle.  Quant  à  la  composition  du  jury,  elle 
est  toujours  défectueuse,  car  il  contient  des  chefs  de  chœur, 
qui  n'ont  pas,  pour  juger,  toute  l'impartialité  nécessaire  en 
pareil  cas,  et  qui  se  laissent  guider,  pour  émettre  leurs  avis, 
par  des  considérations,  rancunes,  amitiés,  préférences  person- 
nelles qui  devraient  rester  absolument  étrangères  en  l'.occu- 
rence,  dans  l'intérêt  supérieur  de  l'art  choral. 

A  Paris.  —  Il  est  question  d'organiser,  pendant  l'Exposition, 
un  festival  de  musique  religieuse  avec  les  œuvres  de  Mozart, 
Haendel,  Haydn,  Wagner,  Gounod,  Massenet,  etc.  L'exécution 
de  cette  idée,  dit  le  Journal,  serait  confiée  à  M.  Eugène  d'Har- 
court.  Cette  haute  manifestation  d'art,  qui  rappelle  celles  qui 
eurent  lieu  dans  la  cathédrale  de  Dresde  et  dans  l'église  des 
Saints  Apôtres,  à  Rome,  se  ferait  à  l'église  Saint-Eustache. 

Tous  nos  souhaits  vont  à  cette  heureuse  et  artistique  initiative. 

A  la  Bibliothèque  royale.  —  Une  nouvelle  salle,  dont  le 
conservateur  est  le  R.  P.  Van  den  Ghe3'n,  vient  d'être  instaurée. 
Les  belles  collections  d'estampes,  d'incunables,  de  manuscrits  et 
d'autographes,  dont  on  savait  notre  Bibliothèque  propriétaire, 
sont  disposées  avec  une  méthode  parfaite;  de  nombreux  por- 
traits historiques  y  sont  exposés. 

Nous  engageons  nos  lecteurs  à  aller  admirer  la  série  de  ri- 
chesses qui  se  trouve  dans  la  nouvelle  salle  :  leur  cnumération 
serait  trop  longue  et  forcement  incomplète. 

U  Abondance  des  matières  no7is  oblige  à  remettre  à  notre  prochain 
numéro  la  critique  du  «  Salon  de  Gand  ». 

Bruxelles.  —  Imp.  X.  Dokoiiiuk,  rue  du   Fort,  16. 
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Quand  tombe  le  soir... 

Après  les  clartés,  les  rumeurs  énervantes  du  jour, 
dans  le  repos  somnolent  d'une  petite  retraite  toute 
intime  avec  une  croisée  ouverte  sur  un  coin  de  cam- 
pagne où  tous  les  bruits  et  les  lumières  se  sont  éteints, 
viennent  étrangement  des  souvenirs,  mais  comme 
déformés  et  tout  autres  des  autrefois  qu'ils  évoquent. 
Ils  donnent  l'impression  d'être  tamisés,  épurés  exqui- 
sement  à  travers  le  réseau  mystérieux  des  ombres 
quand  tombe  le  soir... 

Ainsi,  accoudé  à  la  baie  étroite  de  ma  fpnêtre,  les 
yeux  perdus  dans  la  bruine  crépusculaire  où  toutes 
choses  s' imprécisent  et  se  fondent  rêveusement, 
j'entrevoyais  une  époque  bizarre,  une  époque  loin- 
taine de  ma  vie.  Dans  ces  silhouettes  vagues  dressées 
comme  des  découpages  indécis,  je  devinais  les  arbres 
frisés,  les  pavots  moqueurs,  les  œillets  ébourriffés, 
tiquetés  d'inombrables  goutellettes  roses,  rouges, 
mauves  ou  blanches  encombrant  les  jardinets  des 
villas  d'été,  de  l'autre  côté  de  la  route. 

Et  Celle  qui  était  la  petite  fée  du  paysage,  blonde 
des  reflets  de  soleil  partout  luisant;  la  singulière 
petite  vierge  aux  yeux  immenses  de  neige  bleuâtre... 
j'épelai  tendrement  son  nom,  éparpillant  le  frisson 
des  syllabes  —  Zéliette!  —  dans  l'air  ravivé  d'extraor- 
dinaires remembrances.  Puis  ce  fut  Alors. 

Un  printemps  je  vis  une  des  villas  tout-à-coup 
aménagée.  Aux  fenêtres  des  coquetteries  de  rideaux 
et  de  fleurs  faisaient  pressentir  une  âme  de  jeune  fille 
dans  la  demeure  si  longtemps  close.  Devant,  au 
milieu  du  jardinet  embroussaillé,  fripon  de  l'échevèle- 
ment  des  végétations  déjà  accrues,  un  homme  sarclait 
les  herbes  folles  et  une  pâle  blondine  embrassait  des 
gerbes  de  coquelicots  fauchés.  Ce  qui  me  donnait 
l'impression  d'une  gravure  fine,  allégorique,  où  quel- 


qu'idéale  moissonneuse  liait  une  moisson  de  cœurs 
saignant  aux  pointes  de  flèches  fragiles. 

En  voisin  je  saluai  et  Elle  me  répondit  par  un 
sourire  si  amical  qu'il  me  semblait  retrouver  un  cama- 
rade un  peu  changé,  un  peu  malade  et  que  je  ne 
reconnaissais  pas  tout  à  fait. 

Je  fis  vite  son  entière  connaissance  au  hasard  des 
fréquentes  rencontres,  car  Elle  aimait  s'en  aller  par 
les  solitudes  fleuries.  Or  comme  Elle  était  seule,  elle 
ne  s'égarait  guère  loin  de  crainte  d'inquiéter  ses 
parents.  Aussi  ce  fut  avec  joie  qu'Elle  s'empara  de 
mes  loisirs  pour  vagabonder  vers  les  horizons  boisés, 
en  grisailles,  dans  le  ciel.  Nous  choisissions  l'heure 
molle,  un  peu  tremblante  avant  le  crépuscule  tardif, 
quand  s'adoucit  l'ardente  atmosphère  et  que  ne  se 
courbent  point  encore  les  fleurs  sous  le  serein  glacial . 
Alors  le  calme,  l'attente  réparaient  la  fièvre  de  ses 
pauvres  nerfs  malades  et  son  cœur  à  ses  lèvres  bal- 
butiait de  mémorables  paroles,  en  un  tutoîment  d'ami 
adorable  de  confiance. 

—  Tu  vois,  disait-Elle,  ce  nuage,  blanc  coriime  un 
ange  et  si  léger  qu'un  frisson  de  brise  l'anime... 
Regarde. 

Et  je  regardais  voguer  le  nuage  vers  une  nappe 
d'or  rutilant,  liquide,  où  s'alanguissait  la  chevelure 
baignée  du  soleil  sombrant. 

—  Tu  vois  l'ange  pur  qu'un  peu  de  brise  a  fait 
mouvoir  a  rêvé  de  soleil...  et  maintenant  il  ne  revien- 
dra plus  jamais  dans  le  bleu  très  frais  du  ciel... 

Et  je  souriais  sans  comprendre,  m' étonnant  en 
moi-même  de  mon  étrange  camarade  qui  regardait, 
en  une  extase  presque  douloureuse,  ce  peu  d'ouate 
engloutie  dans  cet^e  poussière  de  clarté  —  peut-être 
imaginaire  !  Dans  ses  yeux  flamboyait  la  magie  des 
célestes  décors  et  qui  sait  les  sublimes  visions  entre- 
vues par  cette  âme  raffinée,  qu'en  ma  bonne  santé 
de  villageois  je  devais  longtemps  ignorer  ! 

Son  regard  m'apeurait  et  je  la  conduisais  alors. 
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pour  une  diversion  apaisante,  vers  le  crépuscule  d'un 
sentier  dormeur  sous  les  ramures.  Là,  toute  la  bonté 
de  la  solitude,  du  silence  en  prière  la  rendait  d'une 
naïveté  de  fillette.  Elle  me  prenait  la  main  et  nos  pas 
sautillaient  sur  la  blondeur  du  sable  où  brillaient  des 
ronds  de  lueur  tombés  d'entre  les  branches. 

Parfois  Zéliette  se  baissait  comme  pour  les  ramasser; 
et  je  songeais,  la  contemplant,  à  quelque  Colombine 
d'un  conte  bergamasque  cueillant  des  fleurs  de  lune. 

—  Si  c'était  de  grosses  pièces  d'argent?  interrogeait- 
elle  d'une  voix  toute  enfantine.  Et  je  demandais  — 
«Qu'en  ferais-tu?»  , 

—  Mais. . .  nous  vivrions  toujours  à  deux  ! . . . 

O  !  cette  idée  de  devenir  ma  femme  la  toumientait 
et  me  mettait  au  cœur  le  regret  morose  de  ne  pas 
l'aimer. 

Non  —  je  ne  l'aimais  pas,  je  ne  pouvais  l'aimer 
cette  femme  qui  s'était  élancée  dans  ma  vie  d'un  élan 
de  sympathiç  spontanée,  d'amour  indiscutable,  et 
pour  laquelle  je  ne  ressentais  que  la  plus  haute  et  la 
plus  désintéressée  des  amitiés. 

Elle  ignorait  le  charme  pervers  des  amoureuses.  Ses 
regards  ne  tissaient  point  les  filets  hypocrites  qui 
captivent,  ses  mains  étaient  inhabiles  aux  jeux  lascifs 
des  caresses.  Et  cependant  elle  était  femme,  mais 
d'une  essence  si  spéciale,  avec  une  âme  toute  primi- 
tive qui  se  confiait  sans  feinte. 

Cet  aveu  que  je  n'avais  pu  lui  cacher  l'avait  fait 
souffrir  d'un  désespoir  imposant,  de  déesse  sous 
l'irrésistible  destin,  car  elle  partit  un  matin  de  sep- 
tembre subitement,  sans  me  revoir.  —  Maintenant 
que  tombe  le  soir  j'ai  réveillé  le  souvenir  de  l'étrange 
petite  fée  et  il  me  revient  à  l'esprit,  pendant  que  revit 
l'ambiance  où  nous  vécûmes  pareils  à  de  cruels  et 
folâtres  papillons,  une  lettre  inoubliée,  la  première,  la 
seule,  qu'elle  m'envoya  depuis  son  étemel  départ. 

«  Je  comprends  que  tu  ne  m'aimeras  jamais,  écrivait- 
»  elle,  et  j'aurais  voulu  être  à  toi,  toujours,  la  camarade 
»  des  quelques  mois  injiocents  d'alors,  mais  l'amour  a 
»  grandi  d'une  façon  atroce  dans  mon  cœur.  Mainte- 
»  nant  que  je  suis  loin  et  que  tu  en  as  anaché  les  fleurs 
»  érigées  hors  mon  être,  la  racine  de  l'horrible  plante 
»  me  ronge  entièrement.  Mes  nerfs  ont  amplifié  la 
»  sanglante  blessure,  et,  me  sentant  mourrir,  j'ai  rêvé, 
»  ô  délicieusement,  d'une  ultime  possession  où 
»  mon  fnoi  tout  entier  s'anéantissait  en  une  extase 
»  infinie....  Tu  lis  et  je  suis  morte,  indigne  de  toi 
»  peut-être,  »   avait  elle  écrit  tout  au  bas  de  la  page. 

¥A  à  cette  heure  où  les  souvenirs  m'assaillaient, 
j'avais  la  sensation  obsédante  d'avoir  perdu  une  sou- 
veraine amie,  dont  je  venais  de  saisir,  soudainement, 
l'énigme  étrangement  formulée  quelque  immémorial 
x:répuscule  d'été  : 
—  Tu  vois  l'ange  pur  qu'un  peu  de  brise  a  fait  mouvoir 


a  rêvé  de  soleil  et  maintenant  il  ne  reviendra  plus 
jamais  dans  le  bleu  très  frais  du  ciel.... 

Gaston-Denys  Périer. 

Forest,  septembre  iSçg. 

Souvenir  du  Rhin. 

à    I  ''iclor  Rousseau . 

Semant,  dans  l'onde  où  traîne  un  rayon  de  topaze, 
Ses  lumineux  frissons  de  mobile  cristal, 
La  nuit  au  geste  lent,  sous  le  ciel  triomphal 
Etend  son  voile  obscur  de  vaporeuse  gaze. 

Un  sei-pent  moiré  d'or  et  d'émeraude  embrase 

La  songeuse  nuée  adornant  le  fanal 

Imprécis  de  la  lune  au  reflet  boréal, 

D'où  tombent  mollement  du  rêve  et  de  l'extase. 

Les  âmes  des  rimeurs  et  des  amants  défunts, 
En  leur  rythme  joyeux  se  mêlent  aux  parfums 
Qui  font  plus  tiède  l'air  troublant  de  la  clairière. 

Cependant  que  la  voix  du  vieux  fleuve  enchanté 
Grave  comme  le  Styx,  doux  comme  le  Léthé, 
Murmure  sa  lointaine  et  discrète  prière. 

Maurice  J.  Lefebvre. 

Charles  De  Coster. 

Lettres  a  Élisa. 
{Suite) 

Elles  sont  inanalysables,  ces  lettres,  à  force  de 
spontanéité  naïve  et  de  chamie  parfumé  ;  elles  sont 
comme  un  mélange  d'agenouillements  ravis  devant 
r  Elue  et  de  passionnés  et  fervents  désirs  ;  elles  sont 
comme  un  chœur  confus  où  chantent  toutes  les  timi- 
dités et  toutes  les  ardeurs  du  jeune  homme,  ses 
ivresses  et  ses  haines,  ses  espoirs  et  ses  appréhen- 
sions, ses  superbes  intransigeances  et  ses  fougueux 
enthousiasmes.  Mélodieuses  comme  des  appels  de 
sirènes,  tantôt,  ce  sont  des  voix  implorantes,  enjô- 
leuses et  douces  qui  ensuite  s'obstruent  de  sanglots 
ou  bien  éclatent  en  colères  et  en  imprécations. 

Ces  lettres,  je  le  répète,  sont  un  legs  précieux  ; 
elles  permettent  de  prendre  contact  avec  l'écrivain, 
à  une  époque  de  sa  vie  où  sa  vocation  littéraire 
cherche  à  se  manifester,  où  certaines  tendances  de 
son  esprit,  certaines  prédispositions  de  son  caractère 
annoncent  déjà  la  trempe  du  grave  et  viril  poète  qui 
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écrira,  un  jour,  cette  immortelle  légende  d'Ulen- 
spiegel,  à  laquelle  il  prêtera  les  proportions  de 
l'épopée  de  tout  un  peuple  luttant  pour  sa  libération. 

Tournons  maintenant,  si  vous  le  voulez,  les  pages 
de  ce  recueil  posthume  :  dès  les  premières  lignes, 
nous  sommes  étonnés  du  don  merveilleux  que  pos- 
sède De  Coster  de  pénétrer  et  de  traduire  si  finement 
les  mille  petites  miances  charmantes  de  l'amour. 

Nul  plus  que  De  Coster  n'a  eu  la  vive  inspiration 
des  choses  de  l'amour  et  son  œuvre  s'offre  à  nous 
comme  un  monument  de  cette  casuistique  du  cœur, 
de  ce  sûr  instinct  de  la  sentimentalité,  qui  valent  à 
De  Coster  une  place  à  part  dans  notre  littérature. 

Mais,  est-il  besoin  de  le  dire,  à  ses  yeux,  l'amour 
se  voile  toujours  de  mélancolie.  De  Coster  ne  sait 
pas  assez  insister,  au  cours  de  ses  lettres  à  Elisa  sur 
cette  tristesse  délicieuse  qui  est  tout  l'amour  ;  tantôt 
il  parle  de  ce  bonheur  un  peu  triste  qui  repose  sur  un 
amour  partagé  ;  tantôt  il  écrit  à  son  amie  :  Il  y  a 
dans  l'amour  que  je  ressens  pour  toi,  une  espèce  de 
tristesse  indéfinissable  que  j'aime  et  qui  est  douce 
tant  que  des  éclats  de  gaieté  folle  ne  la  froissent  pas. 

De  Coster  se  laisse  aller  aussi  à  des  aveux  qui  révè- 
lent toute  l'exquise  sensibilité  de  sa  nature  d'artiste  : 
«  Je  hais  de  me  poser  en  jeune  homme  sentimental 
et  mélancolique ,  cependant  je  suis  l'jcn  et  l'autre.  » 

En  effet,  de  toute  cette  correspondance  amoureuse 
se  dégage  une  impression  de  langueur  mélancolique 
et  de  tendre  gravité  :  la  passion  de  De  Coster  pour 
EHsa  est  souvent  en  proie  à  une  anxieuse  appréhen- 
sion de  l'avenir,  elle  tremble  devant  les  obstacles 
imaginaires  et  ce  jeune  homme  d'apparence  crâne 
qui  imprime  à  sa  moustache  un  retroussis  conquérant 
n'est  qu'une  sensitive  qui  frissonne  à  tous  les  souffles. 
C'est  une  harpe  éolienne  où  le  vent  éveille  en  passant 
une  plaintive  mélopée...  Cependant,  n'exagérons 
rien,  cet  amour  lui  est  aussi  un  baume,  un  réconfort, 
un  viatique. 

Aux  heures  de  confiance  et  d'espoir.  De  Coster 
en  ressent  la  douce  influence  :  il  oublie  alors  sa  tris- 
tesse, il  secoue  cet  abattement  qui  lui  est  si  naturel 
et  il  s'ouvre  à  un  sentiment  de  force  calme  et  de 
sereine  douceur. 

Il  trouve  des  mots  ingénieux  et  touchants  pour 
dépeindre  cet  état  d'exaltation  réchauffante,  de  folie 
capiteuse  et  l'on  sent  que  son  amour  lui  a  comme 
frictionné  le  cœur  et  en  a  aussi  accéléré  le  rythme  : 

//  me  semble  à  chaque  minute  qu'il  me  tombe  sur 
le  cœur  une  goutte  d'un  vin  cojnme  il  rien  existe  pas 
et  qîii  me  rend  heureux  en  poussant  de  gros  soupirs. 

Ma  poitrine  se  dilate  comfne  si  j'étais  dans  un  bois 
plein  de  violettes  et  d'églantiers...  Je  sens  ton  amour 
qui  tn' enivre  comme  un  parfum. 


Je  sens  tes  idées  courir  dans  ta  tête  et  nie  tomber 
sur  le  cœur  comine  des  baisers. 

Il  y  a  en  moi  un  a7nour  si  grand  que  tu  pourras 
t'y  reposer  toute  ta  vie  comme  un  oiseau  dans  le  nid. 

Et  cet  amoureux  se  refuse  à  admettre  que  l'âme 
toujours  est  étrangère  à  l'âme,  que  nous  sommes  ici- 
bas  d'éternels  isolés,  malgré  nos  protestations  et  nos 
étreintes,  et  un  besoin  de  communion  plénière,  une 
soif  d'intimité  profonde  le  possèdent,  un  souci  jalou- 
sement inquiet  des  plus  secrètes  pensées  de  son  amie 
le  hante,  un  désir  d'union  indissoluble,  cimentée  de 
confiance  affectueuse  et  de  loyal  abandon  le  travaille, 
et,  il  met  une  touchante  insistance  autant  qu'un  art 
attendri  à  bercer  Elisa  de  ces  thèmes  impérieux,  si 
chers  à  son  cœur. 

Lisons  plutôt  les  quelques  fragments  qui  suivent  ; 
leur  grâce  juvénile  opérera  sa  séduction  sur  les  plus 
guindés  d'entre  nous  : 

Je  veux  que  comme  nous  nous  donnons  le  bras,  nos 
esprits  qui  sont  des  êtres  aussi  marchent  toujours 
ensemble  ;  je  veux,  et  cela  est  possible  avec  toi,  qu'il 
n'y  ait  pas  un  petit  coin  de  ta  tête  que  tu  ne  m'aies 
montré. 

Quels  jolis  petits  oiseaux  babillards  et  chantants, 
quels  petits  anges  aux  ailes  de  velours,  quels  papillons 
richement  nuancés  doivent  être  tes  pensées.  Comme 
cela  doit  être  beau.  Veux-tu  les  mettre  en  cage  pour 
moi,  je  leur  rendrai  la  liberté.  Ce  sont  des  riens  cela, 
mais  tîc  sais  que  l'amour  est  fait  de  riens  comme  cela. 

Tu  feras  de  moi  un  hotnme  complet,  je  sens  cela, 
jcn  homme  qui  n'aura  ni  petites  colères,  ni  bouderies, 
ni  impatiences,  mais  qui  sera  tout  cœur  et  toute  intel- 
ligence. 

J'ai  tant  besoin  de  quelqu'un  qui  m'aime  avec 
tous  mes  défauts,  avec  ma  maussaderie,  quelquefois 
avec  ma  folie. 

Les  «  Lettres  à  Elisa  »,  écrites  de  185 1  à  1858  em- 
brassent sept  années  de  la  jeunesse  de  Charles  De 
Coster  et  sont  contemporaines  de  l'époque  où  l'auteur 
publiait  dans  diverses  revues  les  «Contes  brabançons» 
et  les  «  Légetides  flamandes  »,  dont  nous  parlerons 
dans  de  prochains  articles. 

Déjà  alors,  la  littérature  exerçait  une  irrésistible 
fascination  sur  De  Coster.  Certaines  des  lettres  qu'il 
écrit  à  sa  confidente  peuvent  être  consultées  à  cet 
égard  comme  les  notations  d'un  journal  intime  où  se 
fixe  un  état  de  conscience. 

Que  d'aveux  sont  consignés  dans  ces  pages  :  «  il 
n'a  pas  une  tête  scientifique  »;  les  études  univer- 
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sitaires  sont  sans  attraits  pour  lui  ;  il  espère  cependant 
être  assez  fort  pour  résister  à  l'influence  crétinisante 
du  grec  approfondi  et  de  la  philosophie  transcen- 
dante ». 

Et  puis  ce  sont  des  bouffées  d'indépendance,  des 
résolutions  de  travail  ;  il  est  alerte  et  vaillant,  il  for- 
gera son  talent  et  ne  relèvera  que  de  son  effort  :  Je 
voudrais  tant  ne  marcher  sur  les  traces  de  personne, 
me  faire  une  spécialité.,  Je  resterai  crânement  et  for- 
tement ce  que  je  suis. 

Il  déclare  qu'il  marchera  droit  dans  la  voie  qu'il 
s'est  tracée,  que  «  ses  ennemis  ne  le  feront  ni  biaiser 
ni  tergiverser  »  et  que  sa  plume  ne  sera  jamais  un 
outil.  Une  ardeur  l'anime  et  se  renouvelle  en  lui  car 
la  peine  sera  longue  :  Un  coup  de  pioche  ne  sujfitpas 
pour  me  préparer  la  niche  où  je  dois  vivre  et  mourir. 
Il  s'arme  aussi  de  cet  optimisme  nécessaire  à  toute 
entreprise  et  qui  n'est  qu'une  vigoureuse  espérance  : 
«  Tel  vaut  l'homme  comme  il  s'estime,  moi  je  n'estime 
que  tottt  juste  dans  le  présent  et  beaucoup  dans  l'a- 
venir. 
(A  suivre).         Guillaume  Van  de  Kerckhove. 

MESSES  PAÏENNES 
Calvaire. 

Di\'ins  et  purs,  pareils  à  de  saintes  reliques. 

Nos  Rêves  dans  l'Oubli,  simple  et  lourd  monument. 

Donnent  ensevelis,  irrémisciblement. 

Aux  cryptes  de  nos  cœurs,  comme  en  des  basiliques. 

A  l'heure  des  Regrets,  doux  et  mélancoliques, 
Nous  voulons,  quelquefois,  pour  tromper  le  Tourment, 
Ressusciter  ces  morts,  irraisonnablement. 
Dans  le  réveil  de  nos  ferveurs  apostoliques  ; 

Mais  surgit  devant  nous,  ironique  et  cruel. 

Au  seuil  enténébré,  l'implacable  Réel, 

Fils  d'Erôs  triomphal  :  le  lascif  Moine  rouge  !... 

..  Et,  toujours,  nous  portons,  à  travers  l'Univers, 
Eternels  impuissants,  ce  cœur  où  rien  ne  bouge 
Que  les  Remords  rampants  comme  des  lézards  verts!.. 

Charles  Viane. 


Hôpital 


(Suite  et  fin). 
Nous  sortîmes  :  j'étais  calme,  très  positif  dans  mon 
jugement.  Je  notais  en  mon  esprit,  comme  sur  un 
carnet,  mes  malheureuses,  leur  état  d'âme  et  leur 
condamnation.  Etrange.  Sans  me  le  certifier,  j'agis- 
sais rudement,  posément,  coutumièrement  comme 
un  praticien. 


Le  Directeur,  frappé  sans  doute  de  ce  parallèle,  me 
considérait.  Il  me  sembla  deviner  en  ces  paroles  et 
ces  avances,  une  sorte  de  respect  admiratif,  tant  son 
verbiage  s'animait  et  devenait  prolixe.  Je  ne  desser- 
rais les  lèvres  que  pour  m'intéresser  au  mal  d'un  ma- 
lade dont  l'état  pire  m'attirait  et  je  ne  causais  que  des 
souffrants  qui  agonisaient  déjà,  qui  se  tordaient;  qui 
mourraient —  qui  tantôt  «  claqueraient  ».  —  Je  nom- 
brais  le  décès  avec  une  sorte  de  jouissance  inavoua- 
ble, naturelle,  tentatrice,  étrange,  démoniaque. 

Y  en  avait-il,  dont.on  avait  coupé  bras  et  jambes, 
ouvert  les  entrailles  !  qu'on  avait  torturés,  démolis, 
estropiés,  atteints  mortellement  !  Ceux-là,  je  voulais 
les  voir,  les  regarder  de  près,  les  entendre  gémir  tout 
bas  comme  des  bêtes  qui  crèvent,  et  c'était  un  con- 
cert, un  spectacle  qui  m' élevait,  me  fortifiait,  me 
grandissait  :  j'étais  froid  ainsi  qu'un  terme;  le  front 
haut,  les  lèvres  serrées,  le  regard  bienveillant  —  qw'ils 
connaissent  tous  —  je  marchais,  le  pas  lourd  et  posé; 
j'approchais  des  couches  de  douleurs  et  me  penchais 
sur  les  patients. 

Je  vis  ainsi  de  très  près,  pris  de  spasmes,  un  tuber- 
■  culeux  de  dix-sept  ans  :  ses  membres  étaient  émaciés 
idéalement  selon  l'affreuse  suggession  des  souffrances 
suprêmes;  de  larges  plaques  rouges  et  violettes  où 
vivait  et  marchait  le  poison,  envahissaient  la  peau  ; 
il  haletait  d'une  façon  rauque,  courte,  extrême.  Je 
m'approchai,  je  regardai,  j'écoutai.  Puis  ce  fut  le  tour 
d'autres  blessés.  Un  vieux  de  l'hospice  qui  terminait 
là,  le  reste  de  son  temps,  fît  un  effort  pour  se  redresser 
et  nous  répondre  qu'il  allait  mieux. 

Je  restai  longtemps  dans  cette  salle,  parce  qu'il  y 
avait  beaucoup  de  malades,  d'affreux  malades  ;  parce 
que  l'horreur  était  plus  grande  et  plus  souveraine  et 
qu'elle  s'offrait  à  moi,  sans  vergogne,  et  que  je  la 
saisissais  en  face  pour  la  regarder  longtemps,  long- 
temps et  ne  jamais  l'oublier,  toute  ma  vie. 

Je  regardai,  j'écoutai  avec  une  ivresse  mal  cachée; 
j'avais  l'air  de  savourer  un  parfum  dangereux,  un 
narcotique,  un  poison  fameux  répandu  dans  l'air  par 
des  choses  mauvaises,  pour  causer  ma  mort,  et  que 
je  défiais  hautain,  calme,  froid,  insensible,  l'œil  tran- 
quille et  confiant  ;  le  pouls  régulier  et  solide  ;  à  l'aise 
comme  devant  ma  table  de  travail  ;  transporté,  illu- 
miné devant  cette  œuvre  irrémiscible,  parfaite,  ce 
chef-d'œuvre  absolu  de  douleurs,  de  destruction  hu- 
maines. 

Sur  le  palier,  nous  regardâmes  par  la  fenêtre  les 
convalescents  tourner  sur  la  piste,  sous  les  deux 
marronniers.  Je  ne  pus  m' empêcher  de  sourire.  La 
mort,  ici,  d'un  comique  macabre  :  l'un  des  prome- 
neurs atteint  de  myélite  chronique,  ventru,  subissant 
les  manifescations  aiguës  de  son  affection,  paraissait 
marcher  avec  ostentation,  au  milieu  de  ses  compa- 
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gnons.  Mais  cela,  d'une  façon  si  visible,  si  grotesque, 
que  sans  la  certitude  de  son  mal,  il  eût  prêté  au  sar- 
casme. 

Nous  allâmes  visiter  l'amphithéâtre  ;  vide  et  sans 
sujet.  Le  lanterneau  jetait  un  jour  clair,  un  jour  glacial, 
dans  cette  pièce  carrée  et  nue.  Mon  cœur  ici  se  serra.' 
Je  m'imaginai  quelque  scène  sanglante  d'opération 
d'expérience;  j'en  eus  le  frisson,  parce  que  le  décor 
était  cmel  et  peu  rassurant.  Il  y  avait  des  menaces 
et  des  cris  de  souffrance  et  de  torture  imméritée  dans 
cette  pièce  carrée  où  le  jour  tombait  froid  et  devait 
tuer  celui  qui  rouvrait  les  yeux,  le  bistouri  dans  les 
chairs. 

—  La  maternité  se  trouve  dans  un  autre  bâtiment, 
me  dit  le  directeur  de  l'hôpital.  Il  nous  faut  traverser 
la  cour. 

L'air  produisit  sur  moi  l'effet  immédiat  et  brusque 
qu'il  provoque  chez  l'homme  ivre  qui  sort  du  cabaret. 
J'eus  un  éblouissement  ;  un  trouble  agita  mes  sens, 
une  légère  détente  se  fît  dans  mes  nerfs.  Mais  je 
n'eus  pas  le  temps  de  réfléchir.  Et  la  scène  qui  se 
présentait  à  mes  yeux  était  plutôt  charmante. 

Dans  la  salle  réservée  aux  accouchées,  il  régnait 
joliment  une  lumière  de  chambrette. 

J'eus  toutes  les  chances  d'émotions  :  trois  jeunes 
filles-mères  occupaient  trois  lits  dans  le  fond.  J'eus 
une  bouffée  de  joie  et  je  souris.  Elles  me  saluèrent 
simultanément  : 

—  Bonjour,  Monsieur! 

Je  leur  hochai  la  tête,  bienveillant. 

J'avais  remarqué  avec  attendrissement  —  et  avec 
la  subtilité  de  l'observateur  —  leur  premier  geste; 
j'en  fut  ravi,  L'une^  debout  près  de  sa  couche,  rejeta 
d'un  mouvement  prompt,  les  couvertures  du  lit 
jusque  par-dessus  l'oreiller  ;  l'autre  assise,  allaitant 
son  mioche,  en  fît  autant  pour  le  berceau  de  son 
enfant,  et  rassembla  les  draps  autour  d'elle. 

La  troisième,  couchée,  tourna  vers  moi  ses  regards 
brillants  —  elle  paraissait  heureuse. 

Je  fus  resté  là,  sans  penser  à  les  quitter. 

La  jeune  mère  qui  était  debout,  en  jupon  court, 
avait  un  corps  à  ravir  le  plus  sévère  critique;  ses 
jambes  moulées  dans  des  bas  noirs  étaient  d'une 
ligne  irréprochable,  et  quelle  gorge,  et  quels  seins, 
et  quels  bras  !  je  lui  souriais  :  elle  était  forte,  avait 
une  rude  chevelure  noire,  et  toute  confuse  rougissait 
adorablement. 

L'autre  avec  une  précaution  infînie  et  gauche  tenait 
son  enfant  collé  à  la  mamelle  qu'il  suçait. 

Dans  son  berceau  le  dernier-venu  dormait,  tout 
rouge  encore,  tout  petit.  J'avais  l'âme  en  fête. 

Ces  trois  malheureuses  fautes  s'idéalisaient  et  for- 
maient en  mon  esprit  un  concert  magnifique  d'amour, 
de  passion  et  de  dévouement. 

Elles  me  paraissaient,  ces  trois  chères  filles-mères, 


séparées  du  monde  et  personnelles  à  mon  sujet,  à 
mon  poème,  à  mon  rythme,  à  mon  cœur,  à  ma  chair  ! 
O  Mon  Dieu  !  toute  ma  vie  chantait  dans  leur  bras, 
dans  leur  cœur,  dans  leur  remords,  leur  tristesse  et 
leur  courage  ! 

—  Descendez-vous  ? 
C'était  mon  guide. 

J'étais  au  ravissement.  J'exultais,  je  tressaillais  de 
joie  égoïste  et  haute  ;  j'avais  vu,  vu!  je  n'oublierais 
jamais  !  j'avais  envie  de  remercier  avec  effusion,  le 
bonhomme,  patron  de  mon  allégresse,  et  je  désirais 
impérativement,  sans  justification,  m'en  aller  au  plus 
vite  ! 

Comme  je  mettais  le  pied  dans  la  cour,  un  fiacre 
stoppa.  Les  infirmiers  se  précipitèrent.  Ils  portèrent 
sur  leurs  bras  une  fille  toute  geignante,  dans  la  salle 
de  consultation,  une  dame  en  cheveux  suivait,  rouge 
d'émotion. 

^ — Ah!  Monsieur  le  Directeur,  elle  est  malade,  la 
pauvre  enfant,  bien  malade  ! 

—  Qui  est-ce  cette  fille  ? 

—  C'est  ma  servante.  Monsieur  le  Docteur  est 
venu  la  voir.  Hier,  elle  a  dansé,  elle  a  bu  ayant 
chaud.  C'est  wviQ  pleurésie-pneumonie. 

Le  Directeur,  me  regarda  d'un  air  goguenard  : 

—  Y  a-t-il  de  la  place  pour  cette  pauvre  fille  ? 

—  Oui,  oui,  madame. 

—  Quand  peut-on  la  visiter  ?... 

J'avais  eu  on  ne  peut  plus  de  chance;  j'avais  joui 
de  tout  ce  soir^  comme  si  j'avais  vécu  dix  ans  à 
l'hôpital.  En  mon  bonheur,  je  serrais  la  main  au 
Directeur,  le  remerciant,  encore,  encore.  Je  lui  étais 
reconnaissant  ! 

Une  dernière  fois,  je  regardai  la  cour  :  le  jardin 
avait  un  air  particulier  que  revêt  une  chose  admirée 
et  aimée  :  et  tout  me  sembla  en  harmonie,  doux  et 
endormant 

Et  riche,  très  riche,  je  m'en  allai 

Oh  !  à  peine  quelques  pas  plus  loin,  le  revirement 
de  nijes  sens!  Oh!  le  cri  tardif  est  fou  que  je  lâchai  en 
me  bouchant  les  oreilles  et  les  yeux  !  Oh  !  je  ne  vou- 
lais plus  voir,  plus  entendre  ce  que  je  verrais  et  enten- 
drais éternellement. 

J'eus  horreur  de  rentrer  chez  moi  et  d'habiller  ma 
chambrette  du  lugubre  appareil  de  ces  salles  de 
malades  :  mon  lit  de  camp  m'effrayait,  la  nudité  et 
l'esseulement  de  la  mansarde  m'hallucinait  !  Com- 
ment rentrer  chez  moi  ?  Je  coums,  toute  la  nuit,  les 
ruelles  dangereuses  des  quartiers  mal  famés  de  la 
ville,  et  le  matin,  je  fus  ramassé,  ivre-mort,  à  la 
porte  de  L'HOPITAL  COMMUNAL. 

Georges  LebacQ. 


78 


LE    THYRSE 


Irréductibilité. 


«  Par  delà  cet  azur  que  nul  œil  n'a  scruté, 
»  Grave,  au  fond  de  l'éther  immuable  et  paisible, 
»  Puissance  redoutable  !  es-tu  donc  impassible 
»  Aux  cris  que  nous  poussons  vers  ta  paternité? 

»  L'âge  de  la  Douleur  est  fait  d'éternité  : 
»  Nous  le  savons,  ô  Dieu  !  mais  ta  force  indicible 
»  Ne  peut-elle  ébranler  ton  silence  inflexible 
»  Afin  de  nous  ravir  à  la  Captivité  ? 

»  Ecoutez...  une  voix  va  parler  dans  la  nue...  » 
Et  c'est  ainsi  que  dans  sa  candeur  ingénue. 
L'homme,  enivré  du  vin  de  l'Espoir  imposteur. 

S'abaisse  à  mendier  un  temie  à  son  supplice. 
—  Mais  moi,  tête  d'orgueil,  je  mange  ma  rancœur, 
Et  je  bois,  à  longs  traits,  le  poison  du  Calice  !... 

Julien  Roman. 


Sépat^ation. 


Et  je  chéris,  ô  béte  implacable  et  cruelle, 
Jusqu'à    cette    froideur,  j)ar  où  tu  m'es  plus 
C.  Baudelaire,    [belle. 

Lucie, 

Excusez -moi.  Ma...  Dame,  de  l'attention  que  je 
vais  exiger,  non,  implorer  de  vous.  Je  sais  que  vous 
vous  mécontentez  du  moindre  effort  auquel  vous  êtes 
astreinte,  et  cependant  j'espère  que  vous  m'accor- 
derez la  suprême,  la  dernière  faveur  que  je  sollicite 
de  vous  :  me  lire.  Le  papier,  si  obligeamment  s'est 
fait  le  complice  de  mon  action,  que  j'ai  eu  la  lâcheté 
d'accepter  son  assistance.  Vous  possédez  sur  moi  une 
puissance  d'annihilation  volontaire  terrible  et  je  n'ai 
pu  me  résoudre  à  vous  demander  l'entretien  où  je 
vous  aurais  annoncé  ma  résolution,  arrêtée  fermement. 
J'ai  eu  peur  d'une  entrevue  où  toute  ma  force,  tout 
mon  courage  se  seraient  peut-être  brisés,  anéantis 
contre  votre  indiiférence  outrée,  votre  froideur  énig- 
matique.  Votre  beauté  de  déesse  m'aurait  fasciné  au 
point  de  me  rendre  muet. 

Je  vous  quitte.  Je  suis  calme,  croyez-moi;  d'un 
calme  qui  m'étonne  moi-même.  Quand  vous  lirez  ceci, 
vers  de  lointaines  contrées  je  serai  parti.  Le  divorce 
vous  sera  aisé.  Tout  est  prévu  pour  ce  faire  et  vous 
n'éprouverez  aucune  difficulté. 

Pourquoi  je  m'en  vais?  Parce  que  je  vous  aime. 
Etrange,  n'est-ce  pas?  Mais  tout  dans  notre  union 
n'a-t-il  pas  été  bizarre  ?  Depuis  le  jour  où  je  vous  ai 
épousé,  —  il  vous  en  souvient  peut-être  comme  d'un 
odieux  cauchemar,  —  vous  avez  subi  mon  adoration, 


adoration  du  fanatique  pour  l'Idole.  Je  dis  subi,  car 
il  vous  en  devait  coûter  de  sentir  sans  cesse  auprès 
de  vous  cet  homme  que  vous  n'aimiez  pas,  que  vous 
n'avez  su  comprendre,  que  vous  ne  pouviez  d'ailleurs 
ni  aimer,  ni  comprendre;  vous  deviez  être  lasse  d'en- 
tendre incessamment  la  prière  idolâtre  que  vers  vous 
j'élevais,  d'écouter  le  perpétuel  hosannah  dont  je 
vous  encensais 

Votre  corps,  beau  comme  la  beauté  antique,  sous 
les  baisers  que  je  m'efforçais  de  rendre  plus  enivrants 
chaque  fois  est  toujours  resté  impassible  comme  un 
marbre;  jamais,  sous  mes  caresses,  dans  mes  étreintes, 
il  n'a  frémi.  O  douleur!  posséder  cette  beauté  idéale, 
en  être  le  souverain,  et  ne  pouvoir  l'animer  de  vibra- 
tions voluptueuses  au  souffle  de  l'amour.  O  rage  ! 
Rien  dans  votre  regard,  pas  une  parole  après  nos 
possessions.  Un  soupir  résigné  parfois  soulevait 
votre  poitrine  où  votre  cœur  scandait  toujours 
régulièrement  votre  vie,  sans  les  secousses,  les  tres- 
sants des  émotions  erotiques.  Et  ces  soupirs,  quels 
cinglants  reproches  pour  mon  être^  débile,  veule. 
Quels  stimulants  aussi,  souvent!  Mais  malgré  mes 
élans  de  passion,  mes  enlacements  forcenaires,  vous 
étiez,  vous  restiez  insensible;  pas  un  tressaillement 
précurseur  des  ivresses  amoureuses  ! 

Et -le  navrement  de  cette  situation  s^est  émoussé  à 
votre  impassibilité  persistante^  et  je  me  suis  dit, 
pauvre  fou  prétentieux,  que  vous  symbolisiez  celle 
par  qui  le  poète  fait  dire  : 

Je  hais  les  mouvements  qui  déplacent  les  lignes, 
Et  jamais  je  ne  pleure,  et  jamais  je  ne  ris. 

Oui,  mon  orgueil  d'homme  voulait  que 'ce  fut  votre 
chair  qui  fut  de  glace  :  votre  cœur  devait  être  fernié 
à  toutes  les  déclarations,  devait  être  éternellement 
rebelle  aux  paroles  d'amour.  Nul  ne  saurait  vous  faire 
éprouver  de  frémissement  des  sens;  vous  ne  connaî- 
triez jamais  l'enivrante  sensation  d'abandoii,  ni  les 
joies  de  la  tendresse,  ni  les  frissons  de  l'amour.  Non, 
jamais. 

Et  alors,  dans  les  fêtes,  où  par  des  ordres'  muets, 
vous  me  contraigniez  de  vous  accompagner,  je  me 
pris  à  envier  ces  hommes  dont  les  regards  ardents 
ignés/ déshabillaient  votre  beauté  sphyngienne.  Je 
les  enviais,  car  eux  au  moins  vous  possédaient  en 
rêve,  sans  éprouver  l'amer  décevoir  de  ma  désillu- 
sion. Oui,  maître  de  ce  corps  dont  ils  admiraient  la 
pureté  des  lignes,  la  souplesse  des  contours,  j'étais 
jaloux  de  l'illusoire  possession  dont  ils  se  grisaient. 

Ma  vaniteuse  conception  de  votre  impassibilité  a 
sombré. 

J'ai  vu,  j'ai  compris. 

Iv' autre  soir,  à  ce  bal,  —  ma  mémoire  en  gardera 
l'atroce  souvenir,  —  je  vous  épiai,  inconsciemment, 
je  vous  le  jure.  Devant  le  feuillage  où  je  m'étais 
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blotti,  vous  passiez  au  bras  d'un  homme  ;  j'ignore  et 
je  ne  veux  jamais  connaître  son  nom.  Il  n'a  pas  parlé, 
mais  sur  vos  mains,  votre  nuque,  il  a  posé  de  longs 
et  passionnés  baisers.  Vous  ne  vous  défendiez  pas.  Je 
suffocais.  De  ses  bras  d'athlète,  il  vous  a  prise  fou- 
gueusement, collant  sa  bouche  avide  contre  vos 
lèvres,  tes  lèvres  et  je  t'ai  vue  tressaillir  longuement, 
éperdument..  J'étais  haletant.  Mes  paupières  brû- 
lantes arrêtaient  mes  lamies.  Je  n'ai  su  pleurer  mon 
Paradis  perdu.  La  lucidité  se  faisait  dans  la  nuit  de 
mon  cerveau.  J'étais  impuissant!  Cette  impassibilité 
que  j'avais  cnie  immanente  à  votre  nature,  n'existait 
que  par  ma  débilité. 

Je  songeai  combien  vous  deviez  me  haïr.  Je  sentis 
mon  cœur  se  broyer  à  l'idée  que  vous  étiez  malheu- 
reuse, par  moi. 

Une  lutte  obscure  et  terrible  s'engagea  dans  le 
chaos  de  mon  âme.  Malgré  le  désir  insensé,  égoïste, 
que  j'avais  de  garder  quand  même  votre  beauté, 
je  devais  dénouer  notre  lien,  pour  l'amour  de  vous. 
Puisque,  indubitablement,  vous  alliez  tomber  dans 
l'adultère,  —  je  ne  vous  ai  jamais  fait  l'injure  de 
croire  que  vous  m'ayez  trompé — il  fallait  l'empêcher. 
Ma  volonté  exécutant  les  ordres  de  ma  raison  ^^cto- 
rieuseme  dit  :  Pars.  J'obéis. 

Je  ne  pense  pas  être  lâche  en  vous  abandonnant. 
Vous  m'accorderez,  j'espère,  qu'il  y  a  dans  ma  réso- 
lution un  peu  d'abnégation  pour  laquelle  je  voudrais 
que  vous  me  sachiez  gré.  Je  ne  puis,  je  ne  veux  pas 
songer  qu'il  y  aurait  pu  y  avoir  pour  vous  une  âpre 
jouissance  à  aimer...  et  à  me  trahir.  Toujours  à 
mon  esprit,  votre  image  radieuse  se  présentera 
impolluée. 

Un  indicible  serrement  me  comprime  le  cœur  en 
vous  fuyant.  Je  souffre  de  penser  que  plus  tard, 
demain,  un  autre  plus  heureux  vous  possédera.  O 
sombre  avenir  !  O  douloureux  passé  !  Nous  n'étions 
pas  nés  l'un  pour  l'autre.  J'aurais  dû  songer  que  votre 
nature  trop  différente  de  la  mienne  ne  comprendrait 
pas  mon  amour  ;  vous  auriez  dû  vous  douter  que  mon 
être  trop  mièvre  enlacerait  inutilernent  votre  corps, 
auquel  il  faut,  je  le  sais  trop  tard,  hélas  !  la  brutale 
étreinte  du  beau  mâle. 

Mais  à  quoi  bon,  ces  vains  reproches  ? 

Songe  à  moi,  quelquefois,  Lucie,  donne-moi  la 
pensée  lénitive  que  l'on  accorde  aux  miséricords,  si 
tu  peux,  ô  ma  beauté. 

Julien. 

Elle  froissa  négligemment  de  ses  doigts  efïilés  les 
pages  :  «  Au  fait,  murmura-t-elle,  il  a  peut-être 
raison.  »  Et  elle  glissa  sur  le  parquet,  comme  une 
sylphe,  dans  la  gaine  d'étoffe  pâle  que  moulait  ses 
formes  admirables.  Elle  s'en  allait  vers  l'Amant, 
vers  l'Inconnu! 

LÉOPOLD   ROSY. 


Lied. 

Elle  est  très  douce,  ma  mignonne 
Aussi  pour  sa  grave  douceur. 
Sans  un  seul  regret  je  lui  donne 
Les  aveux  que  j'ai  dans  le  cœur. 

Elle  est  très  belle,  et  je  frissonne 
Devant  sa  beauté,  chaque  jour  : 
Ce  n'est  pas  trop  quand  je  lui  donne 
L'idéal  que  j'ai  dans  l'amour. 

Mon  amie  est  surtout  très  bonne; 
Pour  aimer  c'est  l'essentiel... 
Est-ce  assez  donc,  si  je  lui  donne 
La  place  que  j'ai  dans  le  ciel  ? 

E.   DE   BOCCARD. 


Chronique  Artistique. 

LE  SALON  DE  GAXD. 

Le  jury  d'admission  préférait  certes  la  quantité  des  œuvres  à 
leur  qualité.  Peut-être  en  agissant  ainsi  n'aura-t-il  fait  aucun 
mécontent,  mais  en  revanche  il  a  nui  énormément  à  l'intérêt 
artistique  du  salon. 

Il  nous  importe  assez  peu  que  les  œuvres  ne  soient  pas  groupées 
d'après  les  nationalités  des  artistes,  mais  il  est  très  désagréable 
que  des  tas  de  «  petites  machines  »  médiocrités  plus  que  banales 
et  parasites  des  vraies  œuvres  d'art,  viennent  constamment 
distraire  et  fatiguer  les  regards.  Tout  ce  que  la  Belgique  compte 
de  vieux  bonzes  pontifiants  ou  ayant  pontifié  s'étale  là  avec 
toute  l'arrogance  de  l'ineptie  officielle  :  les  antiquailles  des 
Stallaert,  des  ineffables  Del'Aqua  et  Van  Severdonck,  les  portraits 
au  pied,  au  mètre,  et  à  l'heure  d'Herbo,  tous  les  produits  de  la 
firme  Van  der  Ouderaa,   Portielje  et  C'®,    leurs    successeurs 

et  contrefacteurs Mais  passons,  il  nous  tarde  de  dégager  de 

ce  limon  les  quelques  pierres  précieuses  qui  y  sont  tombées. 

Le  paysage.  Voici  les  fraiches  et  claires  visions  que  nous 
connaissons  :  Le  «  Matin  rose  »  et  la  «  Campagne  ensoleillée  »  de 
Claus,  plus  ardent  luministe  que  jamais.  Et,  comme  lui,  nos 
paysagistes  :  Verheyden,  Carpentier,Wytsman,  Farasyn  et  Nys. 
Parmi  les  étrangers  :  L'italien  Ségantini  que  nous  avons  vu  au 
cercle  artistique  de  Bruxelles,  Stewaert,  cet  anglais  de  Paris  dont 
les  nus  en  plein  air  sont  d'une  vérité  aussi  intense  qu'étonnante. 
Puis  les  habiles  peintres  et  puissants  coloristes  tels  que:  Binjé, 
Baron,  Blieck,  Verdussen,  Hamesse,  Cambier,  Anten,  et  alors 
les  poètes,  ceux  que  requiert  d'abord  le  sentiment,  les  chantres 
des  heures  tristes  et  recueillies  :  Gilsoul  «  Buées  du  soir  ».  Le 
Sidaner  :  La  «  maison  au  bord  du  canal  »  pensive  et  toute  impré- 
gnée de  douce  tristesse  donne  une  impression  inoubliable.  On 
sait  aussi  tout  le  charme  des  clairs  de  lune  de  Stevenson.  C'est 
une  fête  de  voir  ici  sa  rêverie  :  «  Romance  sans  paroles  ».  Citons 
également  celles  de  :  Ottevaere,  Delgouft're,  OleflFe  et  Humphrets 
Johnston.  «  Le  chant  du  cygne  »  de  Rion,  page  toute  subjective 
est  une  haute  et  superbe  élégie.  Nous  voudrions  encore  citer  les 
Luyten,  les  Chevalier,  les  Homotiace,  etc.  Mais  arrivons  à 
l'envoi  de  Levêque,  sans  contredit  l'un  des  plus  remarquables  du 
salon  :  Circé,  Le  Triomphe  de  la  Mort  et  le  Repos,  sont  des 
projets  de  fresque  dont  les  lignes,  dans  une  harmonie»d'ors,  sont 
d'une  grandeur  et  d'une  puissance  admirables. 
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Ah  !  comme  des  œuvres  de  cette  envergure,  malheureusement 
trop  rares  ici,  vous  consolent  vite  de  la  puérilité  de  l'ambiance  ! 
A  côté  de  Levêque,  «  l'Adam  et  Eve  »  de  Van  Biesbroeck,  con- 
ception élevée  aussi,  et  talentueuse  réalisation,  si  toute  fois  elle 
est  moins  complète  que  la  précédente.  Parmi  les  habitués  de  la 
cimaise, rienquenousneconnaissionsdéjà;  lesLaermans^ lesFre- 
deric,  les  Struys  que  nous  avons  Vus  l'hiver  passé  à  Bruxelles  ; 
l'esquisse  de  Cottet  et  quelques  études  où  se  retrouve  toute 
l'émotion  du  peintre  du  pays  de  la  mer,  puis  le  tryptique  de 
Charlet  «  les  pêcheurs  »  qui  s'apparente  singulièrement  au  pré- 
cédent. En  somme  ce  sont  plutôt  les  peintres  étrangers  de  retour 
du  champ  de  Mars  qui  ont  donné  des  œuvres  nouvelles  à  Gand. 
Ainsi  il  y  a  trois  Lenback  mais  c'est  une  déception  !  Serait-ce  le 
déclin  du  maître  ?  Enfin  c'est  en  vain  qu'on  le  chercherait  dans 
le  salon  si  l'on  n'était  pas  prévenu  par  le  catalogue.  Le  français 
Alexander  est  plus  heureux  dans  son  portrait  de  femme  dont 
l'originale  disposition  et  le  mouvement  des  lignes  en  font  une 
page  de  grand  intérêt.  Les  portraits  sont  d'ailleurs  tiès  nom- 
breux. Citons  ceux  de  Roybet,  de  Richir,  de  Lefèbvre  «  une 
dame  en  rouge'»  d'un  dessin,  et  d'un  coloris  à  la  fois  sobre  et 
sévère,  très  intense  d'expression. 

Remarquons  encore  De  Nayer,  Stevens,  Daens  et  les  artistes 
du  «  Sillon  »,  Bastien,  Blieck,  Smeers  et  Wagemans.  Ils  occupent 
presqu'une  salle  entière.  Ils  exposent  leurs  portraits  par  eux- 
mêmes,  ou  par  eux  tous  peut-être,  on  ne  saurait  trop  le  dire. 
Certains  sont  d'un  matamoresque  plus  qu'outré.  Mais  tous  ont 
cc'^t"  chaleur,  cette  rutilance  de  coloris  que  vous  savez.  Du 
«  Sillon  »  encore  :  Gouweloos  et  Morenhout,  qui  peint  les 
natures-mortes  avec  la  maîtrise  des  Bellis,  des  Bergeret,  des 
Fantin-Latour  également  présents. 

Enfin  il  va  encore  environ  trois  à  quatre  cents  aquarelles, 
dessins  et  gravures.  Peu  de  visiteurs  savent  encore  regarder.... 
Perdus  dans  un  tas  de  choses  absolument  grotesques,  on  décou- 
vre nos  maîtres  du  martre  et  du  Wattman  :  Uyterschaut, 
Cassiers,  Staquet,  puis  on  retrouve  Claus,  Raffaelli,  Carier- 
Belleuse,  des  dessins  de  Frédéric,  des  gravures  et  des  eaux- 
fortes  de  Biot,  Danse,  Goffint,  l'Ermitte,  etc.,  etc.,  puis  encore 
toute  une  salle  d'architecture. 

La  sculpture  mériterait  à  elle  seule  une  longue  énumération, 
mais  force  nous  est  d'écourter.  Arrêtons  nous  cependant  à 
l'admirable  haut-relief  (bronze):  «  Aux  Champs  »,  de  Constantin 
Meunier.  Voici  Jef  Lambeaux  et  les  jeunes  que  son  art  fascine: 
Boncquet,  Nocquet,  Herbays.  Passons  la  froide  et  prétentieuse 
figure  tombale  de  de  Lalaing.  Notons  enfin  le  liseur  de  Rous- 
seau, la  Vierge  des  Marins,  de  Weygers,  dont  nous  avons  déjà 
parlé  ici  dernièrement,  le  «  Roland  »,  de  Beaudrenghien  et  les 
œuvres  de  Van  Biesbroeck,  Leroy,  Marin,  Braecke,  De  Vreese, 
Dupon,  etc.  P.  S. 

Liivires  nouveaux. 

Dans  «  la  Collection  des  Poètes  français  de  l'Etranger  »  publiée 
sous  la  direction  de  M.  Georges  Barrai  vient  de  paraître  le  der- 
nier livre  d'Iwan  Gilkin  :  Prométhèe,  poëme  dramatique. 

Promèthée,  c'est  l'antique  légende  de  l'Esprit  animant  la 
matière  d'un  soufHe  que  ne  pourront  plus  arrêter  les  puissances 
occultes.  Les  êtres  pensants  scrutant  l'Infini,  découvriront  qu'il 
n'est  rien  hors  leur  i)ropre  conscience.  Que  tout  ce  qui  est,  existe 
de  par  leur  volonté  et  que  par  ccmséquent  cultes  et  mystères 
cérémonieusement  instaurés  en  l'honneur  des  dieux,  ne  sont  que 
vaines  simagrées  asservissant  la  saine  raison  au  joug  d'imagi- 
naires créatures. 

«  Il  faut  arracher  l'hoinme  aux  dieux  »  sécrie  Prométhée, ... 
ils  s'évanouiront  enfîunèe  sous  le  fixe  regard  d'une  ferme  pensée»  La 


Science  née  de  la  Raison  anéantira  lé  Mensonge  et  la  Tyranie 
sous  l'éclat  de  ses  immortels  flambeaux  :  la  Vérité  et  la  Justice. 
—  Et  ce  sera  la  Paix  et  la  Liberté  sur  le  monde.  ! 

«  Tel  est  le  sujet  grandiose,  dit  M.  Georges  Barrai,  qui  devait 
tenter  le  large  esprit  d'Iwan  Gilkin»  ;  —  mais  il  me  vient  comme 
un  regret  de  trouver  au  lieu  de  l'impeccable  poète  de  la  nuit, 
marteleur  de  rythmes  sonores,  orfèvre  de  rutilantes  rimes,  un 
verslibriste  plus  savant  et  moins  artiste.  Il  semble  qu'une  in- 
quiète défaillance  ait  fait  choisir  à  l'auteur  la  forme  aisée  du  vers 
libre  de  préférence  à  l'architecturale  beauté  du  vers  parnassien. 
Il  s'en  excuse  d'ailleurs  dans  une  note  très  originale  placée  à  la 
fin  du  volume  et  oîi  il  dit  entre  autres  choses  assez  justes  : 
«  J'estime  que  le  vers  libre  convient  surtout  aux  ouvrages  d'une 
certaine  étendue.  Il  répond  à  peu  près  à  la  peinture  à  fresque, 
tandis  que  la  versification  parnassienne  équivaut  aux  procédés 
plus  serrés  de  la  peinture  des  tableaux  de  chevalet.  »  Cependant 
son  œuvre  hautement  philosophique  et  morale  eut  gagné  à 
l'échange  et  l'Idée  superbement  parée  des  parnassiennes  dra- 
peries se  fut  imposée  plus  brillante,  plus  fière,  plus  durable  à 
l'esprit  du  lecteur. 

Toutefois  le  livre  de  M.  Iwan  Gilkin  m'a  remué  d'une  émotion 
profonde  pareille  presque  à  celle  que  fait  éprouver  l'audition 
d'un  drame  poétique  de  Wagner. 

G.-D.  P. 


Petite  Chronique. 

Nous  remercions  les  journaux  :  Le  Jo^irnal  de  Brxiges,  Le 
Jourjial  de  Alons,  L'Express,  Le  Messager  de  Bruxelles,  Le  Peuple, 
qui  ont  bien  voulu  rappeler  à  leurs  lecteurs  la  publication  du 
Thyrse. 

A  la  Monnaie.  —  On  continue  à  reprendre  sans  trop  de 
heurt,  sans  grand  cahot,  l'ancien  répertoire  :  Aida,  les  Pêcheurs 
de  Perles,  Faust.  Combien  de  temps  ces  reprises  vont-elles 
durer  et  que  vaudront-elles .''  Qui  sait. 

Au  Parc.  — Comme  nous  l'avons  annoncé,  les  représentations 
de  Madame  Réjane  commenceront  le  25  de  ce  mois. 

Aux  Galeries.  —  Le  Vieux  Marcheur  fait  rougir  de  dépit  son 
déjà  pourtant  leste  frère  aîné  :  Nouveau  Jeu.  M.  Lavedan  a,  on 
le  sait,  la  spécialité  des  pièces  rosses  et  celle-ci  atteint  le  maxi- 
mum de  l'osé.  Vaut  la  peine  d'être  vu  pourtant,  pas  par  les 
jeunes  filles  évidemment.  Les  décors  sont  superbes:  Dubosc 
s'est  surpassé  et  il  y  a  lieu  de  le  féliciter.  Remarqué  surtout 
les  grisailles  qui  sont  de  M.  Lefèbvre. 

ANamur.  —  Le  concours  de  chant  d'ensemble. — Journée 
encore  moins  intéressante  que  celle  qui  a  clôturé  le  concours 
d'Anvers.  Quatre  sociétés  s'étaient  fait  inscrire;  deux  seulement 
ont  persisté  :  «  La  Légia  »  et  le  «  Cercle  Tilman  »  d'Ixelles 
—  considérablement  revu  et  augmenté  !  — 

«  La  Légia  »  a  chanté  avec  toute  la  fougue  intempestive  ima- 
ginable et  en  pleine  «  gueule  »  —  d'un  bout  à  l'autre  des  mor- 
ceaux —  faisant  valoir  encore  une  fois  rien  que  les  voix,  sans  se 
préoccuper  en  aucune  façon  de  l'essence  du  chœur  ni  de  son 
exécution.  Certes,  si  le  «Tilman»  eût  été  dirigé  par  unGoossens, 
par  exemple,  et  s'il  avait  appris  ses  chœurs,  eût-il  remporté  sur 
la  «  Légia  »  une  facile  victoire. 

Mais,  outre  sept  ou  huit  fausses  entrées,  on  y  sentait  une 
hésitation  continuelle,  de  la  mollesse  dans  les  attaques,  et  un 
ensemble  qui  laissait  parfois  bien  à  désirer. 

En  somme,  la  «  Légia  »  méritait  son  prix.  Mais  pour  les 
amateurs  vrais,  quelle  décevante  journée,  bon  Dieu  !... 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekoniiik,  rue  du  Fort,   16. 
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IMPRESSIONS. 

«  Et  moi,  pèlerin  agenouillé  à  l'écart 
sous  les  orgues,  il  me  semblait  ouïr  les 
anges  descendre  du  ciel  mélodieuse- 
ment, » 

Aloysius  Bertrand. 

Entouré  de  vieilleries  fantasques,  de  moyenâgeuses 
panoplies  aux  murs,  d'incunables  poussiéreux,  devant 
un  vitrail  incendié  d'un  crépuscule  rougeoiant,  serait, 
ouvert  sur  un  prie-dieu  ciselé  ainsi  qu-'une  chaire 
d'église  flamande,  cet  exquis  eucologe  d'Aloysius 
Bertrand...  Livre  admirable,  combien  ancien  déjà,  et 
ignoré  de  beaucoup.  Viens,  ami  lecteur,  que  je  t'y 
conduise,  mais  secoue  sur  le  seuil  du  sanctuaire 
la  poussière  banale  de  la  rue  et  les  rumeurs  vul- 
gaires de  la  foule  ;  sous  les  cintres  sonores  et  d'om- 
bres, amortis  le  claquement  trivial  de  tes  pas  pour 
ne  point  inquiéter  le  monde  léger  des  génies,  des 
truands,  des  juifs  et  des  archers  diaboliques  qui  les 
hantent. 

—  Entends,  dans  le  silence,  l'air  magique  de  Jehan 
de  Vitteaux  qu'un  clerc  du  gai  savoir  étire  suavement 
sous  le  prie-dieu,  de  son  rebec  et  qui  semble  s'exha- 
ler d'entre  les  pages  de  velin  du  précieux  livre.  Il 
évoque  les  suggestives  fantaisies  de  Breughel  d'Enfer 
ou  de  Van  Ostade,  de  Rembrandt  ou  de  Callbt. 

—  Des  coins  enfumés  de  cabaret  borgne,  l'esquisse 
émaillée  d'une  venelle  où  jacassent  des  passants  une 
langue  vieillote  et  pittoresque,  la  cave  d'un  alchimiste 
feuilletant  «  aux  blafardes  lueurs  de  la  lampe,  les 
livres  hermétiques  de  Raymond  Lulle,  »  un  envol 
biscornu  de  sorcières  pour  le  sabbat. 

Chaque  tableautin  s'anime  d'une  vie  si  intense  qu'on 
tressaille  croyant  voir  passer  ces  êtres  d'autrefois. 
Pas  un  détail  qui  n'impressionne  par  l'art  de  sa  fomie 


et  par  son  coloris.  Le  style  s' orfèvre  subtil,  raffiné 
d'une  sélection  d'épithètes  hallucinantes.  D'un  trait 
antithétique  l'auteur  sait  rendre,  dirai-je,  tout  un  état 
d'ambiance  :  «  Et  les  buveurs  qui  fument  dans  l'esta- 
minet borgne,  et  la  servante  de  l'hôtellerie,  qui 
accroche  à  la  fenêtre  un  faisan  mort.  » 

Puis  l'âme  frissonne  par  instant  à  l'âpre  saveur  de 
quelque  amère  ironie  qui  s'évapore  d'entre  lamélan-. 
colie  des  phrases  comme  si  Satan  s'ingéniait  à  grincer 
son  rire  sarcastique.  Qui  sait  si  l'harmonieux  ménes- 
trel ne  ménageait  de  ces  discordances  afin  de  relever 
d'une  note  bizarre  la  mélopée  de  ses  ballades.  Qui 
sait  si  ce  n'est  pas  par  un  fatalisme  chagrin  de  désil- 
lusions qu'il  laissait  tout-à-coup  sourdre  une  déses- 
pérée tristesse  hors  la  moindre  de  ses  peintures  où  un 
sourire  s'éclaire  presque  comme  une  larme. 

Mais  la  communion  se  fait  alors  plus  intime,  plus 
affectueuse  entre  lui  et  le  lecteur  parceque  la  souffrance 
est  beaucoup  de  la  vie  et  que  rien  n'existe  qui  ne 
pleure.  Si  douce,  si  discrète  est  elle  cependant,  der- 
rièra  le  voile  où  surgissent  tant  de  sujets  variés  qu'à 
la  nouveauté  du  détail  l'esprit  s'arrête  pour  songer 
et  oublie... 

Entouré  de  vieilleries  fantasques,  de  moyenâgeuses 
panoplies  aux  murs,  d'incunables  poussiéreux,  devant 
un  vitrail  incendié  d'un  crépuscule  rougeoiant,  serait, 
ouvert  sur  un  prie-dieu  ciselé  ainsi  qu'une  chaire 
d'église  flamande,  cet  exquis  eucologe  d'Aloysius 
Bertrand... 

O  ce  missel  consolant  sur  le  pupitre,  —  retourne 
souvent,  cher  lecteur,  y  retremper  ton  être  fatigué 
des  vulgarités  de  la  route  et  t' isoler  dans  le  monde  si 
lointain  du  nôtre  où  flottent  sur  de  l'encens  ses  trou- 
blantes et  idéales  marionnettes  ! 

Gaston-Denys  Périer. 
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Cœur  paisible. 

Comme  la  fleur  qui  s'ouvre  à  la  pure  lumière 
dans  la  sérénité  divine  du  matin, 
ton  âme  s'est  ouverte  au  mystique  destin, 
fleur  adorable  éclose  au  jardin  du  mystère. 

Dans  ces  yeux  bienheureux,  qu'on  sent  sous  ta  pau- 

[pière 
emplis  de  la  splendeur  d'un  cœur  diamantin, 
les  visions  d'orgeuil  et  les  rêves  d'instinct 
ne  jettent  jamais  plus  leur  ombre  et  leur  poussière.  ' 

Au  très  clair  souvenir  d'avoir  vécu  là-bas, 
où  nul  g-laive  ne  luit  pour  d'iniques  combats, 
dans  un  monde  où  la  vie  est  faite  de  science, 

un  sourire  étemel  enchante  ton  silence 

et  me  laisse  entrevoir,  ô  juste  et  calme  sœur, 

la  paix  mystérieuse  et  sainte  de  ton  cœur. 

Jean  Delville. 

Charles  De  Coster. 

Lettres  a  Élisa. 

{Suite) 

Mais,  nous  le  savons.  De  Coster  est  sujet  à  de 
prompts  revirements,  à  de  subites  défaillances  ;  son 
courage  s'exalte  et  fléchit  d'un  moment  à  l'autre; 
un  grand  «  lâchez-tout  »  succède  à  ses  plus  sonores 
«  je  maintiendrai  »  et  pour  cela,  il  suffit  de  la  moin- 
dre contrariété,  la  plus  légère  épreuve;  l'écœurement 
et  la  lassitude,  alors,  lui  font  pousser  de  gros  soupirs 
et  le  jettent  dans  le  marasme. 

C'est  l'heure  où,  selon  son  expression  «  les  oiseaux 
bleus  s'envolent  et  où  viennent  les  corbeaux  »,  c'est-à- 
dire  l'heure  des  lamentations  et  des  bras  levés  au 
ciel,  c'est  l'heure  d'amère  dépression  et  de  maussa- 
derie  énervée,  où,  inerte  devant  la  tâche,  on  s'enlise 
dans  l'ornière  glaiseuse  alors  que  là-bas  l'idéal  radieux 
brille  comme  un  Saint-Graal  au  soleil  et  requiert  iro- 
niquement notre  large  coup  d'aile. 

Cependant,  en  dépit  de  ces  crises  de  doute  et  de 
tristesse  où  si  souvent  se  débattait  De  Coster,  il  con- 
vient de  lui  rendre  ce  témoignage  que  jamais  il  ne 
s'est  abaissé  à  faire  de  la  littérature  utilitaire  ou  de 
sottes  tirades  politiques,  auxquelles  aient  pu  applau- 
dir les  badauds  ;  non,  toujours  il  a  eu  le  respect  de 
soi-miême,  toujours  il  a  affermi  et  magnifié  en  lui  la 
notion  de  son  rôle  d'écrivain  et  s'il  a  pu  constater, 
maintes  fois,  que  le  «  scrupule  est  un  lourd  pavé  aux 


pieds  de  celui  qui  court  après  le  succès  »,  il  n'a  cessé 
pour  cela  d'obéir  aux  prescriptions  de  sa  dignité 
d'artiste. 

Les  «  Lettres  à  Elisa  »  prennent  comme  on  le  voit 
dans  l'œuvre  de  De  Coster,  la  valeur  d'un  point  de 
départ,  où,  plus  tard,  en  cours  d'évolution,  on  pourra 
ramener,  pour  en  admirer  les  prestigieux  développe- 
ments, toutes  les  manifestations  du  talent  de  l'écri- 
vain. Comme  l'humble  gland  contient  en  ses  frêles 
parois  la  bruissante  armature  du  chêne  géant  qui,  un 
jour,  s'érigera  avec  orgueil  sur  l'horizon,  ainsi,  ces 
lettres  de  jeunesse  sont  la  virtuelle  promesse  de  toute 
une  délicieuse  floraison  d'art,  de  tout  un  rayonnement 
de  douces  clartés,  que  nous  verrons  s'épanouir  et  se 
réfracter  dans  l'immortelle  légende  d'Ulenspiegel. 

Ainsi,  quand  lisant  cette  légende,  cette  Bible  Fla- 
mande, nous  sentirons  s'insinuer  en  nous,  comme  un 
philtre  subtil,  cette  émotion  à  la  fois  mélancolique  et 
purifiante,  qui  se  dégage  de  certaines  pages,  pourrons- 
nous  ne  pas  nous  reporter  en  pensée  vers  ce  passage 
des  «  Lettres  à  Elisa  »  où  De  Coster  expose  à  son 
amie  qu'en  littérature,  le  triste  lui  semble  le  sceau  de 
la  beauté  et  le  plus  sûr  moyen  de  nous  gagner  par 
contagion  à  cette  amertume  de  vivre,  qu'à  certaines 
heures,  les  plus  expansifs  et  les  plus  effrénés  ressen- 
tent si  profondément  : 

As-tu  reinarqiLé  dans  les  beaîtx  livres,  cette  fine 
7nélancolie,  cette  tristesse  recherchée  qui  touche  les 
fibres  les  plus  secrètes  du  cœur,  et  bien!  j'ai  en  moi 
l'idéal  de  cette  ■mélancolie,  je  sicis  souvent  dans  cet 
état  et  tout  ce  qui  ne  porte  pas  ce  cachet,  que  ce  soit 
en  musique,  en  littérature  ou  en  peinture,  est  réputé 
par  moi  indigne  d'être  réputé,  lu  ou  regardé.  Tout 
l'art  est  là  et  tout  artiste  qui  est  grand  ou  qui  peut  le 
devenir  doit  posséder  cela  en  lui.  Mais  entre  sentir  et 
reproduire,  il  y  a  -un  abîme.  Je  sens  cela,  je  ne  le 
repro  duirai  ja?nais . 

Quand,  d'autre  part,  nous  parcourrons  la  Légende 
et  que  nous  y  verrons  cette  loyale  glorification  du 
travail,  cette  incessante  exaltation  du  peuple,  de  ce 
peuple  si  bon,  si  résigné,  que  les  pouvoirs  cruel.s  fou^ 
lent  comme  le  blé  sous  la  meule,  alors  nous  nous 
remémorerons  des  fragments  de  ces  «  lettres  à  Elisa  » 
où  De  Coster  fustige  de  son  ironie  «  ces  pantins  en 
habit  noir  qui  font  parader  leur  bêtise  au  soleil  »  et 
qui  se  complaisent  dans  ce  qu'on  appelle  le  monde, 
c'est-à-dire,  selon  notre  écrivain,  dans  ce  qu'on  con- 
naît de  plus  nauséabond  et  de  plus  opiacé Nous 

nous  rappelerons  aussi  ce  passage  où  le  jeune  artiste 
dit  à  son  amie  :  «  Si  l'on  veut  encore  chercher  de  la 
chaleur,  de  la  jeunesse,  de  l'enthousiasme,  de  la 
J'orce,  c'est  dans  ces  hommes  qui  portent  la  blouse  et 
ont  des  mains  calleuses.  » 
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Et  c'est  chose  singulière  que  cet  amour  si  profond 
du  peuple,  que  ce  culte  si  vivace  et  si  sincère  pour 
tous  les  travailleurs  qui  halètent  à  la  peine,  pour  ces 
paysans  qui  fouillent  les  glèbes  ingrates  d'un  soc 
acharné,  pour  ces  pêcheurs  hardis  et  hâlés  qui  dra- 
guent les  mers  décevantes  de  leurs  amples  filets; 
c'est  chose  singulière,  dis-je,  de  la  part  de  ce  même 
De  Coster  qui  manifestait  si  naturellement  un  goût 
décidé  pour  tout  ce  qtd  cstdoiLX,  délicat,  aimant  et  pur. 

Cet  amour  du  peuple  possède  De  Coster,  quoiqu'on 
en  puisse  dire,  il  s'accompagne  chez  lui  d'une  curio- 
sité toujours  en  éveil  pour  les  vieilles  coutumes  et 
les  mœurs  pittoresques  d'autrefois.  Cédant  à  cet 
attrait  si  puissant.  De  Coster  parcourut,  sans  relâche, 
la  Flandre  et  la  Hollande,  y  observant  la  nature  et 
la  vie,  y  poursuivant  et  y  notant  tous  les  vestiges 
d'un  passé  glorieux  ;  il  entreprit  même,  de  compagnie 
avec  son  ami  Adolphe  Dillens,  un  long  voyage  en 
Zélande  dont  certains  numéros  de  1874,  1878  et  1880 
de  la  revue  parisienne  :  «  Le  Toîir  du  Monde  »  ont 
retracé  les  péripéties. 

C'est  à  force  de  sillonner  ces  pays  flamands  que  ses 
«  instincts  d'homme  et  de  poète  le  portaient  à  aimer  » 
que  sa  légende  d'Ulenspiegel  a  pu  résumer,  en  une 
impérissable  épopée,  toute  la  vie  obscure  et  héroïque, 
guerrière  et  domestique  de  ce  peuple,  toute  son  iliade 
et  toute  son  odyssée,  et  c'est  pour  cela  aussi  que  Ca- 
mille Lemonnier  a  pu  appeler  si  fîlialementla  légende 
d'Ulenspiegel  «  Le  livre  de  tous  les  clochers  de  Flan- 
dre/ » 

Nous  ne  pouvons,  oh  !  non  !  femier  ce  livre  où  la 
jeunesse  du  grand  écrivain  revit  dans  un  cadre  si 
simple  d'aveux  et  de  confidences  amoureusement 
chuchotées,  sans  y  souligner  ce  qui  y  fait  prévoir  en 
De  Coster  un  homme,  empreint  avant  tout  de  cette 
ivresse  de  la  Nature,  de  ce  culte  si  débordant  pour 
les  beautés  de  la  Flandre  fleurie  et  parfumée. 

L'Œuvre  de  De  Coster,  c'est  un  cantique  suave  à 
la  bienfaisante  nature.  Un  panthéisme  ému  y  embau- 
che les  rustiques  pipeaux  du  vieux  Pan.  Une  lumière 
amie  y  circule  et  de  fortifiants  arômes  s'en  dégagent. 
De  calmes  et  rectilignes  canaux  s'y  resserrent  entre 
leurs  berges  gazonnées  et  de  larges  fleuves  y  jettent 
une  mouvante  ceinture  et  l'Océan  y  gronde  au  pied 
des  estacades. 

Et  cette  œuvre  nous  apparaît  tel  un  cycle  solaire 
où  tout  se  règle  sur  la  marche  de  l'astre  éblouissant 
qui  dispense  à  tous  une  vaillance  de  vivre,  une  vita- 
lité forte  et  une  bonne  allégresse.  Le  gueux  a  faim, 
le  gueux  est  fatigué,  le  gueux  est  trempé  de  pluie,  il 
allait  désespérer,  mais  voilà  le  soleil  qui  se  lève  et 
aussitôt  le  gueux  oublie  ses  souffrances  et  son  épui- 
sement et  il  rend  grâce  à  Monsieur  du  soleil  qui  lui 
réchauffe  les  reins. 


O  grand  artiste  patrial  !  sois  glorifié,  toi,  qui  dans 
ta  ferveur  aimante  pour  cette  nature  inépuisable  et 
féconde,  as  uni,  par  une  inspiration  si  vraie  et  si 
géniale  de  ton  symbolisme  profond,  la  douce  chaleur 
et  la  lumière  rayonnante  du  soleil  à  l'espérance  qui 
renaît  au  cœur  de  l'homme,  à  ce  renouveau  de  vail- 
lance qui,  après  chaque  épreuve,  après  chaque  décep- 
tion, nous  retrempe  et  nous  sacre  pour  de  nouveaux 
combats. 

Nous  avons  compris  la  grande  leçon  que  tu  nous 
donnes  de  ne  désespérer  jamais  et,  ainsi  qu'Ulen- 
spiegel,  le  doux  vagabond,  chaque  fois  qu'en  ton 
œuvre  le  soleil  se  lève,  nous  y  voyons  une  invitation 
à  panser  nos  blessures,  et  à  continuer,  en  chantant, 
notre  morne  pèlerinage. 

Et  maintenant  j'évoque  ces  lettres  déjà  si  anciennes 
où,  préludant  à  de  tels  accords,  tu  disais  si  gentiment 
à  ton  amie  : 

—  Tîi  vas  aimer  le  soleil,  la  Nature  qu'il  faut 
coTuprendre  et  que  les  amoureux  seuls  apprennent  à 
lire,  car  c'est  un  livre  ouvert  pour  eux ,  fermé  pour 
les  autres.  Et  plus  loin,  ordonnant  par  avance  les 
détails  d'une  vie  commune,  terre  promise,  où,  hélas  ! 
tu  n'as  jamais  abordé,  tu  ajoutais  avec  conviction  : 
Quand  nous  serons  mariés,  nous  irons  à  la  campagne 
pendant  nos  vacances.  Cela  retrempe  et  ce  n'est  que 
là  que  l'on  vit  réellement.  Enfin,  dans  la  même  lettre, 
je  trouve  cette  phrase  qui  me  suggère  une  émotion 
affectueuse  pour  ta  mémoire,  cette  brève  phrase  que 
je  relève  comme  la  plus  significative  de  cet  admirable 
recueil  de  lettres  :  Je  te  dois  deux  choses  que  je 
n'avais  jainais  connues  avant  :  les  larmes  et  l'amour 
de  la  campagne.  Et  cette  phrase  t'évoque,  tout 
entier,  à  mes  yeux.  Oui,  c'est  bien  toi,  je  vois  sur  ta 
pâle  physionomie  qu'un  grand  amour  malheureux  a 
passé  par  là  et  une  inguérissable  mélancolie  te.  cerne 
les  yeux.  Mais  de  ta  ruine,  quelque  chose  de  vivant 
survit  encore  et  vibre  et  palpite  et  je  sens  que  ce 
quelque  chose  te  sauvera.  Oui,  il  te  reste,  dans  ta 
détresse,  l'amour  de  la  Nature,  l'amour  de  cette 
infatigable  pourvoyeuse  de  la  vie  multiple  et  éter- 
nelle et  voilà  pourquoi,  tu  te  secoueras  cormne  un 
chien  détaché  et  voilà  pourquoi  ton  cœur  se  «  récon- 
fortera encore  devant  les  arbres,  les  prairies  et  le 
clair  soleil.  » 

L'originalité  indiscutable  de  Charles  De  Coster 
réside  dans  ce  niélange  harmonieux  de  tristesse  et 
de  gaieté,  dans  cet  éclat  de  rire  qui  frappe  l'air 
comme  un  appel  de  clairon  et  qui  se  meurt  aussitôt 
en  soupir  de  hautbois  et  en  berceuse  bleue.  De  Coster 
se  sent  au  cœur  une  mélancolie  inépuisable  qui 
déborde  dans  toute  son  œuvre.  Mais  cette  tristesse 
vient  adoucir  les  franches  couleurs  dont  est  chargée 
la  riche  palette  de  l'artiste.  Elle  ajoute  à  son  œuvre 
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ce  chamie  délicat,  cette  grâce  inimitable,  cette 
finesse  de  touche,  cette  nuance  enveloppante  et 
exquise,  cette  douceur  veloutée  et  fraîche  qu'on 
définit  mal  mais  dont  on  subit  la  séduction  et  qu'on 
trouve  si  radicalement  absente  dans  Rabelais,  par 
exemple,  dont  l'exubérance  étalée  et  le  pantagrué- 
lisme  foncier  jamais  ne  sont  pénétrés  de  ce  subtil 
rayon  de  mélancolie... 
(A  suivre).         Guillaume  Van  de  Kerckhove. 

Evocation. 

(PHILIPS  LORD  WHARTON) 

à  Mademoiselle  De  Salle. 

O  bel  enfant!  vers  toi,  dans  ses  transports  mystiques. 

Mon  âme,  retrouvant  un  être  fraternel. 

S'élance  avec  l'ardeur  des  pouvoirs  ascétiques  !  — 

Te  voici,  rayonnant  du  charme  origmel  : 
Ta  jeunesse  est  fleurie  et  parle  d'innocence 
Et  ton  corps  enfantin  n'est  qu'à  demi  charnel. 

Sans  doute  la  clarté  de  la  divine  essence, 

Te  choisissant  parmi  tes  frères  les  plus  beaux. 

T'inonda,  comme  un  sage,  au  jour  de  ta  naissance. 

Car  tes  yeux  sont  pareils  aux  magiques  flambeaux 
Allumés  à  jamais  à  la  flamme  incessible 
Qui  rend  tout  lumineux  jusqu'aux  plus  noirs  tom- 

[beaux, 

Et  ta  face,  ô  douceur  !  candeur  immarcescible  ! 
En  sa  noblesse  insigne  est  le  reflet  vivant 
Des  habitants  du  monde  aux  sens  inacessible. 

O  miracle  !  le  sceau  terrible  et  décevant. 
Par  l'opération  des  vertus  sympathiques. 
Cède  au  verbe  injonctif  de  mon  esprit  fervent, 

Et  vers  toi,  cher  enfant,  dans  ses  transports  mystiques, 
Mon  âme,  retrouvant  un  être  fraternel, 
S'élance  avec  l'ardeur  des  pouvoirs  ascétiques 

A  travers  mon  amour  et  le  rêve  étemel  ! 

Julien  Roman. 


Contes  à  la  bonne  Hôtesse. 

Invention  subtile  pour  voler. 

Bien  des  gens,  se  souviennent  encore  de  Jean 
Revel,  manouvrier  au  hameau  de  Carcuit.  C'était  un 
grand  petit  homme  trapu  et  carré,  le  plus  intelligent 


à  jurer  et  boire  du  lait  caillé  qu'il  y  eût  dans  toute  la 
paroisse. 

Or,  un  jour  que  les  fumées  du  fromage  blanc  lui 
avaient  monté  à  la  tête,  il  imagina  un  moyen  mer- 
veilleux pour  voler.  Pour  l'exécuter  sans  en  rien 
dire  à  sa  femme,  il  fut  à  sa  grange,  saisit  son  van 
d'osier  qu'il  coupa  en  deux,  s'en  fit  des  ailes  qu'il 
s'appliqua  sur  le  dos,  et  passa  ses  bras  dans  des  anses 
qu'il  y  avait  ajustées  pour  leur  donner  le  mouvement. 

Mais  ayant  essayé  son  jeu,  il  s'aperçut  qu'il  lui 
manquait  une  queue,  ce  qui  est  pourtant  d'un  grand 
secours  aux  oiseaux  pour  voler.  Donc,  après  avoir 
bien  ruminé,  il  avisa  sa  poêle  à  frire  qu'il  se  passa 
entre  les  jambes  en  attachant  le  manche  le  long  de 
son  ventre.  Après  quoi,  il  monta  au  haut  d'un  poirier 
afin  de  mieux  prendre  le  vent.  Et  enfin,  s' étant 
élancé  en  l'air,  il  tomba  la  tête  en  bas  dans  l'égout 
de  son  fumier  et  se  cassa  une  épaule  dont  il  ne  put 
jamais  si  bien  se  guérir  qu'il  n'en  restât  incommodé 
toute  sa  vie;  ce  qui  l'empêcha  de  perfectionner  sa 
merveilleuse  invention. 

Qui  plus  haut  va,  tombe  plus  bas, 
Qui  plus  loin  court,  revient  plus  las. 

D'un  Ane  dans  un  Pré. 

L'âne  d'un  nommé  Jacques  Forin  s' étant  échappé 
de  sa  cour  entra  dans  un  pré  où,  trouvant  de  l'herbe 
à  foison,  il  se  mit  à  jouer  des  mâchoires  et  se  refaire 
la  panse.  Et  comme  tous  les  organes  de  la  digestion 
étaient  bien  disposés,  il  ne  tarda  pas  à  fumer  la  prairie 
aux  dépens  des  herbes  dont  il  se  bourrait,  puis  à 
battre,  comme  on  dit,  son  avoine,  en  se  roulant  sur 
le  vert  et  mangeant  ensuite  tout  couché. 

Une  pie  qui  le  suivait  à  la  piste  en  épluchant  ses 
crottes,  s'approcha  peu  à  peu,  et,  épluchant  toujours, 
vint  jusqu'à  lui  fourgonner  familièrement  de  son  bec 
au  derrière,  ce  dont  notre  âne  semblait  tout  éjoui. 
Mais  cette  pie  ayant  fiché  sa  tête  un  peu  trop  avant, 
et  son  bec  ayant  piqué  par  malheur  le  gros  bo5'au  du 
baudet,  celui-ci  se  serra,  et  le  cou  de  la  pécore  avec  sa 
tête  se  trouva  pris.  Mais  la  pie  se  mit  à  se  débattre  et 
jouer  si  furieusement  des  ailes  en  arrière  qu'elle  traîna 
l'âne,  la  queue  en  avant,  d'un  bout  de  la  prairie  à 
l'autre,  tant  qu'à  la  fin  celui-ci  venant  à  lâcher  prise, 
la  pie,  par  la  rapidité  de  son  vol  en  arrière,  vint 
donner  contre  un  grand  pommier  dont  elle  fit  tomber 
plus  de  six  sachées  de  pommes.  Et  l'âne  eut  le  dos 
tout  écorché,  même  qu'il  fallut  plus  de  six  mois  à 
Jean  Gouin  pour  le  guérir. 

Il  faut  toujours,  en  toute  affaire, 
Regarder  devant  et  derrièrç. 

La  Nouvelle  Fabrique,  de  Lastre,  imprimeur  1579. 

Louis  Delattre,  traducteur. 
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Le  Sacre  d'Erôs. 


LA  CEREMONIE. 

Nous  te  sacrons,  Erôs,  seul  Dieu  !  libre  et  puissant. 
Nous  avons  égorgé,  selon  ta  loi  fatale, 
Dans  sa  cathèdre  d'or,  la  divine  Vestale  : 
La  Pensée  orgueilleuse  au  front  éblouissant. 

Maître  du  Temple  saint,  viril  Adolescent, 
Pour  ainsi  consacrer  ta  gloire  triomphale 
Viole  sur  l'autel,  dans  ta  force  brutale, 
Ces  cent  Illusions,  vierges  aux  cœur  naissant  ! 

—  Moines  inquisiteurs^  teints  de  rouges  macules, 

Sur  le  bûcher  de  fleurs  des  vertus  ridicules 

Nous  brûlons  les  corps  blancs  des  victimes  en  pleurs  ; 

Et  nous  dansons,  pareils  à  d'infernaux  génies. 
Mêlant  les  hosannas  et  les  hymnes  vainqueurs 
Aux  longs  gémissements  des  lentes  agonies!... 

Charles  Viane. 


^Ê^^ 
^m^ 


Chants  Sacrés 


Les  trois  chants  qui  suivent  sont  reproduits  d'après  un  dialectede  l'antique 
langue  Quichua.  Le  culte  de  Tohil  était  propre  aux  Quiches.  Leur  Capitale, 
Utatlan,  dans  la  Guatemala,  possédait  un  temple  de  Tohil.  D'autres  divinités 
y  avaient  aussi  leurs  temples.  La  mythologie  des  peuplades  Guatémaliennes 
et  Mexicaines  antiques  n'est  pas  encore  élucidée.  Nous  savons  cependant  qua 
l'on  y  trouvait  beaucoup  d'analogie  avec  les  mythologies  de  l'Ancien  Conti- 
nent, à  tel  point  que  Tito  Vésino  disait  ne  pas  douter  de  leur  parenté. 

Humboldt  est  du  même  avis. 

Au  reste.  les  constructions  qui  subsistent  de  ces  temps  éloignés  offrent  des 
ressemblances  frappantes  avec  les  créations  indiennes,  égyptiennes,  babylo- 
niennes, chinoises,  etc.  La  preuve  d'une  pareille  assertion  mettrait  enfin,  dans 
l'ethnographie  et  la  linguistique,  une  unité  que  l'on  prêche  depuis  longtemps, 
sans  l'avoir  encore  démontrée. 

Notons,  en  passant,  la  présence  dans  la  mythologie  me.xicaine,  d'un  Bah-ab, 
ou  fils  du   Père,   dont  la  mère   était  Chemelhara. 

Bah-ab  est  représenté  écrasant  un  serpent.  Il  était  impatiemment  attendu 
des  Mayas  ;  c'est  le  Votan  des  Tzendales,  le  Quetzalcoatl  des  Mexicains,  le 
Messie  des  Juifs,  le  l'ouddali,  des  Indous,  le  Zoroastre  des  Parsis. 

Tohil  était  la  déification  des  forces  terrestres  ;  sa  religion  était  toute  maté- 
rialiste. 


I. 

Le  Temple. 

A  la  ville  haute,  que  des  murs  pesants  défendent, 
le  temple  saint,  le  temple  de  Tohil  s'élève,  sur  la 
plus  haute  pointe. 

Le  temple  est  brillant,  au  dehors,  des  reflets  de  la 
pierre  précieuse  que  les  Quichoas  ont  découverte 
bien  loin,  au-delà  des  monts,  au  bord  des  grands-lacs. 


Elle  brille  de  mille  reflets,  cette  pierre  qui  se  polit 
par  l'âge  et  reluit  plus  fort  en  vieillissant. 

C'est  la  pierre  sacrée  que  Tohil  a  créée  pour  son 
temple  et  le  palais  des  rois  du  Grand-Empire. 


Le  temple  est  brillant,  au  dedans,  des  reflets  des 
pierreries  aux  mille  couleurs,  enchâssées  dans  des 
montures  d'or. 

Cet  or  vient  de  loin  et  il  est  le  plus  pur,  car  les 
Quichoas  l'ont  trouvé  là-bas,  dans  la  terre  mouvante 
que  de  grands  fleuves  traversent  et  couvrent  de  pail- 
lettes dorées. 

Cet  or  vient  du  sein  de  Tohil,  qui  l'a  remis  aux 
Grands-Prêtres  pour  orner  son  temple  et  le  palais  des 
rois  du  Grand-Empire. 


Le  temple  est  superbe  et  grandiose.  Ses  colonnes, 
nombreuses  comme  les  lianes  de  la  forêt,  sont  d'une 
seule  pierre,  et  le  fronton  du  parvis,  en  tombant, 
peut  tuer  dix  mille  hommes,  ennemis  de  Tohil. 

Le  bruit  des  pas  se  répercute  aux  voûtes  "comme  la 
voix  de  l'Océan  dans  les  cavernes  profondes  des 
abîmes  inférieurs. 

La  voix  des  Prêtres  y  ressemble  au  tonnene  qui 
fait  trembler  les  biches,  au  fond  des  bois,  et  dompte 
le  courage  des  hommes,  les  fiers  guerriers. 

Le  temple  est  immense,  et  la  vue  n'en  découvre  ni 
le  commencement,  ni  la  fin  ;  car  les  prières  de  tous 
les  hommes  de  tous  les  temps  s'y  sont  accumulées, 
et  Tohil  n'est  pas  encore  satisfait. 

Dans  sa  grotte  étincelante  de  cent  mille  richesses, 
tout  au  fond  du  temple,  Tohil  veille  et  gronde. 
Eternellement  ! 


IL 
Les  Prêtres. 


(I) 


Sacré  collège  des  Grands-Prêtres,  prêtres  et  sacri- 
ficateurs, voici  que  l'on  chante  votre  louange  : 

O  Grand-Prêtre  vénérable,  fils  de  Tohil,  qui  parles 
par  sa  bouche  et  regardes  par  ses  yeux  qui  voient 
l'éternité,  ton  nom  est  Ahau-ah-Tohil  et  tu  es  assis 
dans  la  gloire,  à  la  droite  de  ton  dieu. 


(i)  Il  y  avait  deux  grands-prêtres  :  l'un,  le  plus  vieux,  Ahau- 
ah-Tahil,  c'est-à-dire  l'interprète  de  Tahil  ;  l'autre,  Ahau-ah-Gu- 
cumatz,  l'interprète  du  Peuple.  Les  prières  du  peuple  étaient 
censées  parvenir  au  dieu  par  l'intermédiaire  de  ces  deux  minis- 
tres. 

L'Idole  était  de  bois  ou  de  métal  creux  et  l'on  y  enfermait  un 
bœuf  que  l'on  faisait  mugir  de  faim.  Le  peuple  croyait  alors 
entendre  la  voix  formidable  de  dieu. 

Les  mêmes  artifices  étaient  employés  chez  les  Astèques. 
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Tu  ne  perds  pas  une  parole  de  Tohil. 
Tu  ne  perds  pas  un  regard  de  Tohil. 
Tu  ne  perds  pas  un  signe  de  Tohil. 

Gloire  et  vénération  à  la  Droite  de  Tohil. 


O  Grand-Prêtre  admirable,  petit-fils  de  Tohil,  qui 
écoutes  de  l'oreille  droite  ce  que  dit  Ahau,  qui  parles 
les  paroles  qui  tombent  de  sa  bouche,  qui  frappes  de 
la  main  droite  ce  que  sa  main  droite  t'indique  et 
regardes  par  ses  yeux,  ton  nom  est  Ahau-ah  Glicu- 
matz  et  tu  es  debout  dans  la  gloire,  à  la  droite  de  ton 
père. 

Tu  ne  laisses  pas  perdre  une  parole  de  ton  père. 
Tu  ne  laisses  pas  tomber  en  vain  un  regard  de  ton  père. 
Tu  comprends  tous  les  signes  divins  de  ton  père. 

Interprète  du  peuple,  tu  es  debout  dans  la  gloire, 
à  la  droite  de  ton  dieu,  à  la  droite  de  ton  père. 

Gloire  et  vénération  à  la  droite  de  Tohil. 


Oh  !  Prêtres  et  Sacrificateurs,  vous  baissez  les  yeux, 
devant  la  gloire  des  Grands-Prêtfes  et  la  vie  des  plus 
dures  privations  vous  est  réservée. 

La  forêt  ne  fournit  point  de  racines  trop  amères 
pour  rebuter  votre  jeûne  éternel,  et  les  serpents  n'ont 
point  de  venin  assez  brûlant  pour  tenir  éveillé 
l'homme  criminel  pendant  toute  votre  veille  éter- 
nelle! 

O  Prêtres,  vos  genoux  sont  usés  jusqu'à  l'os.  Vos 
bras  défaillants  sont  recourbés  à  différentes  places  et 
la  barbe  blanche  de  votre  menton,  semble  croître,  en 
rampant,  comme  la  mousse,  entre  les  pierres  du 
temple. 

O  sacrificateurs,  vous  attaquez  de  front  le  bœuf 
sauvage  et  l'abattez  d'un  seul  coup,  d'un  seul,  sur 
l'autel  de  Tohil.  Le  feu  éternel  brûle  par  vos  soins 
éternels,  et  le  fumet  des  sacrifices  dilate  jour  et  nuit 
les  narines  de  Tohil  et  vous  torture 
Eternellement  ! 

III 
Le  Sacrifice. 

Les  prêtres  sont  treize,  par  relai,  pour  veiller,  nuit 
et  jour,  sur  la  gloire  de  Tohil  et  la  vénération  des 
Grands-Prêtres. 

Ils  sont  treize  se  traînant  sur  leurs  genoux  usés, 
les  yeux  figés,  en  contemplation,  sur  la  face  de  Tohil. 
Ils  sont  treize  que  l'on  doit  fustiger  pour  les  tirer  de 
l'extase,  si  grande  est  leur  terreur  de  Tohil  et  pro- 
fonde leur  adoration. 


Au  second  rang,  sont  neuf  chefs  des  chefs,  relayés 


tous  les  quarts  de  lune  par  neuf  chefs  des  chefs,  les 
plus  grands  guerriers  du  (jrand-Empire. 

Ils  viennent  ainsi,  neuf  à  neuf,  des  extrêmes  limites 
du  monde  de  Tohil,  se  connaissant  de  nom,  à  cause 
de  leurs  exploits. 

Les  mains  des  chefs  sont  sans  armes  et  ne  portent 
plus  que  les  dépouilles  des  victimes  et  les  plantes 
odoriférantes  qu'ils  ont  apportées  de  la  forêt  ou  des 
rochers  très  éloignés. 

La  bouche  des  grands-chefs  est  vide  des  impréca- 
tions terribles  de  la  guerre,  et  de  leurs  lèvres  coulent 
d'humbles  supplications  pour  Tohil,  qui  les  couvre 
de  ses  res^ards  redoutables. 


Au  troisième  rang,  au-dehors  du  temple,  le  peuple 
se  tient  muet,  terrifié  par  les  gémissements  des  bisons 
sacrifiés  et  par  les  hurlements  sinistres  qui  remuent 
Tohil  à  chaque  sacrifice. 

Du  tetnple,  par  le  parvis,  sortent,  comme  du  sein 
de  la  terre,  la  fumée  épaisse  des  bûchers  et  les  hurle- 
ments du  dieu,  mêlés  aux  chants  des  prêtres^  dans 
une  langue  que  le  peuple  ne  peut  comprendre. 

La  terreur  fait  chanceler  les  plus  braves  et,  la 
foule,  la  face  contre  terre,  adore  Tohil  et  le  supplie 
d'être  enfin  satisfait! 


Em.  Lejeune. 


2 s  septembre  1899. 


Aubade. 

Un  clair  rayon  vient  d'Orient 
Mettre  un  baiser  sur  ta  paupière 
Et  s'en  retourne  souriant, 
Emportant  aux  cieux  ta  prière. 

En  un  frisson  délicieux 
Fuit  l'émoi  d'une  nuit  de  rêve  : 
Le  soleil  se  mire  en  tes  yeux 
Où  ton  trouble  rit  et  s'achève. 

Le  jour  décroise  tes  bras  blancs. 
Où  donnait  l'amant  de  ton  songe 
Et  tu  les  caches  tout  tremblants 
Eperdus  d'un  si  doux  mensonge. 

Et  ton  cher  soufiîe  parfumé 
Où  ton  baiser  résonne  encore 
En  un  soupir  meurt  embaumé 
Sur  l'oreiller  baigné  d'aurore. 

Arthur  Van  Mechelen. 
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La  Vierge  à  i'Étang. 

L'étang,  derrière  la  grille  du  château,  repose, 
captif  entre  les  ajoncs  roses.  Un  saule  désespéré  lar- 
moie éternellement  dans  l'onde  immuable  que  plisse 
rarement  la  brise  venue  d'entre  les  silves  avoisinantes. 

Une  attente  mélancolique  fige  chaque  chose  en 
une  immobilité  d'illusoire  paysage. 

C'est  l'heure  où  le  ciel  apprête  les  voiles  discrets 
pour  les  nocturnes  assoupissements. 

Esseulée,  sur  la  berge  dormeuse,  une  femme,  si 
belle  qu'on  la  dirait  descendue  d'un  socle  décorant 
quelque  boccage  apprêté,  regarde  peut-être  un  sou- 
venir, embrumé  et  qui  glisse,  comme  un  doux  fan- 
tôme famiher,  au-dessus  de  l'étang. 

S'illumine,  maintenant,  un  sentier  apparu  sous  les 
feuillages  soulevés  par  la  robuste  poigne  d'un  travail- 
leur quittant  son  labeur  journalier.  Un  tressaillement 
inquiète,  à  cette  apparition,  les  âmes  subtiles  des 
plantes,  qui  bniissent  dans  l'air  troublé. 

Une  crainte  inconnue  joint  les  doigts  de  la  vierge, 
et  l'homme  s'arrête  intimidé  de  cette  présence  pres- 
que miraculeuse  de  la  châtelaine,  à  cette  heure  de  la 
brune.  Il  se  découvre  et  tremble  à  sa  voix  un  imper- 
ceptible «  Bon  soir  ». 

—  Jean  !  appelle  la  rêveuse  adolescente,  comme  il 
se  fait  tard  et  que  le  parc  me  fait  peur,  voulez-vous 
m'accompagner  jusqu'au  château? 

Et  s''approchant  :  —  «  Oui,  mademoiselle  »,  ré- 
pond-il. 

Les  allées  se  déroulent  étrangement  devant  leur 
marche  silencieuse  par  dessous  la  nef  des  ramées. 

Les  fûts  mousseux  s'aligneitt  pareils  à  des  colon- 
nades de  porphyre  et  magnifient  ce  couple  solitaire. 

Elle  s'est  rapproché  de  l'homme  et,  la  nuit  velou- 
tant  les  formes,  la  châtelaine  identifie  le  frustes  cam- 
pagnard au  doux  fantôme  familier  hantant  sa  rêverie. 
Une  molle  sympathie  attendrit  son  cœur  gonflé 
d'amour;  elle  s'en  vient  à  songer  aux  étreintes  vigou- 
reuses, aux  voluptés  saines  entre  les  bras  de  ce  primi- 
tif, respectueux,  adorateur  peut-être  de  sa  frêle  et 
nerveuse  personne. 

Un  raffinement  exquis  de  sa  cervelle  exaltée  lui 
laisse  entrevoir  un  drame  d'une  païenne  splendeur  : 

Ce  serait  un  soir  semblable,  alors  que  le  temps 
paraît  s'arrêter  dans  sa  course.  Les  ombres  drape- 
raient de  cérémonieuses  tentures  les  arbres  avoisinant. 
Ueau  serait  gelée  comme  un  miroir  limpide  où  se 
fixerait  la  scène  céleste. 

Dans  une  barque,  le  gars  robuste  la  conduirait  vers 
ce  pavillon  en  manière  de  temple  grec,  de  l'autre 
côté  de  l'étang.  Son  torse  hâlé  serait  antique  sous 
l'effort  des  muscles  poussant  la  gaffe.  Il  serait  muet. 


ainsi  qu'à  cette  heure,  car  elle  redoutait  que  sa  voix 
rude  faussât  l'hamionie  divine  de  ce  soir. 

Languissamment  couchée  dans  l'ampleur  d'une 
neigeuse  toge,  elle  évoquerait  l'attitude  d'une  déesse 
voguant  pour  un  sacrifice  d'amour  vers  quelque  autel 
préféré. 

Puis  acceptant  le  bras  du  naute,  elle  quitterait  la 
barque,  imposante  sous  le  dôme  vespéral.  Lui,  atta- 
cherait l'esquif  à  la  rive,  tandis  que,  dans  le  sanc- 
tuaire, hiératique,  s'érigerait  la  momioréenne  nudité 
de  la  délicate  châtelaine.  L'homme  alors,  viendrait 

tremblant,  hors  la  nuit,  implorer  sa  beauté —  Et 

quelle  extase  ce  serait,  cette  conjonction  grandiose, 
sacrée  ! 

Et  par  dessous  la  nef  des  ramées  se  déroulent 
étrangement,  devant  leur  marche  silencieuse,  les 
allées. 

La  jeune  fille  a  posé  son  bras  sur  le  bras  du  cam- 
pagnard, qui  s'étonne,  depuis  longtemps,  de  cette 
petite  main  si  blanche,  si  irréelle,  toute  annelée  d'or 
étincelant,  et  qui-  se  confie  virginal enient  à  son  bras 
grossier  et  souillé,  comme  une  colombe  surprise  par 
l'orage.  —  Cette  petite  main!...  il  frissonne  quand 
elle  frôle  anxieuse,  son  poignet  découvert,  cette 
petite  main  spéciale,  qu'il  compare  à  celle  fuselée  de 
la  Sainte  Vierge  dans  la  chapelle  du  village. 

En  lui  traine  un  indéfinissable  émoi.  Il  voudrait 
que  le  chemin  s'éternise  vers  une  région  paradisiaque 
qu'il  ne  sait  pas,  ayant  toujours,  sur  son  bras,  la  douce 
pression  de  cette  mignonne  main  de  porcelaine.... 

Brusquement  les  lumières  éblouissantes  aux  vitres 
du  château  trouèrent,  orgueilleuse  dans  la  nuit,  avec 
un  rire  glacial  et  satanique,  au  fond  du  cœur  de  ces 
deux  êtres  égarés  en  d'idéales  songeries. 

Or  comme  Jean  s'extasiait  encore  devant  la  main 
céleste,  Elle  la  lui  donna  franchement  entre  les  cals 
de  ses  doigts,  puis  disparut  dans  la  gloire  tapageuse 
des  lumières  du  château. 

Angoissé  d'une  désespérance  étrange  le  campa- 
gnard n'est  jamais  plus  retourné  au  château. 

Mais  le  regret  douloureux  de  n'avoir  pu  fixer  le 
charme  délicieux  de  ces  instants  uniques  dans  sa  vie, 
l'affole  d'une  attirance  magnétique  vers  le  parc. 

Et  dans  les  soirs  quand  officie  le  silence  et  que  verse 
le  vent  l'hymne  de  ses  orgues  sacrées  parmi  l'encens 
des  fleurs,  il  va,  posant  son  front  fiévreux  contre  la 
grille  du  château,  s'anéantir  en  une  contemplation 
ultime  dans  le  souvenir  hallucinant  de  la  Vierge 
Inexprimable.... 

—  Le  paysage  est  mystérieux  comme  une  féerique 
région  de  vieille  légende. 

Gaston-Denys  Périer. 
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EXPOSITION  DU  CERCLE  ARTISTIQUE  DE  TOURNAI 


«  Notre  salon  vient  d'ouvrir  ses  portes.  Ensemble  des  plus 
satisfaisant  bien  que  quelques  œuvres  soient  des  plus  médiocres. 
Le  jury  était  évidemment  animé  des  meilleures  intentions  —  ne 
l'en  blâmons  pas:  mieux  vaut  accepter  dix  mauvaises  toiles 
qu'en  refuser  une  bonne. 

Passons  rapidement  et  citons  : 

De  Gilsoul  un  Vieux  c/idteau  et  /e  Canal  à  Dixmude,  ou  se 
retrouvent  les  fortes  qualités  qu'on  lui  connaît  ;  de  Verheyden, 
deux  toiles  —  vers  une  chapelle,  de  bons  paysans  pélerinant  ;  et 
une  cabane  riante,  baignée  de  soleil  —  dans  les  tons  violacés  qui 
lui  sont  propres.  Stobbart  présente  un  coin  d'écurie  aux  tons 
aténués  de  gris  fins,  dans  cette  athmosphère  spéciale  qu'il  rend 
avec  tant  de  maîtrise.  Charmants,  les  coins  de  villes,  jolis  et 
délicats,  de  Louis  Taverne,  qui  nous  font  évoquer  l'âme  des 
anciennes  maisons  et  des  vieilles  rues  tranquilles,  si  pittoresques 
—  et  de  plus  en  plus  rares,  hélas  ! 

Les  quatres  petites  toiles  qu'il  expose  constituent  sans  contre 
dit  l'un  des  meilleurs  envoi  du  salon. 

De  Dauhardt,  de  beaux  coins  tristes  et  sauvages  de  la  forêt  de 
Soignes,  tableaux  impressionnants  largement  enlevés  et  d'une 
couleur  puissante;  deux  jolies  aquarelles  complètent  son  envoi. 

Remarquons  de  Firmin  Baes,  outre  une  grande  toile  pleine 
de  soleil,  un  Semeur,  effet  bizarre  ou  le  soleil,  mi-caché  par  une 
colline,  éclaire  étrangement  les  sillons. 

Henri  Roidot  expose  quatre  œuvres  où  se  retrouvent  ses  habi- 
tuelles qualités  d'observation  tenace,  de  sincérité  et  de  fougue. 
L'impression  qui  s'en  dégage  en  est  intense  :  c'est  de  la  saine 
nature,  vue  à  travers  un  tempéramment  original  et  fort.  Citons 
particulièrement,  V Arbre,  la  meilleure  chose,  peut-être,  de  son 
envoi,-dont  la  mise  en  page  est  large  et  sévère. 

M.  Menta,  un  peintre  de  talent  presque  inconnu  chez  nous, 
nous  montre  un  Moulin  en  Provence,  dans  une  belle  gamme 
ambrée.  De  Goemans  un  Bord  de  canal,  un  peu  gris  pour  un  effet 
de  soleil. 

La  Bruyère  rose  de  M"'«  Wystman,  a  tenu  à  justifier  son  quali- 
ficatif. 

Wystman,  Claus,  Coppens,  nous  présentent  de  bonnes  œuvres, 
mais  crayeuses  parfois,  jusqu'au  blanc. 

Citons  pour  finir  :  de  Richir  un  beau  pastel,  de  Rotthier  un 
portrait  et  un  bon  paysage  ;  de  Vanaise,  des  portraits  ;  de  Van 
Strydonck  de  curieuses  vues  d'Orient  ;  etc. 

Parmi  les  sculpteurs  :  Lambeaux,  Rousseau  —  dont  l'éloge 
n'est  plus  à  faire  —  et  Breack. 

Les  ateliers  de  Glatigny,  les  cristalleries  du  Val  St-Lanibert 
et  quelques  autres  exposent  des  objets  d'art,  jolis,  ajoutant  ainsi 
un  élément  d'intérêt  de  plus  à  l'exposition. 

Et  voilà.  En  somme,  exposition  réussie  et  nouveau  succès 
pour  la  société  des  Beaux- Arts  de  notre  ville.  » 

J.  J. 

Petite  Chronique. 

L'Etat  a,  paraît-il,  l'intention  d'acquérir,  pour  le  Musée  des 
Beaux-Arts  de  Bruxelles,  une  des  grandes  toiles  de  Fantin- 
Latour,  qui  a  eu  beaucoup  de  succès  à  Gand. 

A  la  Monnaie.  —  Les  vieux  bonzes  qui  pontifient  à  la  Direc- 
tion de  la  Monnaie  ont  donc  fait  le  vœu  de  nous  donner  toute 
la  lyre  des  œuvres  qu'on  devrait  soigneusement  mettre  au 
rancart  ?  Après  Aida,  Faust,  Les  Pêcheurs  de  Perles,  La  Muette 
de  Portici  (!)  on  nous  donne  la  Favorite  (!?).  Il  ne  faut  pas 


désespérer;  on  nous  en  servira  peut-être  d'autres  :  Le  Musée 
d'antiquités  n'est  pas  épuisé,  n'est-ce  pas  ? 

Heureusement,  Thaïs,  paraît  à  l'affiche  et  Massenet  est  mandé 
pour  venir  diriger  les  derniers  répétitions  de  Ccndrillon.  — 
Autant  de  pris  sur  l'ennemi  ! 

Au  Parc.  —  La  réouverture  aura  lieu  lundi  2  octobre,  avec 
Ma  Bru,  de  MM.  Fabrice  Carré  et  Paul  Bilhoud,  dont  le  sujet 
est  tiré  d'une  pièce  du  xvin"  siècle  qui  eut  pour  auteur  Mon- 
sieur Borde. 

Au  Molière.  —  C'est  Le  Lis  Rouge,  la  comédie  tirée  du  roman 
d'Anatole  France,  qui  sera  la  pièce  dans  laquelle  débutera,  le 
lundi  7  octobre,  la  nouvelle  troupe,  ou  nous  avons  le  plaisir  de 
retrouver  M"«  Anne  Ratclifï. 

Aux  Galeries.  —  Enfin,  Le  Vieux  Saligaud,  pardon,  Vietix 
Marcheur  quitte  l'affiche.  C'était  décidément  une  comédie  d'un 
«  décolleté  »,  d'un  «  osé  »  trop  révoltant. 

La  Compagnie  Artistique  du  Tam-Tam,  dont  notre  cama- 
rade Périer  est  directeur,  inaugurera  son  nouveau  local,  16,  rue 
du  Fossé-aux-Loups,  le  9  octobre  1899,  à  8  1/2  heures  du  soir. 

La  réouverture  solennelle  des  cours  d'adultes  et  des  cours 
libres  organisés  par  la  Commune  de  Saint-Gilles  aura  lieu 
dimanche  \^^  octobre,  à  10  1/2  heures,  dans  la  salle  des  séances 
du  Conseil  communal  (Hôtel  communal). 

M.  Heger,  Recteur  de  l'Université  libre  de  Bruxelles  et 
Directeur  de  l'Institut  Solvay,  prononcera  le  discours  d'ouver- 
ture. 

Les  cours  reprendront  le  lendemain  2  octobre. 

Jean  Delville,  notre  excellent  collaborateur,  fera  paraître 
?>Ç)V&  \)&Vi  La  spiritualisation  de  l'Art.  Etude  d'Esthétique  idéaliste 
avec  une  préface  de  Edouard  Schuré,i  volume  de  250  pages. 
Editeur  :  Georges  Balat. 

Massenet  vient  de  terminer  une  nouvelle  œuvre  dont  on  dit 
grand  bien  :  La  Terre  promise . 

A  Saint-Gilles,  sous  les  auspices  du  Thyrse,  s'ouvrira  sous       ^ 
peu  une  classe  de  violon,  dont  M.  Léon  Ecrepont  a  bien  voulu 
se  charger  et  qui,  peut  être,  sera  le  départ  d'une  organisation  plus 
étendue,  d'une  Académie  de  musique  comme  il   en  existe  à 
Schaerbeek,  Ixelles,  Anderlecht. 

Notre  prochain  numéro  contiendra  les  renseignements  com- 
plémentaires relatifs  à  cette  œuvre. 

L'Art  et  l'Affaire.  —  On  a  lu  dans  les  journaux  quotidien  la 
lettre  par  laquelle  le  célèbre  compositeur  norwégien,  Edouard 
Grieg,  invité  par  M.  Colonne  à  venir  diriger  à  Paris  un  concert 
composé  de  ses  œuvres,  a  refuser  de  répondre  favorablement  à 
cette  demande.  Et  M.  Grieg,  indique  comme  motif  de  ce  refus, 
l'attitude  de  la  justice  militaire  française  dans  l'Affaire  Dreyfus. 
Quelle  q-ue  soit  notre  admiration  pour  le  compositeur,  nous 
déplorons  amèrement  qu'il  ait  cru  devoir  établir  une  certaine 
relation  entre  l'Art  et  l'Affaire. 

La  France  qui  marche,  quand  même,  à  l'avant  garde  des 
Nations,  dans  tous  les  chemins  de  l'Intelligence,  est  plus  à 
plaindre  qu'à  blâmer.  —  Du  reste,  l'Art  n'est-il  pas  universel  et 
bien  au-dessus  de  nos  mesquines  luttes.'' 


Correspondance. 

Mademoiselle  M...  —  C'est  bien  faible!  Mais  vous  êtes  jeune, 
sans  doute,  très  jeune. 

Bruxelles.  —  l.mp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,   16. 
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Fécondité,  par  Emile  Zola. 


Emile  Zola,  pendant  l'exil  de  quelques  mois  qu'il 
s'est  imposé,  a  «  accouché  »  de  Fécondité.  Œuvre  de 
beaucoup  inférieure  à  ses  devancières,  dans  laquelle 
il  a  examiné  la  grave  question  de  la  dépopulation  de 
la  France.  La  décroissance  de  la  natalité  chez  une 
grande  nation  valait  certes  la  peine  d'être  étudiée  et 
l'on  comprend  que  l'esprit  génial  de  Zola  s'en  soit 
préoccupé,  ait  cherché  la  solution  de  cet  émouvant 
problème. 

Il  faut  procréer,  dit  Zola  ;  et  pour  nourrir  la  famille, 
travailler  la  terre. 

La  stérilité  relative  du  peuple  français  a  plusieurs 
causes  qu'expose  un  des  personnages,  le  docteur 
Boutan,  dans  une  page  réellement  superbe  qui  peut 
compter  comme  une  des  plus  belles  du  livre  : 

On  fait  grand  bruit  de  notre  névrose  moderne,  de  notre  dégé- 
nérescence, de  nos  enfants  de  plus  en  plus  chétifs,  mis  au  monde 
par  des  femmes  malades,  détraquées,  affolées. 

Mais  avant  bien  d'autres  causes,  moins  graves,  la  fraude  est  la 
première,  la  grande  cause,  celle  qui  impoisonne  la  vie  à  sa 
source.  Mais  c'est  la  fraude,  la  fraude  universelle,  préméditée, 
obstinée,  vantée,  qui  nous  jette  à  cette  décrépitude  précoce,  et 
qui  nous  achèvera  !...  Songez  donc  !  on  ne  trompe  pas  impuné- 
ment un  organe.  Imaginez-vous  un  estomac  qu'on  nourrirait 
d'un  continuel  leurre,  dont  des  corps  indigestes  appelleraient 
sans  cesse  le  sang,  en  ne  donnant  jamais  rien  à  la  digestion  ? 
Toute  fonction  qui  ne  s'accomplit  pas  dans  l'organe  normal 
devient  un  danger  permanent  de  troubles.  Vous  énervez  la 
femme,  vous  ne  contentez  chez  elle  que  le  spasme,  vous  en 
restez  à  la  satisfaction  du  désir,  qui  est  simplement  l'appât 
générateur,  sans  consentir  à  la  fécondation  qui  est  le  but,  l'acte 
nécessaire  et  indispensable 

Plus  on  fraude,  plus  on  pervertit,  plus  la  population  s'affaiblit 
et  se  dégrade.  On  en  arrive  à  notre  fameuse  névrosisme 
moderne,  à  notre  prochaine  banqueroute  physique  et  morale. 
Voyez  nos  femmes,  comparez-les  aux  fortes  commères  d'autre- 


fois. Nos  femmes  désespérées,  frémissantes,  éperdues,  c'est 
nous  qui  les  faisons,  par  nos  pratiques  ,  par  notre  art  et  notre 
littérature,  par  notre  idéal  de  la  famille  restreinte,  immolée  aux 
furieuses  ambitions  d'argent  et  de  pourvoir. 

Il  apparaît  donc  clairement  que  la  cause  de  la 
dépopulation  réside  dans  la  volonté  de  ne  pas  pro- 
créer, dans  la  «  fraude  »  dont  les  classes  dirigeantes 
et  bourgeoises  donnent  l'exemple,  déplorable,  je  le 
concède.  Mais  les  folies  ambitieuses  et  surtout,  ce 
que  Zola  semble  négliger,  les  difficultés  de  l'existence 
sont  les  raisons  primordiales  de  ces  agissements.  Le 
retour  à  l'agriculture  est  indiqué  par  lui  comme  une 
source  de  richesses,  et  son  principal  personnage  : 
Mathieu  Froment,  après  avoir  été  employé  d'usine, 
se  fait  cultivateur.  Il  réussit  dans  son  entreprise,  il 
s'enrichit  même.  Cependant  il  convient  de  citer  une 
des  anomalies  (combien  nombreuses)  de  cet  ouvrage  : 
le  premier  fils  de  Mathieu  en  âge  de  se  subvenir  à 
lui-même  retourne  à  l'usine  d'où  son  père  avait  fui. 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  détail,  et  c'est  par  sa  base 
même  que  l'œuvre  pêche.  Comment  peut-on  préco- 
niser, en  France,  la  culture  comme  une  nouvelle 
source  de  prospérité,  alors  que  dans  la  lutte  sur  les 
marchés  agricoles  internationaux  entre  l'Ancien  et  le 
Nouveau  Monde,  celui-ci,  pouvant  produire  plus  et 
mieux,  aura  toujours  le  dessus.  Donc^  si  l'on  trouve 
nécessaire  que  la  France  doit  chercher  à  augmenter 
sa  population  —  Zola  eut  diî  nous  en  faire  la  preuve, 
et  peut-être  se  fut-il  heurté  à  des  lois  inéluctables 
d'évolution,  —  ce  n'est  pas  vers  l'agriculture  qu'il 
faut  tendre.  Quel  est  l'objectif  à  %âser?  je  n'ai  pas  à 
l'indiquer. 

Ce  qui  attriste  dans  Fécondité,  c'est  la  méthode 
nouvelle  de  l'auteur,  qui  abandonne  ici  la  ligne  de 
conduite  qu'il  exposait  dans  le  Roman  sentimental. 

«  Le  déterminisme,  disait-il,  domine  tout,  c'est 
»  l'investigation  scientifique,  c'est  le  raisonnement 
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»  expérimental  qui  combat  une  à  une  les  hypothèses 
»  des  idéalistes  et  qui  remplace  les  romans  de  pure 
»  imagination  pour  les  romans  d'observation  et 
»  d'expérimentation.  » 

Or,  Fécondité  est  un  roman  d'imagination  basée 
sur  un  sophisme,  étayé  pour  la  défense  du  dada  qu'a 
enfourché  Zola,  et  il  serait  téméraire  pour  celui-ci  de 
déclarer  «  un  roman  d'observation  et  d'expérimenta- 
tion »,  cette  histoire  presque  fabuleuse  de  Mathieu 
Froment.  Mais  c'est  précisément,  dans  ce  formidable 
volume  de  700  pages,  lorsque  Zola  abandonne  son 
point  de  vue  Imaginatif  qu'il  écrit  ses  plus  belles  pages 
où  l'observateur,  le  physiologue  se  révèle  dans  toute 
son  ampleur. 

Cependant  le  volume  est  rempli  de  hors-d' œuvre 
de  tout  acabit,  parfois  nauséabonds,  répugnants,  avec, 
dans  les  tableaux  de  maternité,  des  hideurs,  suscep- 
tibles de  donner  aux  femmes  le  dégoût  d'être  mères. 
L'histoire  des  Froment,  en  antithèse  avec  ces  mal- 
propretés, ces  misères,  apparaît  comme  une  exception 
chimérique,  et,  malgré  tout,  pas  heureuse  toujours. 
Et  lorsque  l'on  referme  le  bouquin,  dont  un  panégy- 
rique intempestif  de  l'œuvre  colonisatrice  clôt  la 
trame,  on  ne  peut  se  défendre  d'établir  un  parallèle 
douloureux  entre  la  famille  Moineaud  et  la  famille 
Froment,  très  nombreuses  toutes  deux,  celle-ci  rela- 
tivement heureuse  d'un  bonheur  irréalisable  et 
celle-là,  croupissant  dans  la  pire  des  misères,  des 
insuffisances  vitales  ! 

Puis,  l'on  s'attarde  à  songer  à  l'étrangeté  de  ce 
docteur  Boutan  qui  prêche  la  fécondité  et  qui  se  con- 
tente d'être  un  stérile;  Ton  plaint  Norine,  la  fille- 
mère  dont  le  rejeton  devient  un  bandit!  l'on  songe 
tristement  au  cimetière  de  Rougemont,  le  charnier 
où  sont  enterrés  tous  les  bébés  assassinés  par  des  nour- 
rices vénales,  l'on  maudit  la  Couteau,  type  superbe 
de  la  mégère  entremetteuse  qui  approvisionne  les 
tombes  de  Rougemont,  et  l'on  se  dit  que  la  maternité 
à  des  revers  pénibles.  Et  ces  tableaux  sont  d'une  sai- 
sissante réalité,  d'une  effrayante  justesse  rendus  avec 
maîtrise,  il  faut  le  reconnaître. 

Mais,  dans  une  société  marâtre  qui  renie  la  fille- 
mère,  qui  tolère  l'exploitation  scandaleuse  du  lait 
nourricier,  qui  autorise  les  tueries  de  bébés,  faut-il 
procréer  ? 

En  définitive,  j'ai  éprouvé  peu  de  plaisir  en  lisant 
<c  Fécondité  »  et  le  style  de  feuilletoniste,  négligent 
parfois,  répétant  monotonnement,  sans  effet,  certaines 
périodes,  le  dénùment  quasi-complet  de  cachet  artis- 
tique n'étaient  pas  faits  pour  me  disposer  en  sa  faveur. 
Oh!  le  vide  de  l'œuvre  que  l'on  n'a  pas  revêtue  du 
superbe  et  inappréciable  manteau  de  l'Art  ! 

Néanmoins,  il  faut  rendre  hommage  à  Zola  du 
courage  qu'il  a  montré  d'oser  s'attaquer  à  aussi  grave 
question.  Il  n'a  pas  réussi  à  la  résoudre,  peu  importe. 


il  a  tenté  !  Il  n'en  reste  pas  moins  «  Génie  de  la  Pensée 
humaine  »,  comme  l'appelait  Enrico  Ferri,  il  n'en 
restera  pas  moins  l'immortel  auteur  des  Rougon 
Macquart. 

LÉOPOLD   ROSY. 

Sonnet  d'Automne. 

Chère,  voici  venir  la  frileuse  saison.  — 
Adieu,  le  beau  soleil  à  la  gerbe  enflammée. 
Les  campagnes  en  fleurs,  la  forêt  parfumée  : 
Cessons,  il  en  est  temps,  l'estivale  chanson. 

Déjà,  paiTiii  le  corps,  je  sens  un  long  frisson  ; 
E  t  je  songe  aux  bons  soirs  ;  et  mon  âme  calmée 
Aspire  tendrement  à  la  joie  innomée 
De  plonger  en  tes  yeux  aux  lueurs  du  tison. 

Et  pendant  que  partout  l'ouragan  et  la  neige 
Martyriseront  l'homme,  un  divin  privilège 
Fera  que  nous  pourrons,  en  notre  hiémal  séjour, 

Parcourir  le  jardin  de  nos  âmes  mystiques, 
Et,  trouvant  un  printemps   dans  nos  cœurs  pleins 

[d'amour^ 
Y  cueillir  les  baisers,  fleurs  rares  et  magiques. 

Julien  Roman. 

Introspection. 

Le  rapide  crépuscule  précipite  ses  ombres.  Proje- 
tant de  suprêmes  gerbes  rougeoyantes  de  rayons,  le 
soleil  disparaît  derrière  les  collines  de  San  Miniatp, 
dont  les  ifs,  la  cime  éclaboussée  de  lumière,  élancent, 
de  place  en  place,  comme  des  cierges  de  verdure, 
gracieux  et  sombres,  dans  le  soir  exalté. 

L'adorable  feu  d'artifice  éteint  ses  dernières  fusées 
qui  enluminaient  de  pures  lueurs  violettes,  de  trans- 
parentes flammes  incarnadines,  d'un  prodigieux  vert 
humide  et  mordoré,  la  vallée  illustre,  les  sommets 
sanctifiés,  les  villas  des  Apennins  et  le  haut  firma- 
ment inaccessible. 

Les  marbres  colorés  du  Campanile  de  Giotto  et  de 
la  façade  de  Santa-Croce  luisent  encore  cependant, 
retiennent,  ainsi  qu'un  regret  de  clarté,  le  reflet 
presque  posthume  du  jour  révolu. 

Silhouette  ardente,  vigie  profilée  au-dessus  de 
l'agglomération  nocturne, — étonnant  cyclope,  fruste 
et  splendide,  —  le  Palais  Vieux  dessine  ses  âpres 
mâchicoulis,  ses  durs  créneaux  que  surplombe  la 
roideur  héraldique  du  beffroi,  la  fière  tour  lancéolée 
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dans  son  inflexible  posture,  violente  plus  que  jamais 
et  altière... 

—  Attardé  sur  la  terrasse  supérieure  du  jardin 
grand-ducal,  un  passant  contemple  s'obscurcir  la 
trop  courte  vision  évanouie,  le  panorama  de  cette 
contrée  heureuse,  avec  les  avides  yeux  jaloux,  le 
regard  tristement  émerveillé,  chagrin  de  la  proximité 
appréhendée  du  départ.  Guidé  par  le  cours  du  fleuve, 
la  ligne  scintillante  des  quais,  mentalement  il  chemine 
le  longs  des  rives  que,  de  distance  en  distance,  des 
ponts  rejoignent,  voûtes  noires  sous  un  tablier  de 
clarté  vive,  —  et,  une  fois  de  plus,  refait,  avec  une 
piété  déjà  nostalgique,  les  éblouissantes  stations  de 
ce  pèlerinage  de  beauté  :  —  Monuments  011  la  Foi 
et  l'Art  rivalisèrent  de  miracles  et  dont  l'inaltérable 
prestige  concerté  continue  de  conquérir  les  âmes... 

Et  le  seul  plaisir  d'énumérer  ces  étapes  embrase  sa 
pensée  et  l'enivre,  car,  à  se  remémorer  leurs  noms, 
il  se  sent  extasié,  d'avance,  de  la' chère  superstition 
et  de  l'enthousiasme  du  souvenir  :  Cité  qu'une  fleur 
armorie,  fabuleuse  et  pourprée,  —  non  le  lys  de  fer 
strict  et  ardu,  le  lys  forgé  des  Valois,  mais  le  lys 
déchiqueté  et  vermeil  dont  l'élégante  et  svelte  éner- 
gie, la  fantaisie  hautaine,  la  nerveuse  grâce  ornée 
substituent  et  symbolisent  tes  caractères  essentiels, 
ô  capitale  de  la  Beauté  juvénile  ! 

—  Esprit  orgueilleux,  tu  te  dilates  ici,  jouis  et 
t'affliges  de  même  que  si,  depuis  toujours  exilé  parmi 
des  peuples  hostiles,  hôte  méprisé  et  taciturne  d'un 
foyer  étranger,  la  joie  venait  de  t'être  donnée,  sou- 
daine et  enfiévrée  d'amertume,  de'  revoir  l'inespérée 
patrie,  la  fugitive  terre  inconnue  de  ton  rêve  ori- 
ginel ;  —  et  ta  faiblesse  souffre  en  même  temps  et  se 
console,  à  s'imaginer  que  ce  sol  béni  aurait  pu  fécon- 
der l'activité  vaine,  l'œuvre  stérile  de  ta  vie,  épa- 
nouir en  toi  les  fleurs  outrées,  sanglantes  et  candides, 
■du  véritable  amour  et  de  l'Art. 

Arnold  Goffin. 


Vaine  Révolte. 


Viens  !  je  veux  ton  corps  pur  ainsi  qu'un  ostensoir. 
—  Vêts-toi  de  soleil  clair  ;  pare-toi  d'argyroses  ; 
Dans  l'éblouissement  d'albes  apothéoses, 
Dresse-toi,  sur  les  fleurs  qui  sont  ton  reposoir. 

Illumine  ta  chair  de  pudique  lumière. 
La  nuit  de  tes  cheveux  voilant  tes  seins  puissants, 
Je  veux  t' admirer  chaste  et  refréner  mes  sens 
Et  parfumer  mon  cœur  d'innocence  première. 


Hiératique  Beauté  !  Monument  de  candeurs  ! 
Je  te  sacre  Déesse,  en  tes  splendeurs  mystiques  ! 
Je  veux,  pour  mes  Désirs  buvant  des  narcotiques, 
Expier  à  tes  pieds  mes  charnelles  ardeurs. 

Recommençons  le  rite  aux  messes  virginales. 

Oublions  fermement  nos  adonnations. 

Mes  mains  savent  encor  les  saintes  onctions 

Et  mes  3'eux  sont  plus  doux  que  des  lueurs  aubales. 

Une  félicité  sur  mon  être  descend. 

Entends  nos  Souvenirs  qui  chantent  l'offertoire... 

Divinité  !  voici  mon  cœur  expiatoire  î 

—  Mais^  déjà,  le  Désir  renaît,  recrudescent; 

L'heure  n'est  pas  sonnée  encor  du  beau  Miracle  : 
Erôs  nous  a  repris,  plus  fort  que  nos  vouloirs  ! 
Et  sur  notre  amour  pur  comme  les  ostensoirs, 
Nous  refermons  notre  âme  ainsi  qu'un  tabernacle  ! 

Charles  Vlane. 

Proses  à  Rolyne. 

lîolyne,  tu  es  celle  que  j'attendais. 

Les  Fleurs  sont  mortes 

Sous  les  maronniers  roses  et  les  platanes  d'or, 
octobre  doucement  trainait  sa  languissante  mélan- 
colie. 

Hors  la  brume  bleuâtre  des  lointains,  celle  que 
j'eusse  aimée  est  venue,  silencieuse,  dans  l'allée  aux 
reflets  des  ramures  fanées.  A  ses  pas  le  sable  de  la 
route  s'illuminait  d'une  pâle  lumière  d'avril  et  j'ai  vu 
ses  grands  yeux  de  printemps  sourire  aux  fleurs  ima- 
ginaires de  ses  rêves.  Ses  mains,  ses  blondes  mains, 
sans  parures  factices,  comme  celles  des  saintes,  por- 
taient des  herbes  mortes,  longues,  graciles  et  qui 
frissonnaient. 

Mon  âme  s'ingénia  alors  a  tisser  le  roman  de  la 
douce  passante  qui  ne  reviendrait  plus,  en  magicienne 
à  la  science  subtile... 

Léger  était  son  nom,  et  sombre  et  si  mystérieux 
qu'aucune  parole  humaine  n'aurait  su  l'épeler  :  il 
évoquait  des  souvenirs,  des  illusions,  des  regrets.  — 
Un  poète  égaré  dans  ses  songes  se  fut  sans  doute 
souvenu  de  celui  de  Sapho,  et  moi  je  l'appelai,  tout 
bas,  dans  mon  cœur:  Idéa. 

Idéa  !  je  t'ai  suivie  dans  ton  pèlerinage  vers  l'église 
que  toi  seule  connaissais,  j'ai  écouté  la  messe  de  tes 
pensées  et  j'ai  souffert  au  sacrifice  de  ta  vie. 

J'ai  su  que  celui  que  tu  aimais,  était  parti,  bien 
qu''il  y  eut  alors  des  parfums  et  des  chansons  et  des 
neiges  de  floraisons  estivales.  Les  grands  bois  se 
pavoisaient  d'étendards  de  soleil,  les  oiseaux  versaient 
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dans  l'air  comme  la  rumeur  sacrée  d'une  idéale  région  : 
C'était  fête  d'amour  chez  les  choses,  deuil  d'absence 
chez  Toi,  pauvre  amie  ! 

Tu  avais  attendu  l'automne  pour  réveiller  dans  la 
quiétude  consolante,  les  remembrances  de  ton  passé. 
Tes  yeux  souriaient  aux  fleurs  exquises  d'autrefois, 
sublimant  les  longues  et  graciles  herbes  mortes  à  tes 
mains.  Tu  respirais,  extasiée,  le  parfum  illusoire  de 
leur  feuillage  flétri  et  dans  le  pays  de  tes  rêves  passait 
l'haleine  mélodieuse  des  harmonies  de  l'Eté  inou- 
bliable où  il  t'avait  quittée... 

A  l'horizon,  dans  les  velours  de  soir  déjà  drapés. 
Elle  est  passée  Celle  que  j'eusse  aimée  et  qui  ne 
reviendra  plus,  jamais  plus!... 

La  Musique  dans  le  Silence. 

En  un  tête-à-tête  d'amis,  Sylvaine  et  Lazare 
écoutent  la  nuit  s'insinuer  dans  la  chambre. 

Elle  est  brune.  Ses  yeux  sont  pareils  aux  reflets 
d'un  astre  sur  l'eau  stagnante.  Des  pensées  admirables 
processionnent  dans  leurs  regards.  Sylvaine  sait  les 
choses  qui  charment. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle  est  venue  et  Lazare 
affimie  l'avoir  toujours  connue,  car  il  n'a  vécu  que  le 
jour  où  Sylvaine,  levant  ses  lourdes  paupières  pelu- 
chées  sur  l'infini  de  ses  pmnelles,  a  regardé  dans  l'âme 
de  l'humble  joueur  de  guitare. 

Le  silence  inquiète  comme  le  bruit  d'un  immense 
phalène  aux  ailes  d'ombres.  Pour  faire  de  la  vie, 
Lazare  a  décroché  du  mur  l'instrument  monotone  et 
sous  ses  doigts  semble  s'exhaler  délicieusement  la 
chanson  du  silence. 

L'endroit,  à  la  magie  des  sons,  se  peuple  d'hallu- 
cinations, des  fleurs  tombent,  des  sources  ruissellent, 
des  cieux  s'azurent,  des  théories  de  jouvencelles 
dansent  légèrement  comme  des  marquises  d'aqua- 
relles, de  l'amour  enveloppe,  enfièvre,  soupire  et 
pleure.  La  mélodie  erre  désespérée  paimi  des 
paysages  d'automne,  des  rappels  d'autrefois  san- 
glottent,  dans  le  soir  un  glas  s'effeuille  sur  des  tombes 
et  c'est  la  mort... 

Las,  le  jeune  homme  s'est  arrêté,  suivant  la  vague 
résonnance  qui  s'étire,  s'infinise,  s'éternise  et  passe... 

—  O  !  n'est-ce  pas  du  mystère  qui  frôle  dans  les 
voix  de  la  musique  ailée?  dit  la  troublante  comé- 
dienne, interrogeant  les  esprits  qui  demeurent  autour 
d'eux. 

Mais  les  paroles  s'en  sont  allées  avec  la  musique 
vers  les  abîmes  d'autre  part,  au  delà  du  monde  et  le 
silence  seul  a  répondu  ses  énigmatiques  sensations. 

Aussi  la  douloureuse  désespérance  du  non-savoir, 
l'affre  éternelle  de  leur  solitude  dans  la  foule  des 
inexprimables  existencesangoisse-t-elle  ces  deux  âmes 
anxieuses  d'idéal. 


—  Pourquoi,  parle  encore  Sylvaine,  les  notes 
éparses  troublent-elles  d'un  chaos  formidable  les 
entours,  métamorphosant  les  choses,  versant  l'oubli 
d'être,  nous  transportant  dans  une  région  dont  nous 
ne  pouvons  jamais  nous  souvenir?... 

—  Loin...  commença  Lazare  dressant  un  geste 
prophétique  vers  le  ciel  ;  mais  Sylvaine  sans  écouter 
avait  ouvert  la  porte  et  s'était  sauvée  dans  la  nuit, 
parceque  Lazare  avait  des  yeux  de  fou  fixés  sur  elle, 

—  Il  venait,  peut-être,  d'avoir  la  brusque  aper- 
ception  de  l'Idéal!... 

Le  vent  qui  soufllait  par  la  porte  restée  ouverte 
ranima  son  front  brûlé  de  fièvre.  Il  vit  le  vide  de  la 
chambre  délaissée  par  Sylvaine  et  comprit  que  son 
rêve  s'en  était  allé  avec  elle  et  qu'il  ne  le  ressaisirait 
plus.  Comme  après  une  nuit  d'ivresse,  il  était  frileux, 
spleenétique,  désemparé  ;  trainant  ses  pas  deci,  delà, 
s'arrêtant  aux  objets,  les  regardant  sans  les  voir,  cher- 
chant une  chose  dont  il  ne  se  rappelait  plus. 

La  guitare,  tout-à-coup,  se  mit  à  murmurer  sous 
l'archet  frôleur  et  plaintif  du  vent,  comme  si  l'âme  de 
Sylvaine  tremblait  aux  cordes  de  l'instrument... 

—  «  Elle  n'est  pas  partie  »  dit-il,  et  il  sourit  à  la. 
douce  illusion  qui  passait. 

Gaston-Denys  Périer. 

Histoire  de  Hezzar  Mushkil  ('> 

PRINCE   DE   BUKHARIE. 

Au  temps  jadis,  il  y  avait  un  grand  et  puissant 
royaume  en  Bukharie  ;  il  touchait  à  la  Perse  et  à  la 
Chine  et  il  était  gouverné  par  un  monarque  à  qui 
rien  ne  manquait  de  tout  ce  qui  peut  faire  le  bonheur 
d'un  homme.  Son  pays  était  doté  d'un  climat 
agréable,  où  l'on  ne  connaissait  ni  les  chaleurs  acca- 
blantes de  l'été,  ni  les  froids  rigoureux  de  l'hiver. 

On  y  trouvait  les  fruits  les  plus  choisis,  dont  le  sol 
récompensait  les  efforts  du  laboureur,  et  la  famine 
n'avait  jamais  élevé  son  front  hideux  parmi  ces 
populations.  Le  peuple  était  heureux  de  vivre  sous  la 
férule  paternelle  de  ce  roi  et  lui-même  était  en  paix 
avec  tous  ses  voisins.  Il  avait  le  bonheur  de  voir  à 
ses  côtés  un  vizir  très  sage,  aidé  par  de  sages  conseil- 
lers, et  il  ne  manquait  ni  de  bons  généraux,  ni  de 
vaillants  soldats. 

Il  y  avait  cependant  une  chose  qui  manquait  pour 
parfaire  son  bonheur  :  il  n'avait  pas  d'héritier  mâle  à 
son  trône,  il  n'avait  pas  de  fils. 

En  vain  il  avait  ordonné  des  prières  dans  toutes 

(i)  ('onte  persan,  traduit  des  Œuvres  de  Mirza  Melek  al 
Shohera,  poète  royal  à  la  Cour  de  Fatteh  ali  Shah.  (1797-1834.) 
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les  mosquées  ;  en  vain  il  commandait  à  ses  prêtres 
de  jeûner;  en  vain  il  jeûnait  lui-même  et  il  imposait 
à  sa  cour  toutes  les  mortifications  :  ses  désirs  ne 
s'accomplissaient  pas,  ses  femmes  ne  lui  donnaient 
que  des  filles. 

Pas  un  an,  pas  même  un  mois  ne  se  passait  sans 
que,  par  désespoir,  il  ne  prit  une  nouvelle  femme 
dont  il  recevait  encore  des  filles;  il  envoyait  de  tous 
côtés,  de  par  son  royaume,  des  émissaires  discrets, 
chargés  de  découvrir  les  familles  dont  les  filles  pou- 
vaient être  connues  pour  engendrer  des  garçons,  et 
toujours,  lorsque  ces  démarches  réussissaient,  son 
mauvais  sort  ajoutait  une  fille  à  sa  smala. 

Cependant,  ses  filles  grandissaient  et  fonnaient  un 
corps  formidable  au  sein  de  l'État,  bien  que,  suivant 
les  lois  prescrites,  elles  ne  parussent  jamais  en  public. 

C'est  qu'il  y  a  toujours  des  esprits  brouillons  et 
ceux-ci  leur  avaient  fait  croire  que,  en  présence  de 
l'intention  évidente  de  la  destinée  de  priver  le 
royaume  d'héritier  mâle,  il  était  certain,  suivant  les 
coutumes  des  autres  contrées,  que  les  femmes 
seraient  appelées  à  occuper  le  trône. 

De  telles  doctrines  se  répandant,  le  harem  devint 
le  siège  des  projets  les  plus  extravagants  et  le  shah 
désira  chaque  jour  plus  ardemment  d'y  mettre  fin 
par  la  naissance  d'un  fils. 

Enfin,  poussé  aux  bornes  de  la  désespérance,  le 
roi  prit  la  résolution  de  faire  un  pèlerinage  auprès 
d'un  saint  homme  qui  vivait  sur  un  des  pinacles  les 
plus  élevés  du  mont  Alboy,  et  duquel  on  disait  qu'il 
savait  toutes  choses.  Le  roi  comptait  que,  par  sa 
science,  le  saint  homme  pourrait  fléchir  enfin  la 
destinée  adverse. 

Pour  effectuer  ses  projets,  le  shah  eût  recours  à 
ses  astrologues,  qui,  après  avoir  consulté  les  étoiles, 
annoncèrent,  avec  des  regards  pleins  d"horreur,  que, 
dans  toutes  leurs  observations,  ils  n'avaient  pu 
décou\Tir  aucune  conjonction  de  planètes  favorable 
à  une  telle  entreprise. 

Le  roi,  qui  se  fâchait  rarement,  entra  cette  fois 
dans  une  violente  colère,  déclarant  qu'il  allait  con- 
gédier ses  mages  et  en  prendre  d'autres  chez  ses 
voisins,  jusqu'à  ce  qu'il  en  trouvât  qui  remplissent 
ses  désirs.  L'expédition  fut  donc  décidée  et  voici 
quel  fut  le  cérémonial  arrêté  : 

Chacun  devait  porter  les  habits  les  plus  grossiers, 
aux  couleurs  de  deuil  ;  s'abstenir  de  teindre  la  barbe, 
les  sourcils  et  les  ongles;  porter  un  turban  de  couleur 
sombre.  Personne  ne  pouvait  fumer  le  tabac,  ni  boire 
le  vin  ;  on  ne  devait  distribuer  que  le  café  le  plus 
amer. 

Pendant  la  route,  des  hérauts  désignés  à  cet  effet 
devaient  s'arrêter  à  certains  endroits,  ramasser  de  la 
poussière  et  la  jeter  en  l'air  en  criant  :  Hak!  Hak! 
Hak  !  Poussière  !  Poussière  !  Poussière  ! 


Le  jour  avant  d'arriver  auprès  du  saint  homme, 
chacun  devait  faire  une  déchirure  à  la  couture  de  son 
vêtement,  de  deux  palmes  au  moins,  et  cette  déchi- 
rure ne  pouvait  être  recousue  que  lorsque  l'on  saurait 
si  la  prière  du  roi  avait  été  entendue. 

C'est  dans  ces  conditions  que  l'ordre  arriva  de  se 
tenir  prêt  pour  le  départ,  le  roi  s'y  préparant  lui- 
même  par  des  prières  continuelles  et  la  plus  grande 
abstinence  de  toutes  les  choses  agréables  de  la  vie. 

La  sortie  de  la  ville  devait  s'effectuer  par  une 
longue  rue  aboutissant  à  un  pont.  Près  de  ce  pont, 
dans  une  cabane  misérable,  vivait  un  être  malheureux, 
une  femme  possédant  à  peine  un  châle  pour  couvrir 
sa  nudité,  et  dont  l'histoire  était  un  mystère.  Elle 
habitait  là  depuis  plusieurs  années.  Il  y  avait  une 
sorte  de  fierté  mâle  dans  sa  tenue,  ce  qui  en  faisait 
un  objet  de  terreur  pour  les  timides,  et  un  sujet  de 
curiosité  pour  les  autres. 

Elle  ne  fréquentait  personne;  sa  nourriture  était 
grossière,  et  souvent  composée  uniquement  de  cha- 
rogne ;  elle  était  si  fière  qu'elle  n'aurait  jamais  accepté 
mieux  de  personne. 

La  chose  la  plus  remarquable,  c'est  qu'il  lui  man- 
quait le  sein  droit,  qui  semblait  avoir  été  excisé  ;  mais 
elle  prenait  grand  soin  de  le  cacher  aux  regards  du 
public. 

On  l'appelait  généralement  la  folle  ;  mais  ceux  qui 
se  prétendaient  mieux  renseignés  sur  son  histoire, 
racontaient  tout  bas  que  c'était  une  Amazone,  de 
cette  étrange  nation  entièrement  composée  de  femmes. 

Le  jour  du  départ  du  roi,  elle  parut  plus  excitée 
qu'à  l'ordinaire,  et  on  la  vit  s'installer  sur  le  toit  de 
sa  masure,  les  yeux  tournés  constamment  vers  la 
porte  de  la  ville. 

Aussitôt  qu'elle  aperçut  la  tête  du  cortège,  s'ar- 
mant  d'un  long  bâton  et  découvrant  contre  son 
habitude,  le  côté  droit  de  sa  poitrine,  elle  se  tint  dans 
une  pose  saillante,  ses  hardes  et  sa  longue  chevelure 
noire  flottant  au  vent.  Elle  attendit  avec  une  impa- 
tience visible,  murmurant  des  mots  inconnus,  lorsque, 
le  roi  venant  à  paraître,  elle  s'écria  d'une  voix  forte, 
au  milieu  de  l'étonnement  de  tous  : 

«  Arrière,  oh  !  Roi  !  Où  donc  vas-tu  ?  Es-tu  devenu 
fou,  pour  aller  ainsi  demander  un  fils  à  un  vieillard  ? 
Viens  à  moi,  et  je  te  dirai  où  tu  dois  aller  —  va  au 
pays  des  femmes,  —  va  là-bas  où  l'homme  est  détesté 
et  rejeté,  —  c'est  là  que  tu  trouveras  une  femme  qui 
te  donnera  ton  fils!  Que  toutes  les  malédictions 
tombent  sur  ton  royaume,  si  tu  n'obéis  pas  à  mes 
paroles.  » 

Ces  paroles  sonnèrent  aux  oreilles  du  roi,  du  vizir 
et  de  ses  courtisans  comme  des  avertissements  du 
sort  ;  chacun  levant  les  yeux,  considéra  cette  créature 
extraordinaire  plantée  devant  eux  comme  l'image  du 
Destin. 
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Le  cortège  s'arrêta  ;  le  roi  lui-même,  qui  partait  le 
cœur  plein  de  mauvais  présages  et  d'appréhensions, 
et  qui,  au  seuil  de  la  Cité  avait  senti  son  cheval  buter, 
le  roi  s'arrêta,  ne  sachant  ce  qu'il  devait  faire,  rentrer 
en  ville  ou  continuer  sa  route. 

Son  grand  vizir,  qui  n'avait  jamais  plaidé  en  faveur 
de  l'entreprise,  apercevant  l'hésitation  de  son  maître, 
s'approcha  avec  toutes  les  démonstrations  du  plus 
grand  respect,  et,  touchant  la  terre  de  la  main,  et 
levant  celle-ci  au-dessus  de  sa  tête,  il  dit  : 

«  Je  suis  votre  sacrifice!  oh!  centre  de  l'Univers! 
Les  paroles  de  cette  folle  sont  des  paroles  extraordi- 
naires !  Puisse  le  roi  vivre  éternellement  !  Parfois  la 
sagesse  peut  naître  de  l'insanité  et  la  lumière  sortir 
des  ténèbres  !  et  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne  tente- 
rions nous  pas  le  sort  de  cette  façon,  plutôt  que  de 
vous  exposer  aux  dangers  d'un  long  voyage  ? 

«  Tu  as  dit  la  vérité  fidèle,  répondit  le  roi  :  rentrons 
au  palais;  que  l'on  m'amène  cette  femme  à  notre 
salle  des  audiences  et  arrive  ce  que  veut  Allah  !  » 

Le  cortège  retourna  sur  ses  pas,  tandis  que  la 
femme,  montée  sur  un  cheval,  était  conduite  au 
palais.  Amenée  devant  le  roi,  elle  fut  questionnée 
minutieusement  et  ses  réponses  ayant  excité  une 
grande  curiosité,  on  la  pria  de  raconter  toute  son 
histoire,  ce  qu'elle  fit,  avec  une  grande  douceur 
empreinte  dans  ses  regards,  mais  toujours  avec  le 
même  air  d'indépendance,  dans  les  termes  que  voici  : 

(A  suivre). 


Charles  De  Coster. 

Lettres  a  Élisa. 
(Suite  et  fin) 

En  De  Coster,  un  accord  harmonieux,  une  pon- 
dération sage  s'est  établie  entre  la  tristesse  et  la  gaîté. 
Il  est  de  la  forte  lignée  de  Rabelais,  mais  un  penchant 
aux  larmes  le  sauve  des  vulgarités  et  des  outrances  du 
curé  de  Meudon.  Et,  d'autre  part,  ce  n'est  pas  un 
pleurard,  un  sonneur  de  jérémiades,  un  poète  dolent 
qui  fond  en  eaux,  au  moindre  prétexte.  Dans  son 
héroïque  parti-pris  de  gaîté,  sa  naturelle  tristesse  est 
moins  une  défaillance  qu'un  contraste  heureux.  La 
vie  est  là,  infinie  et  mouvante,  qui  réclame  son  effort. 
Il  ne  peut  pas  bouder  à  la  vie.  Le  courage,  c'est  la 
gaîté,  donc^  il  sera  gai,  donc  il  rira,  tout  en  nous 
faisant  sentir  quelquefois  que  «  rire  est  une  manière 
de  pleurer  ». 

D'autres  peuvent  se  dépenser  en  plaintives  élégies, 
lui,  n'a  cure  de  geindre;  une  œuvre  de  vie  et  de 


bataille,  une  œuvre  d'une  ampleur  d'épopée  requiert 
soiï  génie,  il  saura  y  pourvoir. 

Le  rire  de  De  Coster  ne  vous  terrasse  pas  comme 
celui  de  Rabelais  qu'on  a  pu  comparer  à  une  catapulte 
ou  à  une  baliste,  c'est  un  rire  où  se  concentrent  la 
bonhomie  un  peu  désappointée  et  l'humeur  si  philo- 
sophique du  penseur  profondément  humain  dont 
l'attitude  dit  :  «  On  a  toujours  à  se  résigner  à  propos 
de  quelque  chose  ».... 

Ce  rire  est  une  arme.  Le  héros  légendaire,  Uleri- 
spiegel  à  force  de  rire  aux  dépens  de  toutes  les  domi- 
nations mauvaises  qui  opprimaient  la  terre  des  pères, 
a  libéré  la  patrie  de  toutes  les  tyrannies. 

C'est  par  le  rire,  par  le  courage,  que  les  abeilles 
laborieuses  ont  chassé  de  la  ruche  patriale  les  frelons 
voleurs.... 

Le  rire  d'Ulenspiegel,  c'est  le  rire  de  la  conscience 
victorieuse  qui,  morts  les  bourreaux,  inaugure  le 
règne  de  l'intelligence  sereine  et  du  progrès  indéfini... 
Mais  je  pense  que  cet  article  éveillera  chez  certains 
la  curiosité  toute  sentimentale  de  savoir  quelle  issue 
les  circonstances  ont  réservé  à  cette  passion  de 
De  Coster  pour  Elisa.  Une  question  se  pose,  un  peu 
bourgeoise  si  l'on  veut,  mais  d'inspiration  immédiate  : 
Se  sont-ils  mariés  ?  \ 

Soyons  généreux  et  ne  laissons  personne  dans 
l'ignorance  du  dénouement,  déjà  prévu  par  chacun  du 
reste. 

Le  mariage  s'imposait  après  d'aussi  longs  rapports. 
De  Coster  était  impatient  d'un  bonheur  plus  loyal, 
qu'il  pût  avouer. 

Le  jour  oit  tu  me  diras,  parle  àmon  père,  écrivait-il, 
je  mettrai  mon  habit  noir  et  mes  gants  blancs  et  j'irai 
te  deinander  à  lui. 

Que  de  fois  aussi  n'avait-il  pas  répété  à  Elisa  que  : 
leur  amour  les  ferait  passer  par  dessus  ce  que  le 
jnariage  a  de  prosaïque  et  de  vulgaire  ;  ils  se  pro- 
mettaient bien  d'être  fous  dans  le  mariage  et  de 
défendre  leur  seuil  contre  les  réalités  désenchantantes 
et  contre  cette  tristesse  grise  que  traînent  à  leur  suite 
les  intimités  obligées  et  réglementaires. 

Mais  quand  cet  amour,  très  profond  du  reste,  eût 
jeté  le  plus  bouillant  de  sa  lave,  Charles  De  Coster 
hésita  à  prendre  une  résolution. 

La  fantaisie  de  l'artiste,  l'inconsistance  de  son 
humeur,  ses  besoins  d'indépendance  et  aussi  son 
manque  de  foi  en  l'avenir  le  firent  reculer  devant  le 
«  oui  »  suprême. 

D'autres  circonstances  encore  qu'il  est  bien  inutile 
de  rappeler  ici,  l'empêchèrent  d'accomplir  cet  acte, 
que  sa  loyauté  d'homme  et  son  amour  persistant  pour 
Elisa  auraient  dû  lui  imposer  comme  un  devoir. 

A  cette  occasion.  De  Coster  encourut  de  vifs 
reproches  de  la  part  de  son  excellent  ami  Félix  Thyes 
qui,  ne  prenant  conseil  que  de  sa  droite  conscience, 
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blâme  énergiquement  la  conduite  de  De  Coster,  lui 
écrit  des  lettres  d'une  grande  élévation  de  pensée  où 
il  fait  grief  à  son  ami  de  sa  folle  insouciance,  des 
écart  de  sa  fougueuse  imagination  qui  l'emportent  au 
delà  des  limites  du  réel  ou  du  possible  et  lui  créent 
des  tourments  ;  il  termine  en  lui  disant  avec  franchise  : 
tu  te  fâcheras,  situ  veux...  tu  est  trop  romanesqite. 
Effectivement  De  Coster  était  romanesque.  Lui-même 
en  avait  de  bonne  foi  consigné  l'aveu,  quand  il 
écrivit,  un  jour,  à  Elisa  :  J' aile  grand  tort  de  donner 
à  mes  joies  comme  à  mes  tristesses  (et  il  aurait  pu 
ajouter  avec  autant  de  vérité  «  et  comme  à  mes  ima- 
ginations »)  des  prop07'tions  exagérées.  Je  devrais 
admettre  l'à-peu-près  qui  est  toute  la  vie.  Ah  oui  ! 
«  admettre  l'à-peu-près  qui  est  toute  la  vie  »,  l'or- 
donnance est  bien  rédigée  et  le  diagnostic  ne  s'est  pas 
fourvoyé.  Tous  nos  poètes  chevelus,  dédaigneux  de 
nos  grand'  routes  stériles,  et  qui  se  soiit  installés  vaille 
que  vaille  de  hautaines  tours  d'ivoire  sont  en  posture 
de  tirer  profit  de  ce  conseil  de  clairvo5'ante  théra- 
peutique. Richepin,  un  médecin  bmtal  celui-là, 
mâtiné  de  gouaillerie  blasphématoire,  aurait  prescrit 
à  De  Coster  de  : 

Posséder  pour  tout  cœur  un  viscère  sans  fièvres,  «  Un  coucou 
régulier  et  garanti  dix  ans  ». 

Quoiqu'il  en  soit,  en  1858,  Charles  De  Coster,  âgé 
alors  de  31  ans,  écrit  une  dernière  lettre  à  Elisa,  où 
il  lui  dit  : 

«  Vous  me  faîtes  faire  ici,  Mademoiselle,  ce  que 
personne  ne  peut  se  vanter  de  m' avoir  fait  faire ,  vous 
me  faîtes,  après  une  lutte  de  dix  fuois,  immoler  ma 
fierté  pour  la  jeter  à  vos  pieds  et  vous  dire  :  Je  vous 
aime  ». 

Puis  De  Coster  semble  l'oublier,  il  s'étourdit  dans 
le  bruit  du  monde  et  mène  une  vie  d'aventures  et  de 
voyages  :  «  il  a  l'occasion  a  de  rares  intervalles  de 
vivre  avec  des  rouées,  des  brutes  et  des  catins,  il  se 
dit  alors,  c'est  là  le  monde  et  il  pleure  en  dedans  ». 

La  généreuse  et  dévouée  Elisa,  dont  le  père  était 
mort  depuis  1858  et  dont  la  famille  s'était  dispersée, 
survit  douze  années  à  cette  rupture  et  puis  s'éteint 
doucement,  comme  une  douce  vierge  sage,  d'une 
phtisie  lente,  dans  la  famille  de  sa  sœur. 

De  Coster  qui,  avant  de  la  quitter,  lui  avait  écrit  : 
Vous  avez  été  tout  mon  bonheur,  toute  tua  poésie,  toute 
la  vie  de  mon  cœur.  Votre  place  est  aie  plus  profond 
de  mon  être,  au  milieu  des  chants  les  plus  doux  de  ma 
jeunesse,  au  milieu  des  plus  pitres,  des  plus  saintes 
inspirations  de  moncœur,  De  Coster,  dis-je  ne  l'oublia 
pas,  il  continua  à  lui  vouer  un  culte  profond  et  ardent, 
et  quand  mourut  Elisa^  qui  avait  été  pour  lui  un  ange 
de  bonté  et  de  dévouement,  une  grande  désolation 
dut  s'emparer  de  lui.  L'alerte  pèlerin  pélerinant  sur 
toutes  les  routes  de  Flandre  et  d'ailleurs  porta  le 
deuil  ;  quelque  chose  en  lui  se  cassa  et  il  pleura  la 


chère  en  allée  à  sanglots  refoulés  et  en  cachette, 
comme  pleurent  les  hommes. 

Guillaume  Van  de  Kerckhove. 

Rêve. 

Le  démon  reculait,  car  j'avais  repoussé 
Les  présents  captieux  qu'il  offrait  à  ma  bouche 
Et  ses  membres  tremblants  et  son  coi*ps  affaissé 
Dominaient  la  noirceur  de  son  regard  farouche. 

Bientôt  une  lueur  m'entoure  de  ses  flots, 
Qui,  chassant  ma  douleur,  enveloppent  mon  âme 
D'harmonieux  accords,  chants  graves  et  dévots. 
Parmi  ce  divin  chœur,  une  voix  me  réclame. 

O  vision,  ô  joie,  un  ange  blanc  sourit. 
Il  m'appelle  son  bien,  jure  de  sa  constance. 
Ma  tête  à  ses  genoux  d'un  geste  il  me  bénit 
Et  d'un  chaste  baiser,  unit  notre  existence... 

O  réveil  douloureux...  Rêve  de  pureté 
Sois  le  phare  en  ma  vie  ;  illumine  ma  route. 
Que  le  mal  soit  partout  et  toujours  rejeté.. . 
Mais  déjà,  l'ange  du  bien  me  captive  toute. 

Eugénie  Vanden  Houten. 

Ad  Deum.  ^'^ 

De  l'enfer  du  monde  nous  nous  sommes  exilés, 
princes  asservis,  archanges  enchaînés,  dieux  déchus. 
A  ce  monde  de  laideurs  et  de  ténèbres  nous  opposons 
nos  œuvres  de  lumière  et  de  beauté,  aux  vains  et 
pitoyables  honneurs  nous  opposons  notre  orgueil, 
aux  revers,  notre  vouloir,  à  la  misère,  notre  noblesse, 
au  siècle  notre  dédain. 

Mondes!  temps!  nature!  nous  avons  érigé  notre 
temple  d'Art  comme  un  suprême  défi.  Venez  confron- 
ter vos  œuvres  aux  nôtres  —  quelle  femme  jamais 
osera  se  comparer  à  la  Joconde,  à  la  Primavera,  à  la 
grande  Nuit?  Quels  colosse,  ô  mortels,  oseront  se 
mesurer  aux  titans  de  Michel  Ange,  quels  incroyants, 
quels  barbares,  quels  profanes  oseraient  douter  du 
geste  de  l'Annonciateur  du  Vinci?  Quels  Césars 
oseraient  opposer  leurs  victoires  à  la  Nikè  de 
Samothrace  ? 


(i)  Z^  Thyrse,  étant  une  tribune  libre,  notre  collaborateur 
Julien  Roman,  se  promet  dans  notre  prochain  n",  de  répondre 
à  l'article  de  M.  M.  Boue. 
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Monde  d'enfer,  l'Art  vous  aveugle,  tel  un  paradis 
resplendissant,  monde  pittoyable,  l'Art  vous  écrase 
de  toute  sa  hautaine  sublimité,  monde  poussière,  ô 
néant,  l'Art  vous  éclipse  et  vous  domine  de  tout  son 
infini  et  de  toute  son  éternité,  car  l'Art  est  la  Beauté, 
car  l'Art  est  la  Vérité,  car  l'Art  est  Dieu. 

Que  les  foules  pourrissent  dans  leur  décadence, 
qu'importe  ?  Que  la  teiTe  sombre,  qu'importe  ?  Que 
vienne  la  fin  du  monde,  qu'importe  ?  Nous  sommes 
les  microcosmes  d'où  j ailleront  les  univers  nouveaux 
les  univers  d'Idéal,  les  astres  ce  sont  nos  pensers, 
l'infini  c'est  notre  âme  et  le  paradis  perdu  nous  le 
recréerons  dans  nos  œuvres.  Si  pour  les  viles  masses 
il  n'est  plus  de  Dieu,  ni  de  dieux,  c'est  nous  qui 
serons  dieux  pour  la  gloire  de  Dieu.  Nous  restaure- 
ront Eleusis,  nous  reconstruirons  des  temples  de 
Mystère  et  de  Beauté,  nous  rebrandirons  des  tours 
inaccessibles,  nous  redresserons  des  Parnasse  et  nous 
donnerons  naissance  à  des  déesses  surnaturellement 
pures;  le  Fiat  lux  c'est  notre  pensée,  il  n'y  a  de  fra- 
ternité que  celle  des  œuvres,  ô  monstres  !  et  la  seule 
grande  et  glorieuse  patrie,  c'est  l'Art. 

Orgueil!  fais  chanter  nos  pensées  comme  des 
fanfares  triomphales;  inspiration?  anime  l'indigne 
argile  de  nos  corps;  vouloir!  magnétise  notre  esprit; 
génie!  donne-nous  les  ailes  archangéliques  dont  la 
vie  nous  prive. 

Par  notre  pensée,  nous  nous  sommes  élevés  jus- 
qu'aux astres,  nons  serions  montés  plus  haut  si  nous 
en  avions  eu  le  pouvoir,  d'hommes,  nous  nous  som- 
mes fait  dieux  par  le  miracle  du  Verbe  :  thérapeutes 
foudroyés  d'extase,  thaumaturges  éblouis,  théurges 
brûlés  par  les  incantations,  alchimistes  plongés  dans 
l'athanor,  nous  nous  sommes  élevés  où  seuls  les  im- 
mortels s'élèvent.  Sans  fin,  nous  nous  élevons  non 
contents  d'être  des  dieux,  nous  voulons  connaître 
l'Unité  divine,  et  là,  dans  la  Puissance,  dans  la 
Beauté  et  dans  la  Vérité,  nous  serons  Nous,  nous 
serons  ce  que  nous  avons  été  et  ce  que  nous  voulons 
être,  et  si  comme  Lucifer  nous  tombons  de  notre 
piédestal  de  lumière,  nous  emporterons  au  moins 
dans  notre  éternité  le  sublime  orgueil  et  la  gloire  su- 
prême d'avoir  tenté  d'égaler  Dieu. 

Maurice  Boue  de  Villiers. 

tiré  de  «  La  Porte  du  Mystère  » 
Livre  de  l'Ordre  de  <>  la  Croix  d'Emeraude  » 

Paris  i8qq. 


Ii*flllianGe  aï:'Ustiqae. 


C'est  la  première  exposition  de  la  saison  :  Un  début,  un  lever 
de  rideau.  Ces  jeunes  artistes,  plutôt  réunis  par  camaraderie  que 


par  similitude  de  tendances  vers  un  idéal  collectif,  savent  brosser 
convenablement  un  paysage,  enlever  avec  brio  des  natures 
mortes,  pommes  ou  citrons,  faire  des  portraits  bien  ressem- 
blants, mais  ils  paraissent,  pour  la  plupart,  ignorer  que  l'œuvre 
doit  avant  tout  exprimer  quelque  chose,  et  que  jongler  sur  la 
toile  avec  des  brosses  et  de  la  couleur,  n'est  qu'un  bien  petit 
côté  de  la  peinture. 

Voici  donc  la  série  : 

Des  paysages  de  MM.  Hautekeet,  Hogewijs,  Mailly,  Mans, 
Hannay,  Van  den  Acker  et  François.  Un  clair  de  lune,  de  ce 
dernier,  sort  de  sa  recette  habituelle  et  n'en  est  que  meilleur. 
Mettons  à  part,  comme  témoignant  d'une  préoccupation  supé- 
rieure à  l'habileté  du  métier,  les  très  vraies  et  très  claires  im- 
pressions de  Verdijen,  Herremans  et  Leroy  ;  puis  les  intérieurs 
d'église  de  M.  Van  den  Eeden,  dont  la  vision,  considérablement 
éclaircie,  donne  beaucoup  plus  d'intensité  au  sentiment.  Voici 
de  Moreau,  la  parade  foraine,  le  soir,  étonnante  d'atmosphère. 
Citons,  pour  l'originalité  de  l'interprétation,  l'intérieur  portugais 
de  Van  Melle,  des  scènes  de  la  rue  (bien  crayeuses),  de  Gaillard; 
des  sujets  rustiques  de  Jos,  des  chiens  de  Van  der  Meulen. 
Quant  aux  portraits,  couvrons-les  de  l'euphémisme  :  insigni- 
fiants. Nous  préférerions  même  ne  pas  connaître  ceux  de  Im- 
pens  et  consei-ver  le  souvenir  de  ses  petits  intérieurs  sirupeux 
ou  de  ses  petits  nus,  vieux  jeu,  mais  curieux  dans  leurs  rémmis- 
cences.  De  Franck,  dans  sa  vision  (?)  au  bord  de  l'eau,  (bien 
épaisse,  la  vision),  nous  donne  une  singulière  idée  de  son  idéal 
plastique.  Heureusement,  son  «  petit  nu  »  nous  montre  de  très 
appréciables  qualités  d'exécution. 

Enfin,  comme  dans  tout  salonnet  qui  se  respecte,  il  y  a  des 
natures-mortes  de  MM.  Bellis,  Laureys,  Ruytinx  ;  des  aquarelles 
de  MM.  Allard,  Elle,  Modave,  Lagije;  des  gravures  (combien 
déjà  vues)  de  Danse  et  de  la  sculpture. 

Plusieurs  médaillons  de  Des  Enfants,  de  Cantillon,  des  bustes 
de  Lefever,  puis  un  groupe,  pas  précisément  neuf  de  De  Wever 
(une  renommée  sonnant  de  la  trompe)  et  enfin,  une  figurine  : 
Atavisme,  superbe  et  de  premier  ordre  par  Hyp.  Leroy. 

Tel  est  ce  salonnet,  en  général,  morne  et  terne,  malgré  la 
valeur  de  quelques-uns.  Mais  c'est  d'une  parfaite  honnêteté  :  on 
vendra  beaucoup.  P.  S. 


Petite  Cht»oniqae. 


Monsieur  Georges  Barrai,  dans  son  édition  des  «  Poètes 
Français  de  l'Étranger  »,  publiera  en  novembre  les  œuvres 
complètes  d'André  Van  Hasselt. 

Vers  la  même  époque,  une  plaque  commémorative,  surmontée 
d'un  médaillon  par  Craco,  seront  placés  à  l'angle  de  la  rue 
André  Van  Hasselt,  à  Saint- Josse-ten-Noode. 

Concours  de  Rome.  —  M.  François  Rasse,  le  second  prix 
du  dernier  concours  a  été  proclamé,  par  4.  voix  contre  3,  pre- 
mier prix  pour  la  composition  musicale.  M.  Dupuis  a  obtenu, 
à  l'unanimité  le  deuxième  prix. 

Aux  concerts  Ysaye.  —  Les  répétitions  ont  repris.  A  la 
première,  qu'Ysaye  dirigeait  lui-même,  au  pupitre  :  une  ouver- 
ture de  Beethoven,  une  œuvre  de  Raway.  Un  petit  incident 
incident  à  marqué  le  début  de  cette  répétition.  Le  Maître  a 
complimenté  le  nouveau  prix  de  Rome  Fr.  Rasse,  qui  est 
violoniste  à  l'orchestre  Ysa3'e.  Et  tous  les  camarades  du 
lauréat,  spontanément  lui  ont  fait  une  ovation  ! 

Bruxelles.  —  imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,  16. 
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Les  Charlatans. 

D'après  un  seul,  jug;ez  de  tous  les  autres. 
Virgile. 

On  avait  cru  la  farce  péladane  temiinée  et  les  tré- 
teaux enfin  remisés  sans  retour...  —  Depuis  quelque 
temps,  le  Grand-Maître-Pître  de  la  Rose-Croix- 
Parodie  ne  fait  plus  entendre  la  grosse-caisse  de  son 
verbe  superfétatoire  et  de  son  orgueil  arrogant,  et 
cesse,  semble-t-il,  de  singer  les  Sages  Chaldéens 
dont  il  ne  sut  jamais  la  science  sublime.  Même  plus  : 
celui  qui,  chez  nous,  l'imitait  peut-être  timidement, 
le  défendait  en  toute  occasion  et  s'en  montrait  l'adepte 
officiel,  l'a  renié,  sans  doute,  puisque,  dans  ces  co- 
lonnes, s'est  trouvé  l'indice  de  son...  apostasie!  — 
Oh,  ironie  cruelle  !  Baladan  balaie  les  dieux  de  l'autel, 
le  Tau  s' étant  changé  en  Croix  1  — 

De  ces  deux  frères,  seul,  le  second  s'est  assagi. 
Le  premier,  pour  avoir  renoncé  au  tapage  public,  ne 
travaille  pas  moins  qu'auparavent;  mais  son  œuvre 
actuelle  est  insinuatrice,  en  vertu  du  prestige  malé- 
fique de  sa  grave  pitrerie  sur  les  badauds  et  gobe- 
bourdons  adolescents.  Le  temple  rosicrucien  écroulé, 
Péladan-le-Néfaste  maintient  son  postiche  extérieur 
assyrien  et  continue  à  se  produire  comme  Mage, 
l'imposteur,  pour  le  plus  grand  malheur  d'une  jeu- 
nesse irréfléchie  qui,  fascinée  par  le  serpent  funeste, 
trouve  chez  lui  l'école  rhétoricienne,  emphatique  et 
surtout  antifraternelle,  où  sont  enseignés  l'orgueil 
immense,  la  suffisance  énorme,  la  prétention  sans 
limite,  la  présomption  folle  et  le  ridicule  par  dessus 
tout. 

C'est  ce  qui  vient  de  s'établir  encore;  le  Gorgias 
moderne  a  sans  doute  trouvé  bon  d'oublier  la  leçon 
humiliante  que  lui  donna  le  jeune  Socrate  hindou. 
Grâce  à  la  protection  insidieuse  du  rhéteur,  un  Ordre 
nouveau  s'est  créé.  La  Rose-Croix  ayant  vendu  son 
matériel  de  tréteaux  et  de  planches,   ses  tam-tams, 


ses  timbales  et  ses  porte-voix  de  sept  lieues,  son 
glossaire  de  mots  de  l'occultisme  et  toutes  les  recettes 
indispensables  pour  les  grimaces  et  l'«  épat  »  néces- 
saires, on  a  monté  la  baraque  à  Paris  ;  l'amphithéâtre 
de  la  Science-Nulle  :  La  Croix  d'Emeraude!  La  Bel- 
gique n'a  plus  rien  à  envier  à  toutes  les  gloires,  car 
elle  a  celle  d'être  représentée  à  la  Secte  dans  la  per- 
sonne d'un  des  trois  chefs  !  C'est  ce  candidat-mage, 
pendant  qu'à  l'intérieur  la  troupe  se  grime,  qui,  vêtu 
de  la  simarre  à  très  longue  traîne,  débite  le  boniment 
boursouflé,  fait  de  vide  et  d'ignorance,  à  la  Porte  du 
Mystère. 

Peut-être  dira-t-on  que  j'ai  tort  de  m'occuper  de 
cette  nouvelle  parade  charlatane,  et  de  prendre  la 
peine,  surtout,  d'en  parler.  Mais,  lorsque  je  songe 
aux  conséquences  déplorables  que  peut  provoquer 
l'influence  de  Va  farce  seconde  sur  notre  jeune  litté- 
rature, comme  aux  temps  où  florissait  la  monstrueuse 
et  mortelle  tubéreuse  péladane,  il  me  semble  que  c'est 
irrésistiblement  un  devoir  pour  tous  de  signaler  aux 
jeunes  esprits,  afin  de  les  en  éloigner,  la  présence  de 
la  plante  perfide  dont  le  parfum,  c'est-à-dire  l'Or- 
gueil, le  misérable  et  stupide  Orgueil,  les  anéantirait 
dans  leur  fécondité. 

Naguère,  dans  cette  revue,  à  propos  de  Mrs  Besant, 
M.  Delville  écrivait  :  «  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  la  clai- 
ronnante et  orgueilleuse  dialectique  d'un  Péladan, 
toute  d'apparat  et  de  bariolures  idéologiques,  toute 
de  parade  et  de  superfétation,  etc.  »  Ceci  s'applique  à 
tous  les  charlatans  de  l'espèce,  et  c'est  inévitable. 

Eblouis  par  le  clinquant  sonore  de  celui  qu'ils  ont 
pris  pour  maître,  ils  ne  songent  pas  à  se  rendre  compte 
de  la  cause  de  cet  éblouissement  :  soleil  ou  fusée.  Ils 
liront  le  Sepher  Bereschit,  que  le  Sâr  s'imagine  avoir 
reconstitué;  ils  le  liront  et  le  comprendront  d'autant 
moins  que,  pour  pouvoir  tirer  quelque  chose,  malgré 
Péladan,  de  ce  fatras  pédantesque  et  amphigourique, 
il    faut    avoir    acquis  dss    connaissances   qu'ils    ne 
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possèdent  pas;  ils  parcoureront  Eliphas  Lévi,  sa 
Clef  des  grands  mystères,  mais  ils  ne  pourront 
rien  y  saisir,  depuis  l'Image  fatale  jusqu'au  Nes- 
hamah,  et  n'}^  découvriront  même  pas  le  septénaire, 
voilé  à  dessein,  car  la  pneumatologie  kabalistique  les 
aura  vite  fatigué,  par  l'effet  nécessaire  de  leur  igno- 
rance. De  la  sorte,  ils  ont  vie  beaucoup  de  ces  traités 
d'occultisme,  le  Livre  des  nombres  chaldéen,  le 
Mantuan  Codex;  ils  vous  citeront  beaucoup  de  titres 
d'ouvrages  spéciaux,  se  diront  thérapeutes,  thauma- 
turges, théurges,  «  alchimistes  plongés  dans  l'Atha- 
nor  »,  déclameront  :  «  Unité  divine,  ...Eleusis, 
...Lucifer,  ...Puissance,  Vérité,  Esotérisme  »,  et  beau- 
coup de  phrases  obèses,  enflées  et  creuses;  mais  si 
vous  vous  avisez  de  leur  demander  un  exposé  de  cet 
occultisme  dont  ils  ne  prononcent  que  le  mot  et 
duquel  ils  ne  font  rien  connaître,  ils  prennent  aussi- 
tôt un  air  mystérieux  et  ne  répondent  pas.  Calliclès, 
au  moins,  répondait  au  sage  grec  ;  ces  sectaires  sont 
plus  forts  que  Calliclès,  ils  éconduisent  les  curieux  ; 
ils  savent  que  leur  seule  riposte  amènerait  leur  con- 
fusion et  les  ferait  succomber  dans  la  dispute,  comme 
Péladan  succomba  sous  le  brahmane  !  Il  ne  vous  sera 
jamais  possible  d'obtenir  d'eux  une  discussion;  quel- 
ques-uns, peut-être,  a5^ant  lu  plus  que  les  autres, 
condescendront  à  vous  exposer  une  théorie  banale  ; 
mais  ne  faites  pas  la  contradiction,  malheureux!  vous 
seriez  foudroyés  de  gestes  tumultueux  et  de  paroles 
de  colère.  Quoi!  oser  soupçonner  d'erreur  ce  qu'ils 
disent,  eux,  les  dieux  ! 

Car  c'est  là  une  de  leurs  marottes  :  ils  sont  des  dieux 
déchus,  des  archanges  asservis,  —  ils  sont  tout  ce 
qu'il  y  a  de  divin,  mais  ils  oublient  d'être  charitables. 
Leurs  harangues  sont  des  mercuriales  aux  bourgeois 
et  toute  leur  philosophie,  un  pessimisme  exhilarant 
d'optimisme!  «  Le  monde  est  un  enfer  »,  mais  ces 
clowns  extra-cosmiques  font  'partie,  des  légions 
célestes!  Mais  c'est  eux  les  pires  damnés  de  l'enfer 
du  monde,  car  ils  sont  l'Orgueil,  l'Impuissance  et 
l'Egoïsme,  et  leurs  œuvres,  puisqu'ils  en  ont,  n'est 
que  le  cri  poussé  par  le  désespoir  qui  les  ronge  d'être 
cela  et  de  se  savoir  n'être  que  cela,  et  |de  vouloir 
paraître  autre  chose. 

Mais,  de  leurs  œuvres,  parlons-en.  La  Croix 
d'Emeraiide,  secte  composée  de  quelques  membres 
de  la  Rose-Croix,  est  aussi  un  cercle  artistique.  Ici, 
on  s'intitule  Le  Sillon,  le  Labeur  ;  cela  est  trop  ordi- 
naire et  ne  frappe  pas  l'œil  de  l'imagination.  Ces  gens 
de  l'hermétisme  à  quatre  sous  préfèrent  l'emphase  et, 
juchés  sur  les  tréteaux  de  l'arrogance,  (j'y  reviens), 
singent  leur  dérisoire  pontife.  Ils  lancent  à  plein 
gosier  leur  manifeste  :  «  Venez  comparer  vos  œuvres 
aux  nôtres  !  »  On  se  demande,  fort  justement,  quelles 
sont  leurs  œuvres  ?  O  mes  frères,  que  vous  avez  de 
naïveté  !  Voyez  donc  :  ils  vous  montrent  les  statues 


'  de  Michel-Ange,  les  toiles  de  Léonard,  celles  de 
Botticelli  ;  leurs  œuvres  !  mais,  regardez  !  la  Victoire 
de  Salamine,  le  Thésée,  tous  les  miracles  de  la  Grèce  ! 
Mais  leurs  œuvres!?  Attendez;  le  chef  embouche  le 
porte-voix  :  «  Nous  sommes  les  microcosmes  d'où 
jailliront  des  univers  d'Idéals,  les  astres  ce  sont  nos 
pensers,  l'infini  c'est  notre  âme,  et  le  paradis  perdu, 
nous  le  recréerons  dans  nos  œuvres,  etc.  »  Il  est 
admirable,  dit  Pascal,  que  l'on  doive  si  souvent  rap- 
peler au  monde  combien  il  est  de  vanité  !  —  Recréer 
le  paradis  perdu,  en  admettant  que  cela  signifie  ce 
que  je  veux  bien  comprendre,  ô  vous,  les  vains,  ne 
savez-vous  pas,  vous  qui  êtes  plongés  dans  l'obscurité 
épaisse  qu'autour  de  lui  amasse  l'Orgueil,  que  l'Or- 
gueil jamais  n'atteindra  au  But,  c'est-à-dire  à  la 
Vérité  dont  vous  parlez  tant,  mais  que  vous-  n'entre- 
voyez même  pas  ;  ignorez-vous,  ô  les  insensés,  que 
la  présomption  est  la  source  de  l'erreur,  la  suffisance 
l'indice  de  l'impuissance,  et  que  l'Art  vous  sera  fermé, 
tant  que  vous  vous  obstinerez  à  rester  en  dehors  de 
la  Vie? 

Si  vous  lisiez  les  ouvrages  ésotoriques  dont  vous 
parlez  constamment  ;  si  votre  érudition  était  faite  de 
réelles  connaissances  et  non  de  la  vaine  terminologie 
de  sujets  qui  échappent  à  votre  compréhension,  vous 
sauriez  que  l'Orgueil  est  le  premier  mal  et  qu'il  con- 
duit à  la  déception  définitive;  vous  sauriez  qu'il  est 
la  discordance,  étant  ^instrument  de  l'Egoïsme,  et 
que  celui-ci  n'a  jamais  permis  à  personne  de  s'élever 
vers  les  hauteurs  sereines  que  vous  paraissez  viser, 
car  il  rend  l'âme  aptère.  L'Orgueil,  ce  prisme  trom- 
peur qui  grossit  tout  ce  qui  est  vous  et  diminue  ce  qui 
vous  est  étranger,  ne  peut  vous  donner  une  vision 
juste  de  la  réalité  vraie,  et  vous  induit  à  la  dispro- 
portion, la  plus  nuisible  de  ses  conséquences  en  tout 
travail,  méditatif  ou  vulgarisateur.  Et  puisque  vous 
prétendez  vouloir  connaître  l'Unité  divine,  songez 
qu'aucune  philosophie,  qu'aucune  religion  ne  vous 
conseille  l'Orgueil  comme  moyen,  —  mais  vous  êtes 
au-dessus  de  la  Religion  !  —  Or,  je  vous  jette  le  défi 
de  me  prouver  qu'on  puisse  arriver  à  la  Connaissance 
parle  chemin  de  l'Orgueil,  et  par  conséquent  à  l'Art, 
considéré  par  vous  comme  Dieu.  Mais  l'Art  n'est  pas 
Dieu;  la  Beauté  n'est  pas  Dieu;  celle-ci  en  est  un 
aspect  et  celui-là  l'expression  de  cet  aspect. 

Il  est  étonnant  de  devoir  rappeler  encore  qu'en 
dehors  de  l'Harmonie  il  n'est  ni  Beauté,  ni  Art,  et  que 
l'Harmonie  réside  seulement  dans  l'Amour.  C'est 
évidemment  vous  opposer,  avec  toute  la  conviction 
de  la  raison  et  de  la  foi,  qu'au  point  de  Aaie  spirituel, 
l'Orgueil,  par  vous  incanté,  est  stérile,  et  que  l'Art 
doit  être,  non  ce  que  vous  en  faites,  un  cri  de  gloriole 
et  d'ambition  absurde,  mais  l'hymne  rédempteur  de 
r  A.mour  qui,  faut-il  le  dire  encore  !  —  est  Dieu  même. 

Julien  Roman. 
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Prométhée. 

Scène  IV. 
Les  cieux  étoiles. 

HERMÈS. 

Quand  vers  le  maître  de  la  foudre 
Vole  ma  folle  ubiquité, 
Mon  être  aspire  à  se  dissoudre 
En  sa  paternelle  unité  ; 

Mais  quand  sa  volonté  m'envoie 
Courir  le  monde,  mon  désir 
Ici,  là,  partout,  fou  de  joie, 
A  tout  être  cherche  à  s'unir. 

Tout  cède  à  mes  baisers  avides, 
Tout  est  fécondé  tour  à  tour, 
Car  bientôt  ma  course  rapide 
M'entraîne  vers  d'autres  amours. 

Et  que  m'importe,  que  m'importe 
Où  me  mènent  mes  belles  ailes, 
Les  fines  ailes  d'hirondelle. 
Dont  le  battement  clair  m'emporte  ? 
Le  mouvement,  le  changement. 
C'est  mon  plaisir  et  mon  tourment. 

Dans  les  abîmes  de  l'espace 
Insondables  à  la  pensée. 
Agile  et  fluide,  je  passe 
En  agitant  mon  caducée. 

Et  les  astres  dans  l'éther. 
Et  les  paroles  dans  l'air. 
Et  dans  les  canaux  de  chair 
Le  sang  aux  légers  globules, 
Tout  circule,  tout  circule. 

Et  les  matins  et  les  soirs, 
Les  pensers  et  les  vouloirs. 
Les  désirs  et  les  espoirs, 
Les  voluptés  et  les  peines. 
Tout  s'enchaîne,  tout  s'enchaîne. 

Et  les  produits  des  saisons. 
Les  troupeaux  et  les  moissons, 
Les  lointaines  cargaisons 
Et  le  vin  de  la  vendange^ 
Tout  s'échange,  tout  s'échange. 

Les  longs  travaux  des  savants. 
Le  labeur  des  paysans. 
Les  doux  baisers  des  amants 
Dans  les  nuits  tièdes  et  tendres, 
Tout  engendre,  tout  engendre 


Et  les  astres  et  les  dieux, 
La  beauté  des  amoureux. 
Les  empires  orgueilleux 
Et  l'écume  de  la  houle, 
Tout  s'écroule,  tout  s'écroule. 

IWAN  GlLKIN. 


Proses  à  Roiyne. 

Le   Chemin   Légendaire. 

Des  fleurs  souriaient  dans  la  clarté  des  feuilles 
entremêlées  comme  un  réseau  diaphane  d'où  fusaient, 
vers  l'azur,  des  grisollements  d'oiselets.  Du  ciel 
s'éparpillait  une  bruine  de  paillettes  agitées,  sonnail- 
lantes  de  rumeurs.  Et  la  sente  sous  les  branches  était 
blonde,  joyeuse,  bourdonnante  de  chansons,  mer- 
veilleuse de  lumières  ;  toute  parée  de  jeunesse  et  de 
bonheur  pour  le  doux  accueil  aux  frêles  ec  craintives 
amoureuses. 

Cependant  vint,  troublant  d'un  frisson  de  mélan- 
colie les  entours,  un  pâle  éphèbe  aux  yeux  inquiets. 

Malgré  l'antithèse  attristée  qu'il  opposait  à  la  joie 
des  feuillages,  une  sympathie  mystérieuse  fondait 
rame  des  choses  en  son  âme  tourmentée.  Un  silence 
splendide,  cérémonieux,  ainsi,  honorait  ses  précieuses 
pensées. 

L'éveil  d'un  pas  léger  l'extorqua  de  ses  médita- 
tions. Il  vit  —  le  hasard  matérialisant  ses  spirituelles 
impressions  — ■  la  passante  de  ses  rêves,  et  son  cœur 
souffrit  d'un  regret  aigu  et  bizarre. 

Parmi  l'éclat  du  printemps  aux  arbres,  le  ruisselle- 
ment des  sèves,  le  rire  des  fleurs,  il  souffrait  de  1" avoir 
rencontrée. 

Elle  s'avançait,  douce  infiniment,  et,  venue  des 
campagnes  bleues,  ses  vêtements  nimbés  encore  de 
soleil,  ses  corolles  blanches  et  roses  étoilant  son  cor- 
sage contrastaient  avec  la  beauté  songeuse  de  sa  jeu- 
nesse atténuée.  Ses  yeux  où  dormaient  les  lointaines 
fièvres  d'avril,  les  traits  de  son  visage  où  s'immobili- 
saient les  tristesses  des  premières  désillusions,  sa 
démarche  alentie,  fatiguée  des  promenades  d'autre- 
fois l'eut  anoblie  dans  les  décors  fanés  d'automne 
comme  une  mélancolique  semeuse  de  souvenirs. 

Elle  passa.  —  L' éphèbe  s'endolorit  alors  du  singulier 
désespoir  de  cette  vierge  sereine  surgie  trop  tôt  dans 
son  chemin.  ^ 

Et  la  sente  sous  les  branches  était  blonde... 


Il  est  revenu^  à  l'automne,  dans  la  sente  recueillie 
sous  l'ombre  molle  de  ses  impériales  vêtures  aux 
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teintes  apaisées  de  vieilles  choses.  Son  cœur  sphacélé 
d'une  indicible  désespérance  tremble  aux  mélanco- 
lies qu'exhalent  les  rebecs  d'automne  sous  le  revers 
des  feuilles  délicates  et  frissantes  comme  des  paillons 
où  luit  un  reflet  figé  de  soleil. 

Il  écoute  :  —  il  semble  que  des  brouillards  s'avan- 
cent par  les  plaines  givrées  de  lune,  et  cependant  il 
n'est  pas  encore  soir  dans  les  feuillées.  — 

Son  âme  apeurée  s'angoisse  alors  de  tout  l'inconnu 
qui  approche.  Il  voudrait  fuir  le  sentier,  mais  les 
fanes  qui  bruissent  sous  ses  pas  le  retiennent  éperdu. 

Peu  à  peu  une  remembrance  se  précise; 'il  prie 
ardemment  que  Celle  du  chemin  printanier  revienne 
consoler  les  ambiantes  tristesses,  de  sa  paisible  beauté. 

Il  l'attend,  frileux  d'une  inéluctable  détresse, 
comme  un  indéfinissable  dictame. 

Et  la  brume  seule  s'engouffre,  lente,  frôleuse,  avec 
l'infinie  précaution  de  ne  pas  déranger  les  ramures, 
la  moindre  feuille  au  châtaignier  qu'elle  enveloppe. 

Or,  suivant  la  procession  de  ses  rêves  dans  la  nua- 
geuse lactescence  de  l'air,  il  aperçoit,  imprécises, 
deux  formes  enlacées  qui  traversent  la  sente. 

C'est  Elle  !  —  En  un  rythme  de  vision  elle  passe  au 

bras  du  dernier  fiancé  de  l'automne  de  sa  jeunesse 

—  A  cette  heure  spécieuse  du  soir,  des  sanglots  se 
brisent,  inachevés  parmi  le  silence  brumeux  du  légen- 
daire chemin 

Gaston-Denys  Périer. 

La  Cruauté  du  printemps.  (0 

Qui  me  délivrera  de  l'insulte  des  fleurs  ? 

Car  mon  cœur,  aujourd'hui,  promène  ses  malades,  ' 

Hélas  !  et  trop  de  fleurs  jonchent  ces  promenades. 

Refermez-vous,  lilas  que  j'eusse  aimés  ailleurs; 

Et  toi,  lys,  orgueilleux  comme  une  fleur  qu'elle  aime, 

Laisse-moi  me  distraire  et  d'elle  et  de  moi-même. 

Annoncez-vous  l'enfant  que  je  n'espérais  plus  ? 
Oh  !  parfumez,  alors,  la  sente  qui  l'amène  ; 
Effeuillez-vous,  lilas,  sous  les  pieds  d'une  reine. 

Mais  ne  me  rouvrez  pas  de  paradis  perdus, 

Si  j'en  dois  cueillir  seul  les  fleurs  pour  elle  écloses  ; 

Le  souris  qu'elle  aura  me  navre  dans  les  roses. 


(i)P2xtrait  des  Poèmes  enchaniès  de  Fernand  Séverin,  septième 
volume  de  la  Collection  des  poètes  j rançais  de  l'étranger,  publiée 
il  Paris  chez  l'éditeur  Fischbacher,  rue  de  la  Seine,  33,  sous  la 
direction  littéraire  de  M.  Georges  Barrai.  Sous  presse  :  ù 
paraître  en  décembre  1899. 


Je  veux  me  résigner,  ô  toi  qui  ne  viens  pas  ; 
Mais  donne  à  mon  toumient  la  pitié  de  l'absence  ; 
Que  nul  autre  printemps  n'évoque  ta  présence. 

Tantôt  entre  mes  bras,  tantôt  loin  de  mes  bras. 
Pourquoi  fuir  à  jamais  mon  rêve  qui  t'implore? 
Ton  fantôme  trop  beau  m'a  lassé  de  l'aurore. 

Tes  dédains  m'ont  brisé;  j'en  châtierai  les  fleurs! 
Je  vous  effeuillerai,  roses  des  rosiers  mièvres  ; 
Vos  lèvres,  trop  souvent,  m'ont  parlé  de  ses  lèvres. 

—  Levain  courroux  d'enfant,  que  trahissent  despleursl 
Tu  m'as  flétri  le  cœur^  cher  cœur  de  l'inconnue, 
Mais  je  n'ai  pas  cessé  d'espérer  ta  venue. 

Fernand  Séverin. 

-^^^ 

Après  la  victoire. 

hymne  guarani 

L'hymne  sui\ant  appartient  au  même  dialecte  drogua,  —  de  la  branche 
Tupi-Guaratii,  —  auquel  ne  us  avons  emprunté  la  Nuit  du  Grand- Ef prit.  11 
n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  que  les  Omoguas  étaient  une  race  supé- 
rieure et  jiar  ses  vertus  guenières  tt  par  sa  culture  intellectuelle. 

Le  chef  des  chefs  a  vaincu  le  Tani  !  Il  l'a  vaincu, 
et,  fier  de  sa  victoire,  il  a  planté  dans  la  terre  enne- 
mie, son  javelot  à  la  pointe  acérée.  Il  a  vaincu  et  la 
terre  est  à  lui. 

Dans  la  plaine,  les  cadavres  des  ennemis  sont 
couchés  et  le  soleil  les  mange.  Les  têtes  coupées  sont 
enfouies  dans  les  fourmillières ;  les  vermines  ronge- 
ront la  chair  jusqu'à  l'os  et  poliront  les  crânes. 

Autour  du  feu  de  joie,  les  femmes  ont  étendu  nos 
blessés  et  les  baumes  des  montagnes  arrêtent  le  poi- 
so  n  subtil  de  la  plaine.  Tandis  qu'elles  soignent  les 
mâles  guerriers,  les  femmes  chantent  à  mi-voix  : 

«  Il  est  beau,  mon  maître  terrible,  et  fort  comme  le 
taureau  sauvage  ! 

Il  est  courageux  dans  la  douleur,  et  les  morsures 
les  plus  cuisantes,  pas  plus  que  les  blessures  enveni- 
mées, ne  troublent  la  paix  de  son  front  ! 

Il  est  célèbre,  car  son  corps  est  couvert  de  cica- 
trices roses  et  son  nom  fait  trembler  la  femme  de  la 
plaine. 

Et  voici  qu'il  est  heureux  et  que  son  regard 
brille  :  le  cri  du  grand-chef  l'a  éveillé  et  ses  armes 
étaient  prêtes. 

Je  l'ai  suivi  pour  panser  ses  blessures,  car  la  femme 
des  montagnes  connaît  les  baumes  qui  se  jouent  du 
poison  ennemi.  » 

A  l'écart,  de  larges  pierres  entassées  recouvrent  les 
restes  de  nos  morts  glorieux,  de  nos  braves  tués. 
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Les  veuves  veillent  là,  tandis  que  les  filles  répètent 
les  exploits  des  défunts. 

Que  l'on  prépare  le  repas  des  vainqueurs.  Les  tau- 
reaux gémissent  sous  la  massue  de  silex  et  le  sang 
rose  circule  dans  les  coupes  de  terre.  Buvons  ce  sang 
qui  rend  fort  et  donne  le  courage  :  il  vient  du  taureau 
sauvage  à  tache  blanche. 

Cependant,  le  fumet  des  chairs  grillées  et  des  aro- 
mates s'épandau  loin  et  les  chiens  des  prairies  hurlent 
de  faim,  là-bas,  sous  le  vent. 

Allons,  jeunes  guerriers,  dansez  la  danse  de  la 
victoire  et  vous,  jeunes  vierges  des  montagnes, 
chantez  pour  réjouir  le  cœur  des  vieux  héros  ! 

Em.  Le  jeune. 
Sonnet. 

à  Charles   Vianc. 

Attirés  au  ruisseau  par  de  secrets  aimants, 
Des  rimeurs  débauchés,  fils  de  la  décadence. 
Epris  du  vice  louche  et  de  la  pestilence. 
Au  palais  des  blasés  offrent  de  forts  piments. 

D'autres,  esprits  brumeux,  égoïstes  amants 
De  la  tristesse  lâche  et  de  la  défaillance. 
Névrosés  sans  vigueur  aux  âmes  sans  vaillance. 
En  vers  anémiés  pleurent  sur  leurs  tourments. 

Fiers  poètes,  marchons  vers  les  cimes  heureuses  : 
Laissons  aux  Borgias  les  drogues  ténébreuses; 
Laissons  aux  pauvres  fous  l'horreur  des  cabanons. 

[mornes. 
Par  nos  chants,  ramenons  l'espoir  dans  les  cœurs 
Déployons  largement  nos  ailes  et  planons 
Sous  la  pure  lumière  et  dans  l'azur  sans  bornes. 

Maurice-J.  Lefebvre. 

■    ^^^ 

C'est  l'heure  de  pleurer... 

A  M.  Hubert  Krains. 

Alphonse  Daudet  trouvait  exorbitant  que  Ton  eût 
encore  l'ingénuité  d'écrire  des  «  arbres  séculaires  » 
ou  des  «  accents  mélodieux  ».  «  Quel  ennui  profond, 
ajoutait-il,  doivent  éprouver  les  épithètes  qui  vivent 
depuis  des  siècles  avec  les  mêmes  substantifs  ».  Sans 
être  meilleur  samaritain  qu'un  autre,  moi  aussi  je 
compatis  au  désenchantement  de  ces  pauvi-es  mots 
innocents    qu'un    caprice    d'écrivailleur   impuissant 


marie  l'un  à  l'autre,  sans  consulter  leurs  affinités  et 
sans  s'émouvoir  de  tout  le  ridicule  qu'une  union  si 
bêtement  assortie  doit  faire  rejaillir  sur  eux. 

O  lamentables  barbouilleurs  qui  prenez  sur  vous  de 
violer  ainsi  les  droits  sacrés  des  destinées  que  vous 
rivez  l'une  à  l'autre,  vous  ignorez  donc  que  ces  liai- 
sons sont  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  font 
courir  un  cruel  dommage  à  votre  poussive  littérature, 
en  ameutant  contre  elle  la  protestation  du  bon  goût 
outragé  ? 

Notre  sort  à  nous,  vous  paraît-il  mieux  conditionné  ? 
pourvu  davantage  du  généreux  privilège  de  dévier 
des  grands  chemins  battus  et  stériles  ? 

Je  pense  moi  que,  comme  les  mots  dont  parle 
Daudet,  pauvres  mots  qui  se  sont  acoquinés  malgré 
eux  dans  de  banales  compagnies,  notre  sort  est  trop 
souvent  voué  à  de  dures  contraintes  ! 

On  l'a  encadré  dans  de  strictes  et  menues  combi- 
naisons d'événements,  d'oii  l'imprévu  et  la  fantaisie 
sont  sévèrement  bannis.  Il  faut  marcher  dans  le  sens 
des  ornières  que  d'un  soc  paresseux  la  routine  a 
tracées.  Engagez-vous  dans  la  carrière  d'un  pas  rési- 
gné et  confomie,  sans  ruade  ni  écart.  A  la  moindre 
velléité  d'accélérer  l'allure  prescrite,  vous  verrez  l'in- 
génieux appareil  des  réglementations  convention- 
nelles et  des  programmes  arbitraires  vous  maintenir, 
d'une  pesée  discrète,  dans  le  rang  et  dans  le  rythme. 

Entre  mille,  voalez-vous  que  je  vous  administre 
une  preuve  de  cette  affadissante  uniformité  où  nous 
nous  enHsons  à  petit  bruit?  Eh  bien!  j'en  atteste  la 
tyrannie  des  anniversaires,  tyrannie  qui,  pour  n'avoir 
aucun  étendard  sanglant  à  brandir  contre  nous, 
n'aboutit  que  plus  facilement  à  nous  placer  sous  son 
joug. 

Le  calendrier  était  autrefois  un  enregistreur  à 
notre  service  ;  aujourd'hui,  il  est  devenu  un  ordonna- 
teur insolent  de  nos  joies  et  de  nos  douleurs.  Rogue 
comme  un  valet  affranchi,  il  donne  des  ordres  et  fait 
la  grosse  voix.  Il  prend  sur  lui  d'encourager  ou  de 
tenir  en  suspens  les  battements  de  notre  cœur.  Selon 
ses  injonctions,  vous  chanterez  une  ode  à  Bacchus  ou 
vous  psalmodierez  quelques  fastidieux  versets. 

Le  calendrier  en  use  à  notre  égard  comme  un 
Ecclésiaste  vigilant  qui  s'en  irait  clamer  sur  les  toits 
de  nos  rectilignes  maisons  :  c'est  le  temps  de  cesser 
les  baisers;  c'est  le  temps  de  verser  les  larmes  du 
regret  ou  bien  c'est  l'heure  des  folles  chansons  et  des 
danses  échevelées;  c'est  l'heure  de  donner  cours  à 
tous  nos  désirs  d'ivresse  et  de  tapage... 

«  C'est  le  temps  de  verser  les  lamies  du  regret,  » 
disais-je  plus  haut  et  voilà  que  ces  paroles  écrites  au 
petit  bonheur  de  l'inspiration  se  mettent  à  bourdon- 
ner à  mes  oreilles  comme  pour  me  dénoncer  que  la 
Toussaint  qui  vient  leur  prête  un  écho  digne  d'atten- 
tion. Et  c'est  vrai,  la  célébration  des  jours  noirs  que 
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le  calendrier  a  moulés  en  caractères  gras  nous  est 
une  preuve  nouvelle  de  cette  dictature  des  fêtes  dont 
la  mode  régnante  décrète  les  rites  invariables. 

La  Toussaint,  qui  n'en  connaît  les  mélancoliques 
attributs?  Je  vois  brimbaler  dans  les  bourrasques 
d'automne  toute  sa  sonore  ferblanterie  mortuaire.  Je 
vois  s'amonceler  dans  les  cimetières  bourdonnants  les 
regrets  éternels  en  perle  et  en  métal  et  les  somptueux 
monuments  disparaissent  sous  une  avalanche  de  fleurs 
artificielles...  La  Toussaint  fait  sonner  toute  la  naïve 
quincaillerie  du  souvenir,  où  elle  sait  que  volontiers 
s'approvisionne  notre  besoin  de  démonstration...  Et 
puis,  elle  attache  de  sombres  draperies,  ponctuées  de 
larmes  d'argent,  aux  voûtes  des  cathédrales;  elle 
envoie  la  désolation  de  tous  ses  glas  gémir  dans  les 
villes  et  les  campagnes  et  partout  ses  orgues  pleurent 
des  requiems  et  des  Miserere  !  Comment,  voulez-vous 
que  cette  poésie  de  deuil  ne  fasse  pas  vibrer  nos 
cœurs  à  flammes  égales,  que,  amiés  d'indifférence, 
nous  nous  raidissions  contre  cette  suggestive  invita- 
tion à  pleurer  nos  morts,  à  leur  tresser  des  guirlandes 
et  à  pavoiser  leurs  tombes  de  toute  cette  débordante 
floraison  de  verre  soufflé  et  de  fer  battu  ? 

Oui,  c'est  l'heure  de  pleurer  !  Exigence  d'almanach  ! 
engouement  invincible!  Tout  le  monde  pleure!  Les 
pharisiens  un  peu  plus  haut  que  les  autres,  voilà  tout  ! 

Voulez-vous  un  autre  symptôme  de  la  moutonnière 
unanimité  des  larmes  et  des  soupirs  ?  lisez  les  jour- 
naux. —  Vous  verrez  que  la  prose  de  toutes  les  revues 
convenables  se  met  en  deuil  ;  que  d'insipides  petits 
messieurs  y  publient  de  doléantes  chroniques  sur  la 
douceur  de  ce  jour  solennel  où  un  désir  de  gémisse- 
ment s'empare  de  quiconque  a  une  âme;  sur  le  récon- 
fort qui  nous  vient  de  toutes  les  chères  voix  d'outre- 
tombe  et  sur  les  mille  autres  considérants  de  conta- 
gieuse édification 

Après  tout,  quand  on  tient  vaille  que  vaille  une 
plume  entre  les  doigts  et  que  soi-même  on  a  bénéficié 
de  ces  aubaines  qui  consistent  à  dégager  la  poésie 
fugitive  des  anniversaires  qui  passent,  on  est  mal 
venu  de  maugréer  et  de  briser  d'un  poing  crispé  les 
précieux  clichés,  qui,  à  date  fixe,  viennent  s'offrir  à 
nos  doctes  développements  et  nos  graves  contro- 
verses  

Aussi,  je  les  conserverai  intacts  en  vue  d^  généra- 
tions qui  suivent  et  j'espère  qu'elles  me  voueront  une 
profonde  gratitude  pour  cet  acte  de  pieuse  conserva- 
tion et  de  sage  modérantisme. 

Qu'il  me  soit  pemiis,  cependant,  de  me  mettre  en 
marge  de  cette  foule  de  pleureurs  —  de  m'isoler  de 
toutes  ces  vestales  d'un  culte  qu'une  convention  hypo- 
crite vient  ranimer  chaque  année  et  de  hasarder  sur  la 
célébration  du  jour  quelques  commentaires  de  grin- 
cheux. 

Ces  morts  —  tous  ces  morts  —  qu'un  revif  de  véné 


ration  entoure,  aujourd'hui,  et  dont  nous  mêlons  la 
mémoire  à  la  pompe  des  lithurgies  et  au  refleurisse- 
ment  des  nécropoles,  méritent-ils  nos  hommages  éper- 
dus par  le  fait  qu'ils  ont  cessé  de  vivre? 

Faut-il  que  nous  rééditions  à  leur  adresse,  sans 
sourdine  ni  réserve,  tous  les  pieux  mensonges  que 
perpétuent  sur  les  dalles  opulentes  les  épitaphes  hy- 
perboliques? Faut-il  que  nous  les  bercions  de  cette 
flatterie  de  rhétorique,  de  ces  superlatifs  éloges  dont 
se  pare  communément  l'éloquence  funèbre  et  que 
nous  glorifiions  même  les  plus  indignes  d'entre  eux? 

Pourquoi,  grands  dieux,  cette  docilité  à  pleurer 
quand  peut-être  il  faudrait  maudire  ? 

Pourquoi  ce  parti-pris  d'attendrissement  quand 
peut-être  il  faudrait  anathématiser  ? 

Hier,  tel  homme  était  vivant,  vivant  surtout  pour 
le  mal  et  ses  tortueuses  machinations.  Sa  dureté,  son 
égoïsme  bourru  et  ses  instincts  malfaisants  le 
vouaient  aux  malédictions  de  tous  ceux  qui  subissaient 
son  odiepse  tyrannie. 

Aujourd'hui  que  le  voilà  cousu  dans  son  linceul, 
que  ses  membres  raidis  et  glacés  sont  comme  des 
pétrifications  inertes^  qu'il  est  pour  jamais  empri- 
sonné sous  une  épaisse  couche  de  glaise,  vous  allez  à 
lui,  vous,  ces  victimes  d'hier,  jémus  et  grandiloquents 
et  vos  bras,  encore  marbrés  de  ses  violences,  peut- 
être,  s'évertuent  à  accrocher  des  ex-voto  sur  son 
mausolée 

Pourquoi?  Les  brebis  ont-elles  jamais  bêlé  des 
panégyriques  en  l'honneur  des  loups  voraces? 

Ah!  j'y  pense,  si  toutes  les  canailles  qui  dorment 
dans  les  cimetières  abandonnés,  à  l'ombre  des  tables 
de  pierre,  où  se  déroule  la  nomenclature  de  leurs 
vertus  surhumaines,  pouvaient  recommencer  parmi 
nous,  leur  vie  anéantie,  et  s'employer  à  mériter  réel- 
lement leurs  épitaphes  menteuses,  combien  vite  notre 
pauvre  monde  serait  amélioré  et  galvanisé  d'un 
souffle  de> justice  et  d'amour? 

Rien  d'exaltant,  de  généreux  et  de  pur  comme  le 
culte  des  bons  morts.  Je  me  sens  pour  eux  d'inépui- 
sables ressources  de  reconnaissance  filiale  et,  en 
passant  devant  le  tertre  gazonné  du  plus  humble 
d'entre  eux,  j'ai  le  besoin  d'inclmer  mon  front  bien 
bas  et  de  bénir  le  bon  combat  qu'il  a  livré  dans  son 
court  passage  parmi  nous.  Aucun  effort  ne  se  perd, 
le  courage  des  ancêtres  nous  est  légué  comme  un 
précieux  patrimoine  moral.  Nous  véhiculons  dans 
nos  artères  battantes  toutes  les  nobles  ardeurs  de  nos 
devanciers  comme  aussi  notre  vibrant  organisme 
subit  l'ébranlement  et  accuse  les  tares  indélébiles  qui 
résultent  de  toutes  leurs  misères  nerveuses,  de  tous 
leurs  vices  honteux,  de  tous  leurs  abus  criminels 

La  mort  est  un  mythe... v  la  vie  seule  est  vraie... 
Quand  un  des  nôtres  descend  sous  les  voûtes  épaisses 
d'un  caveau,  vous  vous  dites,  c'est  fini  de  lui»,  le  voilà 
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emmuré  sans  retour  et  vous  vous  trompez  grossière- 
ment... Car  sous  une  fomie  mystérieuse  c'est  encore 
et  toujours  la  vie  qui  continue... 

Au  delà  du  sépulcre,  l'hérédité  jette  un  pont  tra- 
gique qui  relie  les  solitudes  recueillies  des  champs  de 
repos  au  cœur  de  nos  cités  grouillantes...  — 

Et  ce  pont  décrit  une  arche  où  l'œil  clair^'oyant  du 
philosophe  voit  passer,  en  escadrons  sen^és,  toutes  les 
forces  de  bien  et  de  mal,  toutes  les  vertus  et  tous  les 
vices;  tous  les  héroïsmes  et  toutes  les  aberrations... 

Je  discerne  ici  l'origine  de  ce  que  vos  mythes  pué- 
rils et  consolants  appellent  des  anges  gardiens.  Je 
discerne  en  même  temps  la  genèse  de  toutes  ces  cro- 
quemitaineries  ingénues  où  Ton  parle  de  revenants. 
Anges  gardiens  et  revenants,  ce  sont  les  voix  qui 
nous  viennent  de  par  delà  la  tombe  pour  nous  récon- 
forter dans  la  bataille  de  vivre  ou  pour  nous  pousser 
aux  capitulations  honteuses... 

En  ce  jour  de  commémoration  machinale,  je  refuse 
mon  hommage  à  tous  les  mauvais  morts,  à  tous  ceux 
dont  la  débauche  criminelle  a  jeté  de  pauvres  êtres 
candides  et  désarmés  dans  les  serres  tenaillantes 
d'une  hérédité  de  souffrance. 

Mais  d'un  élan  vraiment  attendri,  j'associe  ma 
faible  voix  à  la  gloriiîcation  des  morts  dont  les  anté- 
cédents se  répercutent  paraii  nous  sous  la  fomie  bien- 
faisante d'une  éternelle  exhortation  au  bien,  au 
travail  et  à  la  fraternité. 

Ceux-là  sont  nos  mentors  et  nos  infatigables  colla- 
borateurs. Ils  sont  nos  pourvoyeurs  d'optimisme  et 
nos  professeurs  d'énergie... 

Pour  le  châtiment  des  mauvais  morts,  je  voudrais 
qu'à  la  porte  des  cimetières,  où  va  s'engouffrer  bien- 
tôt la  foule  éphémère  et  mummrante,  on  puisse 
dresser  sur  un  haut  échafaudage  tous  les  enfants  dont 
les  os  endoloris  et  les  cerveaux  oblitérés  crient  ven- 
geance contre  la  barbarie  révoltante  des  parents  qui 
ont,  par  leurs  abus,  empoisonné  les  nobles  sources  de 
\a.  vie. 

Guillaume  Van  de  Kerckhove. 

Les  Cloches. 

Tels  des  tours  déployant  des  étendards  de  sons 
Dans  la  brise  flâneuse  et  les  cieux  pacifiques. 
Nous  possédons  en  nous  des  cloches  magnifiques  : 

Vibrant  jusqu'à  notre  âme  en  sonores  frissons, 
Domptant  les  sifflements  des  funestes  rafales, 
Chantez,  cloches  d'Orgueil,  vos  hymnes  triomphales! 

Lentement,  dites-nous  de  votre  vieille  voix, 
Cloche  des  Souvenirs,  pieuse  et  maternelle. 
Du  Passé  fastueux  la  légende  étemelle. 


Aux  rires,  arborés  comme  de  clairs  pavois, 
Unissez  librement  vos  chansons  lunatiques. 
Cloches  de  la  Folie  aux  mots  énigmatiques  ! 

Et  vous,  tocsins  puissants  du  ]Mal  et  de  l'Erreur, 
Cloches  du  Désespoir  tristes  comme  des  râles 
Accalmez  pour  jamais  vos  clameurs  magistrales  : 

Dormez  au  fond  de  nous  aux  gouffres  de  l'horreur. 
—  Cloches  des  Voluptés  vibrantes  et  magiques, 
Ressuscitez  enfin,  les  instincts  léthargiques. 

Pour  la  gloire  d'Erôs,  pour  sa  sublimité. 

Fanatiques  féaux  des  lois  originelles. 

Nous  sommes  des  clochers  où  des  cloches  jumelles 

A  larges  coups  de  cœur  r3'thment  l'Eternité! 

Charles  Vl\ne. 

L'Esthétique  de  Tolstoï. 

Étude  Critique 
I 

On  peut,  d'une  manière  très  générale,  diviser  en 
deux  catégories,  les  écrits  sur  l'essence  de  la  Beauté 
et  de  l'Art.  Cette  division  ne  correspond  pas  à  la  na- 
ture et  aux  caractères  différents  des  théories  aux- 
quelles les  esthéticiens  aboutissent,  car  toutes  ces 
théories  sont  dissemblables  presque  entièrement;  elle 
correspond  aux  uToyens  de  recherche  employés  aux 
méthodes  adoptées. 

Ainsi,  deux  écoles  sont  en  présence;  nous  ne  nous 
occuperons  que  de  l'une  d'elles,  à  laquelle  appartient 
Tolstoï  ;  mais,  pour  en  faire  connaître  l'esprit  parti- 
culier, il  semble  nécessaire  de  l'opposer  à  la  seconde; 
cette  comparaison  permettra  de  faire  ressortir,  d'au- 
tant plus  vivement,  ses  caractères  principaux. 

L'une  de  ces  écoles  —  de  constitution  récente  — 
tend  à  considérer  l'esthétique  comme  une  science 
exacte  ;  elle  l'envisage  comme  un  tout,  indépendant, 
aux  limites  précises  :  c'est  par  l'observation  et  l'étude 
des  phénomènes  artistiques  seuls  qu'elle  croit  pouvoir, 
arriver  à  la  solution  des  problèmes  du  Beau.  Sa  mé- 
thode consiste  en  la  collection  patiente  de  mille 
détails  particuliers,  en  la  classification  prudente  de 
menus  faits  innombrables;  c'est  ce  travail  préparatoire, 
qu'accomplit  l'archéologie  moderne,  une  archéologie 
savante,  méthodique,  débarrassée  de  préjugés,  in- 
connue du  siècle  dernier;  et,  d'un  autre  côté,  dans 
un  ordre  différent  de  faits,  la  physique  et  la  physio- 
logie y  apportent  leur  concours.  C'est  ensuite,  après 
l'observ^ation  des  phénomènes  matériels  et  des  phéno- 
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mènes  moraux,  le  dégagement  de  vues  de  plus  en 
plus  générales  ;  la  vérification  assidue  de  tout  un  édi- 
fice de  propositions  solidaires,  déduites  les  unes  des 
autres,  s' enchaînant  et  se  soutenant  comme  des  séries 
de  théorèmes  géométriques  ;  le  rejet  des  hypothèses 
quelles  qu'elles  soient;  l'application  d'une  dialectique 
sans  défaut. 

La  science  du  Beau  ne  fait  que  naître  ;  elle  en  est 
encore  à  ses  prolégomènes  :  on  trouverait  donc  ma- 
laisément une  doctrine  générale  construite  par  elle. 
Les  progrès  d'une  science,  d'ailleurs,  sont  très  lents  : 
toute  précipitation,  toute  hâte  de  conclure  ne  peut 
amener  que  de  regrettables  compromis,  des  défail- 
lances de  criticisme,  viciant  les  jugements  en  leur 
base  même. 

La  seconde  école,  que  nous  pourrions  appeler 
l'école  philosophique,  continue,  elle,  une  tradition 
remontant  très  haut  dans  l'histoire  des  écoles.  C'est 
l'école  de  Platon,  d'Aristote,  de  Plotin,  et  de  la 
grande  majorité  des  modernes,  Reid,  Haut,  Hegel, 
Schelling,  Schopenhauer,  Cousin  et  leurs  disciples; 
on  pourrait  même  —  par  extension  —  prétendre 
qu'elle  contient  aussi  certains  esthéticiens  évolution- 
nistes,  tels  que  Darwine,  Grant  Allen. 

Le  caractère  particulier  de  sa  méthode  est  de  faire, 
de  l'esthétique,  un  chapitre  de  la  philosophie  géné- 
rale ;  en  raison  de  son  importance,  elle  lui  accorde 
un  développement  particulier,  mais  elle  en  nie  l'indé- 
pendance; elle  affirme  que,  livrée  à  ses  seules  res- 
sources, il  lui  devient  impossible  d'aboutir.  Elle  pré- 
tend donc  la  plier  à  ses  principes,  l'enchaîner  à  son 
esprit  et  à  ses  procédés  d'investigation,  étudier  les 
phénomènes  de  l'Art  à  la  lumière  de  systèmes  préala- 
blement établis.  Ainsi,  privée  de  toute  liberté,  l'esthé- 
tique n'est  plus  qu'un  ordre  de  preuves  spéciales  ;  ses 
conclusions  sont  fixées  d'avance;  la  part  de' vérité  ou 
d'erreur  que  celles-ci  contiendront,  elle  ne  la  doit 
plus  à  elle-même,  mais  à  la  doctrine  philosophique 
dont  elle  dépend.  Aussi,  généralement,  cette  école 
néo-lisre  l'observation  minutieuse,  la  documentation 
persévérante  ;  elle  laisse  le  détail  dans  l'ombre,  parce 
qu'il  lui  importe  peu.  Si  parfois,  elle  descend  aux 
faits,  c'est  pour  en  tirer,  par  des  généralisations 
hardies,  quelque  vue  d'ensemble,  qu'elle  accorde  aus- 
sitôt avec  des  théories,  mais  elle  sait  que  la  valeur 
de  celles-ci  n'en  dépend  point,  que  c'est  là,  simple- 
ment, un  luxe  d'argumentation,  et  qu'une  réfutation 
du  système  esthétique  n'est  possible  que  par  une  réfu- 
tation du  système  philosophique  entier,  parce  que  le 
premier  est  solidaire  de  l'autre,  en  est  une  partie,  un 
fragment.  Détruisez  le  platonisme  et  il  ne  reste  rien 
de  l'esthétique  du  <<  Banquet  »  et  de  1'  «  Hippias  »  ; 
montrez  l'erreur  de  l'hégélianisme,  et  vous  renver- 
serez les  doctrines  du  Beau  de  Hegel,  de  Weisse,  de 
Ruge,  de  Vischer... 


C'est  à  cette  école  que  nous  rattachons  Tolstoï.  Le 
critère  qu'il  a  développé  principalement  en  son  livre  : 
«  Qu'est-ce  que  l'Art?  »  est  né  moins  d'une  convic- 
tion artistiqiîe  que  d'une  conviction  philosophique 
générale.  Ainsi,  la  seule  manière  de  saisir  l'exacte 
portée  de  son  système,  d'en  pénétrer  la  substance, 
d'en  caractériser  l'esprit,  et  de  remonter  à  la  source 
même  des  erreurs  qu'il  peut  contenir,  est  de  déter- 
miner, avant  d'en  aborder  l'analyse,  les  particularités 
originales  —  du  moins  en  ce  qu'elles  ont  de  propre  à 
nous  éclairer  sur  notre  sujet  —  de  la  philosophie 
tolstoïenne. 

(A  suivre).  LÉON  Ery. 

Mars. 

Du  haut  d'un  ciel  moins  gris  l'hiver  lance  à  poignées. 
Comme  un  adieu  gamin,  ses  blanches  giboulées. 

Déjà  les  livres  chers  que  fatiguaient  nos  mains 
Gisent  sur  le  divan  près  du  feu  qui  s'éteint. 

Au  timide  soleil  dorant  les  dieux  de  marbre 
Le  rire  du  Printemps  s'éveille  dans  les  arbres. 

Des  aurores  d'opale  éclairent  nos  boudoirs 

Où  des  couchants  plus  beaux  solennisent  les  soirs. 

Dans  la  neige  qui  fond  tremblent  des  primevères 
Et  notre  âme  se  sent  joyeuse  et  plus  légère. 

Ferme  tes  grands  albums  et  l'antique  clavier 
Où  tes  doigts  réveillaient  les  lieder  familiers. 

L'amour  frileux  languit  dans  un  décor  de  givre. 
Les  lilas  vont  fleurir  !  Notre  amour  va  revivre  ! 

Viens  !  Coupons  des  rameaux  s\Tiiboliques  de  buis 
Pour  verdir  le  chevet  des  maigres  crucifix. 

—  Plus  discret  qu'un  boudoir  clos  de  tentures  sombres. 
Je  sais  des  coins  du  parc  tout  pleins  de  fleurs  et 

d'ombres. 

Nous  irons  y  cueillir  les  prémices  d'Avril 
Pour  étoiler  la  nuit  de  tes  cheveux  subtils. 

Rodrigue  Sérasouier. 
Correspondance. 

Pau/  d'Avr...  —  Bien  reçu  votre  saynette.  —  Sera  discutée 
pour  le  prochain  numéro. 

Maurice  Bouc.  —  Voulez-vous  nous  donner  votre  adresse  à 
Bruxellois?  Merci. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fçrt,    16. 
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Lettres. 


Mon  CHER  Confrère, 

Quelques  mots  au  sujet  de  votre  article,  les 
Charlatans  ,  paru  dans  le  dernier  numéro  du 
Thyrse. 

Je  n'ai  pas  à  divulguer  les  raisons  personnelles  qui 
m'ont  fait  rompre  toute  relation  avec  Joséphin 
Péladan,  mais  puisque  vous  avez  cru  nécessaire 
d'insister  sur  une  phrase  de  moi  visant  l'occultisme 
incomplet  et  trop  décoratif  de  ce  mage,  vous  permet- 
trez j'espère,  que  je  m'explique  un  peu  devant  les 
lecteurs  du  Thyrse  ? 

Il  y  a  dans  vos  diatribes  contre  le  SAR  des  choses 
fort  justes  et  que  vous  n'avez  pas  à  regretter,  mais  je 
crains  que,  entraîné  par  votre  ardeur  combattive, 
vous  ayiez  dépassé  les  limites  de  la  réprobation. 

Vous  avez  confondu  dans  un  égal  mépris  et  le  SAR 
qui  est  devenu  méprisable, et  l'Ecrivain,  qui  est  resté 
malgré  tout,  digne  d'admiration. 

Ma  conscience  d'homme  et  d'artiste  exige  plus  de 
justice  dans  la  critique,  malgré  que  je  sois  un  de  ceux 
qui  eurent  à  souffrir  le  plus  directement  des  agisse- 
ments péladanesques. 

Si  le  caractère  de  l'homme  en  Péladan  est  détestable 
à  plus  d'un  point  de  vue,  et  si  sa  manière  d'être 
confine  trop  souvent  au  grotesque,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  \ Auteur,  en  lui,  a  du  génie. 

Celui  qui  a  conçu  et  écrit  Babylone,  la  Prométhéïde, 
deux  tragédies  d'une  haute  puissance  d'inspiration, 
le  Livre  du  Sceptre^  le  Vice  Suprême,  le  Prochain 
Conclave,  la  Terre  du  Sphinx,  etc..  celui-là  a  droit 
au  respect  de  toutes  les  intellectualités  impartiales  et 
restera  parmi  les  gloires  littéraires  de  nos  temps. 

Vous  conviendrez  avec  moi,  si  le  parti -pris  ne 
vient  pas  déséquilibrer  votre  jugement,  que  beaucoup 


de  ses  détracteurs  ne  seraient  pas  même  dignes  de 
nettoyer  l'encre  de  sa  plume,  et  que,  s'il  me  plaisait 
de  vous  rappeler  certaines  de  ses  pages  lyriques, 
vous  seriez  le  premier  à  admirer, 

La  lacune  dans  cette  personnalité  complexe  vient  de 
ce  fait:  trop  catholique  pour  être  occultiste,  et  trop 
occultiste  pour  être  catholique,  Péladan  se  trouve 
être  doublement  contrarié  dans  son  évolution  spiri- 
tuelle, —  C'est  entre  le  conflit  permanent  de  cette 
antinomie  psychique,  dont  il  n'  a  pas  su  encore 
déchiffrer  l'arcane,  que  se  dresse,  orgueilleux,  gigan- 
tesque, ébloui  de  lui-même,  son  MOI. 

Certes,  il  a  dévoyé  dans  ce  sens  beaucoup  déjeunes 
intelligences,  mais  j'ose  vous  affirmer  qu'il  en  a 
sauvé  autant  de  la  contamination  matérialiste  et  athée. 
Cet  homme  qui,  s'il  n'avait  pas  ridiculement  gaspillé 
les  forces  géniales  dont  il  disposait,  cet  homme,  qui 
est  plus  grand  que  l'on  croit  et  plus  petit  que  l'on 
s'imagine,  ne  doit  cependant  pas  être  rendu  respon- 
sable des  erreurs  de  quelque  jeune  ébloui,  —  Il  est 
vraiment  trop  aisé  de  rejeter  sur  quelqu'un  les  bévues 
d' autrui.  Qu'un  éphèbe  s'illusionne  et  se  gave  de 
mots  dont  il  ne  saisit  pas  encore  la  portée,  faut-il  en 
accuser  celui  qu'il  prend  pour  son  maître  ?  Charlatan 
est  vite  dit.... 

Quant  à  moi,  je  tiens  à  ce  que  les  lecteurs  du 
Thyrse  sachent  bien  que  mon  «  apostasie  »  ne  va  pas 
jusqu'à  vouloir  méconnaître  l'évidence  du  génie  chez 
un  écrivain  dont  je  réprouve,  désormais,  les  actes  et 
dont  je  déplore  les  erreurs. 

Il  faut  être  juste  —  même  envers  son  ennemi. 

Votre  confraternel, 

Jean  Delville. 

Qu'il  agrée  que  je  fasse  remarquer  combien  je  me 
suis  attaché,  dans  l'article  visé,  à  envisager  seulement 
en  M,  Péladan  le  «mage»  bruyant  et  réclamier. 
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Craignant  de  paraître  m'attaquer  à  l'écrivain,  je  me 
suis  bien  gardé  de  parler  de  son  œuvre  littéraire  et, 
expressément,  intentionnellement,  j'ai  insisté  sur 
cette  phrase  et  n'ai  mentionné  que  la  soi-disant  resti- 
tution du  Sepher.  Il  est  donc  visible  que  je  n'ai  pas 
confondu,  dans  un  même  point  de  vue^  la  personna- 
lité et  l'artiste.  Si  j'ai  pris  celle-là  à  partie,  c'est  à 
cause  de  son  influence  dépravante  sur  les  jeunes 
esprits  incapables  de  regarder  plus  loin  que  l'extérieur 
tout  théâtral,  et  entraînés,  par  l'occultisme  verbeux 
du  Sâr,  loin  de  la  pensée  saine,  de  la  philosophie 
réelle,  de  la  vérité,  (voir  prospectus  des  xxxvii  de  la 
CROIX  d'émeraude.) — La  responsabilité  du  mage 
selon  moi,  est  entière,  car  il  est  certain  que  chacun  de 
nos  actes  publics  est  un  exemple.  Quant  à  l'artiste, 
je  lui  reconnais,  comme  tout  le  monde^  un  grand 
talent;  il  ne  faudrait  pas  me  presser  beaucoup  pour 
que  je  lui  trouve  du  génie  esthétique  :  Babylone,  en 
efifet,  l'atteste,  ainsi  que  la  trilogie  eschylienne.  Mais 
si  ce  génie  tient  de  la  beauté,  il  participe  aussi  du 
mal;  il  fait  songer  bien  plus  souvent  au  satanique 
qu'au  divin  ;  si  ses  tragédies  sont  d'une  inspiration 
élevée,  sa  Décadence  latine  est  perverse  de  raffine- 
ment dans  la  volupté  erotique.  Mettez  dans  un  plateau 
le  bien  qui  en  est  résulté  et,  dans  1'  autre,  le  mal, 
—  le  diable  rira  d'aise! 

Julien  Roman. 


AU  ''  THYRSE  ,, 

Ayant  l'habitude  de  répondre  aux  insultes  et  aux 
calomnies  par  des  œuvres,  ci  ma  réplique  première, 
avec,  pour  le  pygmée  du  terroir,  auteur  de  l'article  : 
Les  Charlatans^  ce  que  mon  silence  a  de  dédaigneux. 

Maurice  Boue  de  Villiers. 


Et  «  l'éphèbe  ébloui  »  fait  suivre  cela  d'un  des 
articles  de  son  prospectus  :  La  Croisade  spirituelle, 
une  enflure  dans  le  genre  à! Ad  Deum.  Je  ne  suis  pas 
aussi  niais  que  semble  croire  M.  Boue  en  supposant 
que  le  Thyrse\2i  lui  insérer  gratuitement  une  réclame. 
Le  tapage  qu'il  fait  est  bien  suffisant  sans  cela  et,  de 
plus,  je  veux  le  sauver  d'un  nouveau  ridicule,  car  j'ai 
pour  lui  une  pitié  toute  chrétienne. 

Je  ferai  seulement  remarquer  que  son  envoi  ne 
concernant  pas  mon  article  Les  Charlatans,  rien  ne 
peut  forcer  la  revue  à  le  publier.  Bizarre  façon  de 
traduire  par  des  clameurs  de  foire  un  silence  dédai- 
gneux. Mais  M.  Boue  rage  de  dépit,  ce  qui  se  conçoit, 
avec  son  orgueil  bouffi.  Sa  colère  est  telle  qu'il  laisse 
tomber,  du  haut  de  sa  redingote  légendaire,  ce  qu'il 
prend  pour  une  injure  :  pygmée.  Certes,  je  n'ai  pas 


fait  la  Niké,  ni  le  fronton  du  Parthénon,  ni  la  Joconde, 
puisque  je  ne  suis  pas  M.  Boue,  et  je  n'ai  jamais  crié, 
comme  ce  pitoyable  égaré,  que  je  fusse  un  géant.  Il 
sait  pourtant  bien  qu'une  épithète  ne  signifie  rien  ;  il 
le  sait  d'autant  mieux  qu'il  lui  sera  fort  indifférent 
que  je  l'appelle,  non  pas  microcosme,  mais  microbe 
de  l'art  —  Et  cependant  ce  serait  l'expression  fidèle, 
très  fidèle,  de  ma  pensée  sincère,  très  sincère. 

Julien  Roman. 
LA  MaNDOLINE(') 


Chute  des  Feuilles. 

O  suprême  et  triste  minute!.,. 
Chute  des  feuilles  dans  les  bois  ! 
Et,  dans  nos  cœurs  frissonnants,  chute 
Des  frél'es  songes  d' autrefois  ! 

L'  été  qui  se  meurt,  mais  qui  lutte 
Encor,  mêle  en  ses  douces  voix 
Les  derniers  soupirs  de  la  flûte 
Aux  derniers  sanglots  du  hautbois... 

Tandis  que  la  forêt  s'endeuille 
Et  se  dépouille  feuille  à  feuille. 
Notre  âme  aussi  perd  son  parfum; 

Et  ses  rêves  fanés  vont  suivre, 

En  se  détachant  un  par  un. 

Les  feuilles  aux  teintes  de  cuivre! 


L'Orgue  d'Automne. 

Du  même  salon  qu'autrefois 
J'entends,  berçant  ma  songerie. 
Se  plaindre  avec  la  même  voix 
Le  même  orgue  de  barbarie.,.. 

Oh  !  que  de  fois  il  nous  troubla. 
Ce  pauvre  orgue  mélancolique, 
Quand  tu  souriais  encor  là. 
Dans  ta  frêle  grâce  angélique  ! 

Dès  qu'  octobre  voile  à  demi 
Le  clair  décor  du  pa5'sage. 
Il  revient,  comme  un  viel  ami 
Qui  n'a  pas  changé  de  visage. 


(i)  Recueil  d.ç, [eti'.es  chansons,  à  paraître. 
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Il  revient,  et  les  anciens  airs 
Qu'  il  répète  devant  les  portes, 
Font  danser,  sur  les  seuils  déserts 
Le  tourbillon  des  feuilles  mortes. 

Il  va  s' épanchant  lentement. 
Comme  un  cœur  plein  de  confidences.. 
Et  c'  est  ma  joie  et  mon  tourment 
De  l'entendre  égrener  ses  danses! 

Mais  il  en  est  une  surtout, 

Une  humble  valse  surannée. 

Qui  me  rappelle  jusqu'au  bout 

Nos  doux  bonheurs  de  1'  ^utre  année  : 

Souvent,  alors  qu'  à  mon  foyer 
Frissonnait  ta  jupe  de  soie, 
Cette  valse  fit  tournoyer 
Mon  rêve  d'amour  et  de  joie.... 

Mais  aujourd'hui  que  sur  mon  seuil 
S' est  assise  à  ta  chère  place, 
La  Tristesse  en  robe  de  deuil. 
Cette  valse  d'an  tan  me  lasse. 

Ses  accords  au  rythme  traînant, 
Bien  qu'  ils  soient  demeurés  les  mêmes, 
Ne  font  plus  tourner  maintenant 
Qu'  une  ronde  de  spectres  blêmes.... 

Et  j'écoute,  dans  ce  refrain 
Mystérieux  et  monotone^ 
Pleurer  avec  tout  mon  chagrin 
Toute  la  langueur  de  l'automne  ! 

Franz  Ansel. 

LITTERATURE  RUSSE. 


Poésies  de  Tutschef.  (i) 


Le  Jour  et  la  Nuit. 

Sur  le  monde  mystérieux  des  esprits,  —  au-dessus 
de  cet  abîme  sans  nom,  —  est  jeté  un  voile  d'or  par 
la  volonté  souveraine  des  dieux.  —  Le  Jour,  ce  voile 


(i)  Tutschef  (1803-1874)  appartient  à  la  glorieuse  pléiade  qui 
entourait  l'astre  rayonnant  de  génie  d'Alexandre  Pouschkine. 
Ce  poète  est  un  parnassien  dans  la  belle  acception  du  mot.  Sa 
langue  est  riche  et  souple  ;  sa  forme  impeccable.  Il  professe  un 
panthéisme  poétique,  à  l'instar  de  son  illustre  modèle  Goethe. 

Chose  curieuse,  son  âme  russe  ne  parvenait  à  trouver  des 
inspirations  pDétiques  qu'au   contact  de  l'occident   européen. 


brillant,  —  le  Jour,  cette  source  de  vie  des  êtres  nés 
sur  terre,  —  ce  baume  salutaire  de  l'âme  endolorie, 
cet  ami  des  hommes  et  des  dieux. 

Mais  le  Jour  tombe,  la  Nuit  arrive, —  elle  est  venue 
et,  ramassant  le  tissu  du  voile  bienfaisant  de  ce  monde 
fatidique,  —  elle  le  jette  de  côté.  —  Et  l'abîme  est 
béant  devant  nos  yeux,  —  avec  ses  terreurs  et  ses 
brumes,  —  et  il  n'y  a  plus  de  barrières  entre  elle  et 
nous  :  —  Voilà  pourquoi  la  Nuit  nous  épouvante. 

Le  Vent  nocturne. 

Pourquoi  hurles-tu,  ô  Vent  nocturne,  —  de  qui  te 
plains-tu  avec  tant  de  démence  ?  —  Que  signifie  ta 
voix  étrange, —  tantôt  sourdement  plaintive  et  tantôt 
bruyante  ?  —  D'une  langue  compréhensible  au  cœur 
tu  répètes  ta  plainte  inconnue,  —  et  tu  fouilles  et 
soutires  d'elle  parfois  des  sons  déchirants  ! 

O  ne  chante  pas  tes  chants  effrayants, —  les  chants 
du  chaos,  ton  vieil  ancêtre.  —  Avec  quelle  avidité  le 
monde  de  l'Ame  nocturne  —  écoute  cette  légende 
favorite  !  — Une  ressouvenance  s'arrache  alors  de  la 
poitrine  mortelle  et  désire  ardemment  se  confondre 
avec  l'infini....  —  O,  ne  réveille  pas  les  tempêtes 
endormies:  —  En  dessous  d'elles  s'agite  le  père  du 
Désordre. 

Le   Glaçon. 

Regarde,  comme  au  large  du  fleuve,  —  en  aval  des 
eaux  revivifiées, — vers  la  mer  qui  embrasse  tout,  flotte 
un  glaçon  après  l'autre. 

Scintillant  en  prismes  au  soleil,  —  ou,  flottant  la 
nuit  dans  l'obscurité  tardive,  —  eux  tous  se  dissolvent 
inévitablement  et  voguent  à  l'envie. 

Tous  ensemble,  grands  ou  petits,  —  perdent  leur 
forme  première, — tous,  indifférents  comme  l'élément 
—  ils  conflueront  vers  le  gouffre  fatal  !... 

O  séduction  de  notre  pensée,  —  ô.  Moi  humain!  — 
ta  signification  n'est-elle  pas  pareille,  —  ton  sort  n'est 
-il  pas  le  même  ? 

Evocation. 

De  nouveau  je  vois  tes  yeux,  —  et  un  seul  de  tes 
chauds  regards,  —  comparable  à  la  nuit  mélancolique 
de  Kymmris,  —  a  fait  évanouir  tout  à  coup  le  froid  du 


Chez  ce  poète-diplomate,  la  politique  a  tué  à  la  longue  sa  veine 
lyrique  si  profonde  et  si  distinguée  à  la  fois.  Tutschef  est  un 
amant  passionné  de  la  nature,  surtout  celle  du  midi  de  l'Europe, 
—  et  de  l'âme  féminine. 

Malgré  ses  éminentes  qualités  ce  poète  est  loin  d'être  popu- 
laire en  Russie.  Sa  muse  est  trop  aristocratique  et,  en  apparence 
du  moins,  trop  peu  expansive.  Néanmoins  il  occupe  une  place 
d'honneur  au  Parnasse  de  la  poésie  russe. 
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sommeil.  —  Devant  moi  surgit  un  autre  pays,  le  pays 
heureux, — l'on  dirait  un  paradis  perdu  pour  le  fils 
par  la  faute  des  ancêtres. 

Le  balancement  des  sveltes  lauriers — agite  l'atmos- 
phère bleue  ;  —  la  douce  respiration  de  la  mer  rafraî- 
chit la  chaleur  de  l'été. — Là-bas,  toute  la  journée, 
le  soleil  chauffe  les  grappes  du  raisin  doré,  —  et  sous 
les  arcades  de  marbre  s'évoquent  de  fabuleuses 
légendes. 

Comme  un  songe  monstrueux  s'évanouit  le  Nord 
fatidique  ;  —  et  du  ciel  la  voûte  légère  et  superbe  luit 
au  dessus  de  moi.  —  Et  de  nouveau,  de  mes  yeux 
avides,  —  je  bois  la  lumière  vivifiante,  —  et  sous  ses 
purs  rayons — je  reconnais  mon  pays  merveilleux. 

Les  Jumeaux. 

Il  est  deux  jumeaux  pour  les  êtres  nés  sur  terre, 
deux  divinités  :  —  la  Mort  et  le  Sommeil,  —  ces 
frère  et  sœur  d'une  ressemblance  si  grande,  —  mais 
elle  est  plus  morne  et  lui  plus  doux.... 

Il  est  deux  autres  jumeaux,  —  et  il  n'y  a  pas  au 
monde  un  couple  plus  beau  —  et  d'une  séduction 
plus  terrible  —  pour  le  cœur  qui  leur  est  dévoué, . . — 
Il  existe  entre  eux  une  alliance  de  sang  non  fortuite, 
—  et  seulement  aux  heures  fatales  — ils  viennentnous 
ensorceler  —  par  leur  mystère  indéchiffrable. 

Ah,  qui,  dans  la  plénitude  des  sentiments, —  quand 
le  sang  bouillonne  ou  se  fige,  —  qui  n'a-t-il  pas 
connu  vos  tentations  suprêmes — ô  Amour,  ô  Suicide! 

LÉOPOLD  Wallner. 


L'Ange  des  Pardons. 


(1) 


Vous  qui  m'êtes  venue  en  cet  exil  des  cieux 

Où  ma  faiblesse,  en  vain,  luttait  contre  elle-même. 

Quel  ange  des  pardons  se  révèle  en  vos  yeux  ? 

Vous  pleuriez,  n'est-ce  pas,  sous  votre  diadème  ? 
Est-ce  pour  mon  néant  que  vous  m'avez  aimé? 
Mon  cœur  reste'  sans  voix  devant  ce  don  suprême. 

J'ai  souffert  trop  de  nuits,  et  tout  est  consommé. 
Qui  n'oublierait,  pourtant,  la  fièvre  et  l'agonie. 
Sous  le  manteau  de  fleurs  dont  vous  m'avez  semé? 


(i  ) Extrait  des  Pohnes  etichantcs  de  Fernand  Séverin,  septième 
volume  de  la  Collection  des  poètes  jrançais  de  l'étranger,  publiée 
à  Paris  chez  l'éditeur  Fischbacher,  rue  de  la  Seine,  33,  sous  la 
direction  littéraire  de  M.  Georges  Barrai.  Sous  presse  :  à 
paraître  en  décembre  1899. 


«  Les  cieux,  déclos  pour  vous,  ont  vu  votre  insomnie, 
Pourquoi  désespérer,  enfant,  comme  autrefois. 
Parmi  cette  douleur  que  vous  avez  bénie  ? 

Vous  fûtes  longtemps  seul,  hélas  !  en  d'humbles  croix. 
Ecoutez,  à  présent,  des  berceuses  fidèles. 
Tout  le  soir  printanier  qui  chante  dans  ma  voix. 

Dormez  !  Et,  vous  Seigneur,  avant  les  croix  nouvelles, 

Accordez  le  sommeil  à  mon  frère  brisé. 

Ah  !  Seigneur,  un  sommeil  éventé  par  des  ailes.  » 

Et  vous  êtes  partie,  après  un  long  baiser. 

En  laissant,  après  vous,  des  rayons  de  vos  nimbes 

Sur  ce  front  de  douleur,  maintenant  apaisé, 

Masœur,masœurd'enhaut,  descendue  en  mes  limbes! 

Fernand  Séverin. 

PROSES  A  ROLYNE. 

La  petite  Eglise  dans  la  Nuit. 

La  petite  église  perdue,  là-bas,  avec  ses  vitraux 
illuminés,  est  étrange  par  cette  nuit  claire  d'automne. 
Les  cyprès  et  l'immense  saule  pleureur  qui  découpent 
leurs  ombres  tragiques  sur  ses  murs  chaulés  de  lune, 
la  magnifient  fantastiquement.  Dans  un  angle  que 
forment  letranscept  et  une  des  nefs  latérales,  un  grand 
christ  sanglant  tord  ses  membres  crucifiés,  bien  que 
ses  yeux  resplendissent  de  toute  la  sereine  beauté  du 
ciel.  A  ses  pieds  endoloris,  parmi  les  sapins  roux  et 
les  buis,  une  solitaire  adolescente  s'extasie.  Les  lueurs 
polychromes  qui  fluent  infiniment  d'un  vitrail  épan- 
dent  sur  elle  un  glacis  de  changeantes  couleurs. 

Un  mystère  de  subtile  angoisse  a  conduit  vers  ce 
lieu  de  douleur  la  morne  vierge  suppliante.  Vers  l'éter- 
nel agonisant  elle  est  venue,  traînant  l'inquiétude  de 
son  âme  fragile  à  la  dernière  heure  de  sa  virginité, 
que  demain  l'époux  sacrifiera  au  stupre  de  sa  vulgaire 
passion.  Elle  est  venue  parce  qu'en  elle  vibre  subli- 
mement  une  lointaine  impression,  indéfinie^  obsédante 
qui  s'est  insinuée  parmi  les  fibres  sentimentales  de  son 
être,  énervante,  un  jour  frileux  et  de  tristesses. 

Elle  s'alanguissait  par  quelque  après-midi  d'octobre 
en  sa  chambre  muette,  regardant  le  jour  crépusculaire 
ouater  de  mélancolie  les  êtres  et  les  choses,  quand, 
suivant  la  banalité  des  passants  au  long  des  maisons 
closes,  elle  vit  s'arrêter  devant  sa  fenêtre  un  jeune 
homme.  Il  l'avait  regardée  et  ses  regards  à  elle 
s'étaient  faits    très   tendres,  très    accueillants    aux 
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sombres  regards  agités  de  rinconnii.  Attirée  peu  à  peu 
par  le  charme  enlaceur  de  ses  prunelles,  elle  s'était 
toute  abandonnée  à  leur  magnétique  prière.  Puis, 
quand  il  fut  parti,  pour  ne  jamais  plus  revenir,  un 
trouble  grandissant  l'avait  enfiévrée  d'une  inexprima- 
ble anxiété. 

Elle  avait  vécu,  depuis,  une  vie  imprécise,  hantée 
du  magique  souvenir.  Aussi,  lorsqu'elle  avait  aimé, 
l'impérieuse  remembrance  s'était'elle  mêlée,  bizarre, 
à  son  affection.  Et  maintenant,  bien  que  le  temps  eut 
adouci  la  souffrance  de  cette  satanique  hantise,  elle 
était  venue  supplier  Dieu  de  l'en  exorciser  complè- 
tement. 

Soudaine,  la  cloche,  au  clocher,  tressaille  et  l'heure 
en  la  nuit  s'évapore. 

Se  transpose  alors  le  paysage.  Au  vitrage  meurent 
les  vastes  clartés;  seul,  discrètement,  le  reflet  trem- 
blant de  la  veilleuse  au  sanctuaire,  étincelle  parmi 
les  carreaux. 

Les  dernières  feuilles  aux  bouts  des  ramures  s'agi- 
tent, se  détachent  et  roulent  par  les  gazons  comme 
de  petites  ombres  falotes. 

Mystérieux,  d'un  pas  hâtif,  quelqu'un  a  marché 
vers  l'église.  Ses  yeux  frissonnaient  pareils  aux  vitres 
les  soirs  d'orage.  Par  instants  les  boucles  noires  de  sa 
chevelure  se  déroulaient,  fantasques,  dans  le  vent. 

Il  était  passé  près  de  la  douce  agenouillée,  trou- 
blant de  sa  spectrale  venue  son  extase  consolante. 

Et  un  grand  souffle  d'angoisse  parcourt  maintenant 
l'ambiance.  L'ombre  du  saule  et  des  cyprès  balaie  de 
gestes  effrayants  la  blancheur  molle  de  la  lune  sur  les 
murs. 

Une  plainte...,  une  musique  gémit,  vaguement 
éclose  aux  flûtes  de  l'orgue,  dans  l'église.  Le  vent 
l'arrache  et  la  traîne,  éparse,  parmi  les  herbes  aiguës 
et  sifflantes,  et  l'étouffé  quelque  part  au  creux  farou- 
che d'un  vieil  arbre  vermoulu  où  elle  s'éteint  comme 
l'écho  sinistre  d'un  lointain  huhulement. 

Mais,  par  une  accalmie,  l'hymne  clame,  dramati- 
quement déployée,  exhaltant  de  merveilleuses 
oraisons. 

On  devine,  dans  la  fantasmagorie  que  les  ombres 
peluchant  les  pilastres,  les  éclairs  allumés  aux  ors  des 
orfèvreries  par  la  veilleuse  du  sanctuaire,  instaurent 
sous  un  épais  remugle  d'encens,  le  musicien  sublime 
déversant  la  mer  houleuse  des  saintes  harmonies. 

C'est  une  messe  admirable  que  ses  doigts  agités 
orchestrent,  —  où  tout  son  amour  affiné  de  spéciales 
douleurs  se  ressouvient  pathétiquement. 

Tandis  qu'au  dehors  la  quiétude  bleue  de  la  nuit 
calme  les  dernières  brindilles  échevelées  par  le  vent  et 
que  la  vierge  s'anéantit  en  une  plus  profonde  extase. 
Au  sommet  du  clocher  tressaille  à  nouveau  la  cloche. 
La  messe  inoubliable  se  meurt  en  un  envol  suave, 
immatériel,  de   blanches  gammes.   Alors  s'est  levée 


celle  qui  priait,  plus  inquiète  de  l'extrême  communion 
avec  l'âme  stupéfiée  de  cette  messe  suprême. 

La  lourde  porte  lamée  d'acier  et  bosselée  de  clous, 
avec  des  lenteurs  sourdes,  s'engouffre  sous  le  porche. 
L'homme  sort.  Les  yeux  splendides  des  visions  qui 
s' y  sont  évoquées  suivant  les  dernières  modulations 
sacrées  qui,  au  lutrin,  frissonnent  encore. 

«  Je  t'aime!  »  exclama  désespérément  la  triste  soli- 
taire, se  précipitant  au  devant  de  ses  pas. 

Il  fut  saisi  et  la  trouva  belle,  mais  la  secrète  douceur 
de  l'aimée  dans  le  silence  morne  derrière  les  vitres  de 
ce  lointain  soir  d'octobre  passé,  s'évanouit  en  cette 
révélation  trop  humaine.  Il  la  repoussa  et  s'enfuit. 

La  petite  église  perdue,  là-bas,  est  étrange  par  cette 
nuit  claire  d'automne.  Les  cyprès  et  l'immense  saule 
pleureur  qui  découpent  leurs  ombres  tragiques  sur  ses 
murs  chaulés  de  lune,  la  magnifient  fantastiquement. 
Une  femme  agonise  et  la  cloche  effeuille  sur  elle 
un  glas  désespéré. 

Gaston-Denys  Périer. 


Anniversaire. 

Loin  sont  les  chastes  temps  où  nous  faisions  grand  cas 
Du  seul  parfum  —  exquis  —  d'un  baiser,  par  dimanche  ! 
Quatre  saisons  ont  fuit  :  l'automne,  à  pleine  branche, 
La  veille  de  sa  mort,  dissipait  ses  "ducats. 

Alicantes,  chablis,  jurançons  et  muscats. 
Les  baisers  sont  des  vins  dont  notre  soif  s'étanche, 
Et  l'âme,  jadis  pure,  est  libertine  et  franche  : 
L'ivresse  fait  sembler  les  vins  moins  délicats... 

—  Voici  que  refleurit  le  premier  chrysanthème... 
Je  suis  ivre  !..  Qu'importe,  ô  ma  Beauté  :  je  t'aime! 
Et  ton  corps  triomphal  dans  sa  gloire,  est  mon  bien. 

[forges!.. 
Entends!.,  nos  cœurs  battants  sonnent  comme  des 
...  Sens-tu,  Femme?  à  travers  mon  baiser  et  le  tien, 
Le  feu  de  nos  désirs  qui  brûle  dans  nos  gorges?... 

Charles  Viane. 


L'Esthétique  de  Tolstoï. 

(Sîiite  et  fin). 

Tout  autre  méthode  serait,  ce  semble,  défectueuse. 
Car  se  proposer,  par  exemple,  la  recherche  des  parts 
de  vérité  et  d'erreur  que  contient  une  théorie  sem- 
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blable,  en  abordant  directement  la  critique,  nécessi- 
terait l'édification  d'une  autre  théorie,  et  l'assurance 
,  que  celle-ci  soit  seule  bonne  et  vraie,  la  critique  d'un 
système  ne  pouvant  se  faire,  logiquement,  que  par  sa 
comparaison  avec  un  autre  système  d'absolue  per- 
fection. 

II 

La  science  est  la  grande  religion  des  temps 
modernes.  Des  orthodoxies  anciennes,  seules  survi- 
vent, parce  qu'entrées  profondément  dans  les  mœurs, 
les  fomies  et  les  pratiques  du  culte,  mais  l'esprit 
d'examen  a  tué  la  foi,  et  les  sagesses  antiques  semblent 
agonir.  C'est  à  la  science  qu'aujourd'hui  l'humanité 
demande  la  solution  des  graves  problèmes  de  la  vie, 
c'est  elle  qu'on  interroge  sur  l'essence  et  la  finalité  de 
l'être,  et  qu'on  charge  de  reviser  les  Codes  d'écono- 
mique et  de  morale.  La  science  a  ses  dévots,  ses 
temples,  ses  fanatiques  et  ses  martyrs,  ainsi  que  les 
dieux  qu'elle  a  détrônés. 

Mais  il  est  des  esprits  qui  n'en  reconnaissent  point 
encore  l'autorité;  ils  ne  fondent  sur  elle  aucun  espoir. 
Elle  peut  —  disent-ils  —  modifier  les  formes  et  les 
caractères  superficiels  de  la  vie,  mais  le  domaine 
moral  lui  reste  fermé.  Jamais  elle  ne  pourra  analyser, 
en  ses  cornues,  les  cerveaux  et  les  âmes,  ni  lire,  dans 
les  fimiaments,  les  destinées  de  la  race.  Vaines  sont 
les  promesses  faites  en  son  nom  par  ses  hiérophantes. 

Tolstoï  est  un  des  détracteurs  du  culte  nouveau. 
De  la  science,  il  en  discute  les  conclusions  et  en 
condamne  la  méthode.  Jamais,  selon  lui,  les  choses, 
quelque  profonde  qu'en  soit  l'analyse,  ne  nous  décou- 
vriront le  secret  de  nous-mêmes,  et  le  chercher  dans 
cette  voie  est  folie. 

C'est  en  nous  qu'est  le  salut.  Faire  taire  l'Intelli- 
gence présompteuse,  réprimer  la  révolte  de  l'Esprit, 
c'est  là  la  vraie  sagesse. 

Autrefois  des  hommes  comprirent  cela,  et  ils 
s'humilièrent.  Loin  des  cités,  seuls  avec  eux-mêmes, 
ils  vécurent,  et  pour  eux,  les  ténèbres  de  l'âme  s'il- 
luminèrent d'albescentes  clartés  ;  ils  déchiffrèrent  les 
énigmes  absconses,  et  la  vérité  s'épendit  à  leurs  yeux 
éblouis.  Ces  prophètes  —  Moïse,  Orphée,  Bouddha, 
Jésus,  Confucius  —  répandirent  la  bonne  parole  et 
montrèrent  aux  peuples  les  chemins  du  Bonheur. 
Mais  ils  furent  rares  ceux  qui  les  comprirent.  En  les 
écoutant,  les  Pharisiens  sourirent  de  pitié  ;  ils  oppo- 
sèrent leurs  philosophies  et  leurs  sciences  aux 
doctrines  des  sages,  amusèrent  les  foules  de  leurs 
sophismesetdeleurs  oripaux  pailletés,  les  pervertirent 
par  la  puissance  de  l'erreur.  Et  les  générations 
nouvelles  ont  continué  la  recherche  des  vérités  à 
jamais  obcurcies  pour  elles  qui,  pharisiennes,  s'obsti- 
né'fit'dâïis^arebôll'iion  de  l'esprit...  . 


Seuls,  les  humbles  savent.  Ils  obéissent  aveuglément 
aux  forces  qu'ils  sentent  en  eux,  qui  les  mènent  vers 
la  vérité  et  le  salut,  et  leur  instinct  est  plus  sûr  que 
toutes  les  vaines  spéculations.  Obscurément,  ils  vivent 
la  vraie  vie,  sans  orgueils  et  sans  révoltes. 

Cette  doctrine  mystique,  le  grand  penseur  russe  ne 
l'a  pas  seulement  développée  en  ses  ouvrages  de  pure 
métaphysique  ;  on  en  découvre  aussi  l'application  cons- 
tante dans  ses  contes  et  ses  romans.  De  tous  les  per- 
sonnages qui  les  animent,  un  seul,  paysan,  le  moujik, 
est  sympathique.  Sa  primitivité  le  place  au-dessus  du 
civilisé,  de  l'intellectuel,  et  chez  celui-ci,  Tolstoï  se 
plait  à  montrer  l'inutilité  de  la  pensée,  la  vanité  de 
l'action  et  de  la  souffrance,  le  vide  d'une  vie  dont  le 
sens  ne  fut  point  compris.  Sa  philosophie  générale  est 
une  apologie  de  l'instinct  et  de  la  foule,  (i) 

Cette  préoccupation,  nous  la  retrouvons  dans  son 
esthétique. 

L'homme  des  classes  riches  et  intelligentes  —  qui 
seules  s'intéressent  aux  choses  de  l'art  —  définit  la 
Beauté  par  une  certaine  satisfaction  des  sens  et  de 
l'esprit,  un  jeu^  un  plaisir  de  luxe,  différente  et 
dégagée  des  notions  du  vrai  et  du  bien;  tous  les 
philosophes,  critiques  et  artistes  modernes  professent, 
avec  Kant  cette  opinion  que  le  beau  plaît  nécessai- 
rement, sans  conceptions  et  sans  avantages  pratiques. 
Ce  dilettantisme  est  des  plus  grossiers;  l'activité 
artistique,  qui  absorbe  des  vies  humaines  et  détourne 
d'immenses  richesses  d'une  fin  directement  avan- 
tageuse au  bien-être  de  la  société,  ne  peut  avoir  pour 
seul  but  la  production  d'une  chose  sans  objet,  sans 
nécessité  matérielle  ou  morale.  Ce  n'est  donc  pas  à 
ceux-là  qui  ne  cherchent,  dans  l'art,  que  de  vaines 
jouissances  de  raffinés,  qu'il  faut  demander  le  crité- 
rium esthétique.  L'instinct  du  vulgaire  le  fournira 
plus  sûrement,  et  c'est  lui  qui  doit  être  interrogé.  Or, 
chez  l'homme  du  peuple,  chez  l'ouvrier  dont  l'esprit 
n'est  pas  encore  corrompu  par  les  spectacles  qui 
plaisent  aux  riches  et  aux  intellectuels,  la  notion  du 
beau  n'existe  pas  ;  elle  se  confond  avec  la  notion 
du  «  bon  »,  de  l'utile.  La  preuve  de  ce  fait,  c'est  que 
la  langue,  d'accord  avec  le  sentiment  populaire,  ne 
les  distingue  point,  ces  conceptions.  «  L'examen  des 
significations  données  au  mot  beauté  en  langue  russe, 
ainsi  que  dans  toutes  les  langues  antiques,  sans  en 
exclure  celles  d'Europe  où  s'est  établie  la  théorie 
esthétique,  nous  montre  que  toutes  ces  nations  ont 
attribué  au  terme  «  beauté  »  une  signification  particu- 
lière, celle  de  bonté  »  (2). 
Ainsi,  l'art  ne  peut  être  considéré  ni  comme  réali- 


(i)  Tolstoï  :  «  La  Guerre  et  la  Paix  » 
Salut  est  en  vous  »  —  etc. 

(2)  «  Qu'est-ce  que  l'Art?  »  page  28. 
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sation  d'un  idéal  transcendant,  ni  comme  un  jeu,  un 
passe  temps  des  classes  privilégiées.  Sa  fonction  est 
essentiellement  morale  et  bienfaisante;  «.'L'art  est 
une  activité  qui  permet  à  l'homme  d'agir  sciemment 
sur  ses  semblables  au  moyen  de  certains  signes  exté- 
rieurs, afin  de  faire  naître  en  eux,  ou  faire  revivre,  les 
sentiments  qu'il  a  éprouvés  ». 

Le  bon  art,  ce  sera  celui  là  qui  communiquera  des 
sentiments  de  solidarité,  d'amour,  des  pensées  élevées, 
utiles  au  bien-être  moral  de  l'humanité,  nécessaires  à 
la  marche  progressive  vers  le  bonheur  de  la  société. 
Au  contraire,  les  œuvres  qui  expriment  des  sentiments 
opposés,  ou  simplement  indifférents,  doivent  être 
rangées  dans  l'art  mauvais  et  bas. 

C'est  à  ce  critère  que  devait  aboutir  fatalement  — 
étant  donnée  la  nature  de  ses  convictions  philoso- 
phiques —  l'auteur  de  «  La  Guerre  et  la  Paix  »,  et 
nous  avons  montré  le  lien  d'intime  parenté  unissant 
sa  conception  de  l'art  à  sa  conception  morale. 

D'autres  avaient  déjà  étudié  les  problèmes  artis- 
tiques au  point  de  vue  social  —  Proudhon,  Guyau, 
Brunetière  —  mais  toujours  ils  arrivèrent,  conservant 
également  le  critère  esthétique  et  le  critère  moral,  se 
heurter  à  des  antinomies  irréductibles.  Par  le  caractère 
même  de  sa  méthode,  Tolstoï  évite  l'obstacle,  et  l'on 
ne  peut  nier,  sous  ce  rapport,  l'extrême  originalité 
des  doctrines  auxquelles  il  aboutit  (i). 

LÉON  Ery. 

Épanchement. 

J'aime  les  doux  instants  d'aurore 
Lorsque  le  soleil  dilaté 
Épanche  un  fleuve  de  clarté 
Sur  le  ciel  qui  sommeille  encore. 

Et  c'est  pourquoi  je  vous  adore. 

Car  votre  Juvénilité 

Sourit  comme  l'immensité 

A  l'heure  oii  le  matin  la  dore. 

Vous  êtes  un  ciel  frais  et  doux; 
Et  quand  je  suis  à  vos  genoux 
Je  vois  le  soleil  de  votre  âme, 

Et  je  sens  ses  rayons  joyeux  • 
Verser  un  chaleureux  dictame 
Dans  mon  cerveau  tumultueux. 

Julien  Roman. 


(i)  Cet  article  est  la  première  partie  d'une  étude  très  étendue 
sur  «  l'Esthétique  de  Tolstoï  ». 


Chronique  Artistique. 


JEF   LAJl BEAUX 

O  Poète-Sculpteur  de  nos  Ivresses  vaines, 

Qui,  pour  nous,  fais  jaillir,  du  marbre,  la  Beauté, 

Tel  Moïse  aux  Hébreax,  dans  les  désertes  plaines, 

Faisaic  jaillir  des  rocs  l'Onde  et  la  Vérité, 

Ton  chant  est  immortel  :  tes  ciseaux  ont  sculpté 

Nos  Rires  et  nos  Pleurs,  nos  Amours  et  nos  Daines, 

Le  Calcaire  éternel  de  notre  Huiuanité, 

Dans  un  Hymne  de  marbre  aux  Passions  Humaines  ! 


Si  la  Grèce  a  eu  son  Phidias  pour  immortaliser  la  splendeur 
harmonieuse  de  ses  conceptions  théomorphiques  et  humaines; 
si  la  Renaissance  a  produit  son  gigantesque  Michel-Ange, 
—  résumé  magnifique  de  ses  aspirations  vers  le  Beau;  —  /'Art 
Flamand,  déjà  glorifié  et  synthétisé,  pour  la  peinture,  par  son 
prodigieux  Rubens,  a  enfin  trouvé  son  Michel-Ange  et  son 
Phidias  bien  à  lui,  tout  à  lui  :  Jef  Lambeaux,  dont  le  Calvaire 
de  l'Huinaîiitè,  enfin  terminé  après  un  travail  de  plus  de  dix-huit 
ans,  est  certainement  la  plus  grandiose  et  la  plus  colossale 
conception  de  la  sculpture,  depuis  la  Retiaissance. 


C'est  dans  un  coin  silencieux  et  presque  désert  de  l'immense 
Parc  du  Cinquantenaire,  un  peu  à  l'écart,  comme  dans  la  crainte 
des  profanes,  qu'est  bâti  ce  temple  de  l'Art. 

Dev'ant  le  monument,  comme  pour  préparer  le  visiteur^  se 
dressent  deux  groupes  :  à  gauche,  celui  des  Lutteurs,  si  puissant 
de  mouvement  et  de  vie  avec  sa  musculature  vibrante  —  sym- 
bole peut-être  de  la  lutte  obstinée  de  l'Art  contre  l'Ignorance 
brutale  et  de  sa  victoire  ;  à  droite,  un  pendant,  en  bronze,  un 
peu  maigre  en  proportion  de  l'édifice.  Nous  le  supposons  n'avoir 
été  placé  là  qu'en  attendant  une  œuvre  définitive  du  Maître. 
Du  reste,  la  décoration  extérieure  du  monument  semble  incom- 
plète, comme  l'attestent,  à  gauche  et  à  droite,  deux  socles  vides 
de  statues. 

Mais,  montez  les  degrés  du  temple,  poussez  une  petite  porte, 
qui  glisse  mystérieusement  et  à  vos  yeux  éblouis,  tout  d'un 
coup,  s'enlève  une  gigantesque  chevauchée  d'Art,  œuvre  tita- 
nesque  de  mouvement  et  de  grandeur,  toute  puissante  de 
lumière  et  de  vie.  L'âme  se  sent  angoissée,  abimée  devant  l'écra- 
sant et  formidable  monument  du  Calvaire  de  l'Htimanitê. 

Mais  l'œil  se  fait  aux  proportions  énorriies,  et  bientôt  se 
dégagent  et  jaillissent,  lumineux,  les  difièrents  épisodes  de 
l'Epopée  colossale  : 

La  Sèductioti,  si  belle,  si  douce  dans  sa  lumière  d'ombre 
mystérieuse  et  chaude  :  une  Jeune  Vierge,  tout  alanguie  et  fré- 
missante, enivrée  aux  paroles  berceuses  que  lui  chante,  à 
l'oreille,  l'Aim.é  vainqueur  ; 

Puis  La  Maternité  :  une  mère,  dans  l'épanouissement  calme 
de  sa  maturité  féconde,  tient  sur  ses  genoux  l'enfant  dont  elle 
est  fière.  Grave,  elle  veut  l'empêcher  de  saisir  la  Pomme  tenta- 
trice, éternel  symbole  des  séductrices  Voluptés  :  elle  pressent 
que  plus  tard,  il  voudra  mordre  au  fruit  de  damnation,  lorsqu'il 
marchera  dans  les  sentiers  enivrants  de  la  folle  jeunesse.  Hélas  ! 
à  quoi  bon  !  11  suivra,  lui  aussi,  la  Danse  bacchique  qui  s'élance, 
envolée  lumineuse  de  chairs  blondes,  radieuses,  exubérantes, 
chantant  par  tous  les  pores  de  ces  luxuriantes  carnations  fémi- 
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nines,  l'ardente  Ixresse  de  la  Vie.  Le  voilà,  l'hymne  grandiose 
de  l'Amour  charnel,  l'hymne  sublime  et  mystérieux  de  la 
Nature,  la  Mère  éternellement  féconde  :  il  éclate  dans  la  beauté 
rayonnante  de  figures  rubéniennes,  inoubliables,  dans  les  torses 
vibrants,  amoureusement  caressés  de  ces  Bacchantes,  prêtresses 
divines  qui  étalent,  glorieuses,  la  splendeur  tentatrice  de  leur 
corps  brûlé  du  feu  terrible  de  l'Orgie  sacrée. 

Elle  s'élance,  elle  monte,  l'éblouissante  théorie  ;  mais,  au  bout 
de  la  grande  ligne  lumineuse,  —  le  Calvaire  et  le  Divin  Martyr. 
Sublime  de  réaliste  douleur,  de  ses  bras  crucifiés,  il  domine  les 
horreurs  dantesques  de  notre  Humanité;  le  Viol,  si  tragique- 
ment rendu  dans  sa  brutalité  —  un  des  morceaux  capitaux  de 
l'œuvre,  agonie  terrible  d'énergie  désespérée  :  la  Lutte,  avec  son 
vainqueur  aux  muscles  d"acier  —  contraste  admirable  de  la 
force  sauvage,  près  des  chairs  énamourées  des  Bacchantes  ;  le 
Suicide  farouche,  et  le  Désespoir,  au  serpent  torturant,  et  toutes 
les  autres  visions  de  l'Enfer  terrestre,  si  effrayantes,  qu'Adam 
et  Eve,  épouvantés  des  maux  dont  ils  sont  la  cause,  s'enfuient 
éperdus... 

Et  planant  au-dessus  de  ces  scènes  lumineuses  ou  horribles... 
la  Mort,  au  masque  camard,  ricanante,  qui  enveloppe  de  ses 
grandes  ailes,  linceul  presqu'invisible  mais  inéluctable,  le  drame 
tout  entier. 

Les  yeux,  l'âme  saisis,  on  se  retourne,  on  cherche  le  génie 
créateur,  qui  a  pu  —  sans  faiblesse  —  faire  vivre,  faire  palpiter 
tous  ces  corps,  et  l'on  reste  confondu  qu'un  homme,  qu'un  seul 
homme  ait  pu  réaliser  des  conceptions  si  grandioses,  si  sur- 
humaines, et  si  dramatiquement  dissemblables.  Et  quel  hom- 
me! Petit,  sec;  mais  avec  un  masque  fin  d'oîi  j'aillit  l'éclair  de 
deux  yeux  gris-clair  perçants  ;  mais  avec  un  corps  dont  on  devine 
la  nerveuse  et  inquiète  énergie  ;  mais  avec  une  âme  trempée, 
d'une  infatigable  et  opiniâtre  volonté. 

Tel  est  l'homme,  qui  tout  jeune  et  déjà  lui,  toujours  lui,  s'est 
conquis  une  gloire  universelle.  Son  oeuvre  s'est  imposée,  victo- 
rieuse, partout  oîi  elle  a  ra3'onné  :  tous  se  sont  inclinés  devant  le 
noble  triomphe  de  l'artiste,  même  les  profanes.  'Voyez  la  foule, 
là-bas,  dans  le  Temple;  une  angoisse  mystérieuse  l'étreint.  De 
leurs  yeux  agrandis,  tous  contemplent,  silencieux,  saisis  d'un 
respect  presque  religieux  ;  ils  boivent  la  Lumière,  la  Beauté,  et 
c'est  à  pas  lents  et  muets  qu'ils  quittent  le  sanctuaire,  où  à  leurs 
yeux  fascinés,  s'est  révélée,  pour  la  première  fois  peut-être, 
l'ineffable  spendeur  du  Beau. 

N.  Maurice. 


CJ^^^ 


Ilivpes  nouveauj^. 


Eternelle  chansorij  par  Arthur  Colson,  Liège. 

Simplement,  un  peu  naïve,  mais  tendre  toutefois,  elle  s'exhale 
cette  éternelle  chanson,  que  scande  au  hasard  des  émotions  le 
cœur  adolescent  du  poète.  Les  strophes  se  déroulent,  ingénu- 
ment écloses  aux  premiers  soupirs,  aux  premiers  sourires 
d'amour,  heurtées  souvent,  exquises  quelques  fois. 

Le  charme  qui  s'en  dégage  discrètemement  est  fait  plutôt  de 
la  fraiche  aventure  qu'on  devine,  tissée  d'adorables  tristesses  et 
d'émois  éternels,  que  de  la  mélodie  mièvre  et  inhabile  qu'elle 
rythme  et  que  l'on  voudrait  plus  œuvrée,  plus  neuve  d'expres- 
sion, de  musicalité. 

Car  c'est  un  reproche  à  décocher  à  M.  A.  Colson  —  que  nous 
révèle,  certes,  poète  sa  récente  œuvrette — que  la  hâte  fiévreuse 
d'avoir  voulu  quand  même  livrer  aux  pages  imprimées  cette 


chanson  qu'il  eu  fallu  remanier,  .ciseler,  rendre  d'art  par  un 
travail  de  méditation  sérieux. 

—  Mais  elle  est  si  gentiment  excusée  dans  cette  délicieuse 
dédicace  qui  salue,  au  seuil  du  volume,  la  douce-cruelle  muse  du 
poète  !.... 

G.  D.  P. 

Petite  Chronique. 

Nous  prions  instamment  les  personnes, — préve- 
nues qu'un  abonnement  de  six  mois  à  titre  d'essai 
leur  allait  être  servi, — qui  n'auraient  pas  l'inten- 
tion de  faire  bon  accueil  à  notre  quittance  de 
deux  francs  septante  cinq,  de  vouloir  nous  en 
avertir  sans  plus  de  retard  afin  de  nous  éviter 
des  frais  inutiles;  les  recouvrements  allant  être 
faits  bientôt. 

Inauguration  du  médaillon  Van  Hasselt.  —  A  l'occasion 
de  cette  cérémonie  qui  aura  lieu  le  30  novembre  au  coin  de  la 
rue  Van  Hasselt,  le  Thyrse  a  pris  l'initiative  d'une  petite  mani- 
festation sympathique  à  la  mémoire  du  poète.  Notre  collabo- 
rateur Julien  Roman  y  prononcera  une  allocution  de  circon- 
stance. 

Edouard  Meyer,  le  talentueux  et  bien  connu  artiste  vient 
de  mourir.  Il  était  né  en  1839,  —  et  durant  sa  joyeuse  et  triste 
vie  aussi,  que  de  petits  amours  nus  sont  nés  dans  des  fleurs, 
sous  son  habile  pinceau . 

Ses  dernières  années  n'ont  été  qu'un  long  martyr  ;  mais  vail- 
lamment il  supportât  le  mal  qui  l'a  enfin  vaincu. 

Pieusement,  nous  conserveront  dans  notre  mémoire  le  sou- 
venir attendri  de  ce  glorieux  et  doux  bohème. 

On  nous  annonce  la  réapparition  de  la  "Lutte,,  revue 
littéraire  et  d'art,  pour  janvier  prochain  ;  32  pages  format  du 
"  Mer  acre  de  France  ,,  —  en  petit  texte. 

Bonne  chance  ! 

L'Œuvre  Nouvelle.  —  (Hygiène  et  alimentation  des  bébés), 
organise  le  29  novembre  prochain  sa  fête  de  fin  d'année,  au  cirque 
russe,  boulevard  Jamar.  Nous  recommandons  chaleureusement 
cette  fête  de  bienfaisance  et  lui  souhaitons  le  plus  grand  succès. 

Le  mois  théâtral. —  Sous  cette  rubrique,  à  partir  du  prochain 
numéro,  le  Thyrse  publiera  mensuellement  un  compte  rendu 
détaillé  du  mouvement  théâtral. 

La  date  de  la  réception  de  Henri  Lavedan  a  l'Académie  est 
fixée  au  28  novembre. 

Ancienne  Compagnie  artistique  du  «  Diable  au  Corps  » 

(Maison  de  l'Etoile,  Grand'Place). —  C'est  à  la  fin  de  ce  mois  que 
le  «  Diable  au  Corps  »  rouvrira  ses  portes  au  public,  avec  un 
répertoire  entièrement  nouveau  et  de  nombreux  éléments  de 
nature  à  donner  une  physionomie  nT)uvelle  aux  soirées  de  la 
Maison  de  l'Etoile. 

La  salle  ne  sera  point  transformée.  La  direction  s'est  abstenue 
d'engager  spécialement  aucun  artiste  de  Paris. 

Les  décors  sont  toujours  d'Amédée  Lynen. 


Bruxelles.  —  laip.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,  16. 
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Pour  André  Van  Hasselt. 

Le  Poète  grandit.... 

...il  sera  impossible  que  la  cérémonie  ait  lieu  le 
30  novembre;  mais,  ajournée,  elle  sera  fixée  dès  que 
faire  se  pourra..., 

Ernestine  Van  Hasselt. 

Il  vécut  à  cette  époque  dont  l'évocation  éblouit 
notre  imagination,  à  cette  époque  où  Victor  Hugo, 
fustigeant  la  Doctrine,  révolutionnait  l'Art  et  en 
donnait  une  formule  nouvelle.  C'était  le  temps  des 
fougueux  enthousiasmes,  des  juvéniles  ardeurs  pour 
des  idées  neuves,  ce  temps  que  nous  regrettons  sans 
le  pouvoir  ressusciter.  Nous  sommes  veules,  sans 
énergie  ;  le  romantisme  nous  aveugle  de  sa  lumière 
éclatante  encore,  et  nous  ne  trouvons  pas  dans  nos 
veines,  même  le  courage  nécessaire  pour  donner  à 
l'heure  actuelle  un  soupçon  de  brillant,  un  semblant 
de  poli.  Le  public  admire  les  médiocrités,  qui  ne  se 
font  pas  faute  de  profiter  de  cet  état  d'esprit,  et  les 
^Tais,  les  beaux  poètes  restent  dans  l'ombre. 

Si,  par  hasard,  on  tente  d'en  faire  sortir  l'un  d'eux, 
fut-il  Van  Hasselt,  d'étroites  et  injustifiables  hostilités 
font  échouer  les  projets. 

Et  pourtant  Van  Hasselt  n'est  pas  de  ceux,  com,bien 
nombreux  !  dont  l'effigie  encombre  inutilement  nos 
places  publiques. 

Dans  la  noble  pléiade  dont  le  romantisme  s'honore 
Van  Hasselt  est  un  des  poètes  les  plus  beaux,  et  cette 
appréciation  élogieuse,  ce  n'est  pas  nous  qui  l'émettons 
—  par  chauvinisme..:.  D'autres  l'ont  placé  au  premier 
rang  des  écrivains  du  siècle.  Les  débuts  de  ce  doux 
rêveur  datent  de  1834,  quand,  âgé  de  dix  neuf  ans,  il 
donna:  Primevères.  Ses  Poésies  furent  publiées  en 


1852.  Jusque-là,  ses  œuvres  se  ressentent  de  l'exagé- 
ration des  formules  romantiques,  tout  en  possédant  de 
solides  qualités.  Ce  ne  fut,  cependant,  que  dans  ses 
Etudes  rythmiqties  qu'il  affirma  nettement  sa  person- 
nalité. La  banalité  des  livrets  d'opéra,  la  médiocrité 
des  vers  mis  en  musique  l'avaient  frappé  et  il  conçut  le 
projet  d'approprier  aux  sons  musicaux  les  ressources 
de  sonorité  de  la  langue.  C'était  une  entreprise  hardie 
que  Castil  Blaze  avait  préconisée  et  dont  Van  Hasselt 
sortit  vainqueur.  Si  l'on  examine  la  monotonie  de  la 
langue  française,  où  l'accent  tonique  est  si  peu  marqué 
ou  conviendra  que  notre  poète  eutplus  d'une  difficulté 
à  vaincre,  et,  si  l'essai  qu'il  tenta  n'a  plus  été  repris 
dans  la  suite,  la  conclusion  à  tirer  de  ce  fait  est  tout  à 
l'avantage  de  Van  Hasselt  :  il  réussit  là  où  d'autres 
n'osèrent  pas  s'aventurer.  Ses  traductions  du  livret 
d' Obéron  et  des  mélodies  de  Schubert  sont,  à  ce  titre, 
remarquables. 

Le  poëme  :  Les  quatre  incarnatio7is  du  Christ, 
quoique  étant  le  chef-d'œuvre  de  Van  Hasselt,  n'est 
pas  son  ouvrage  le  plus  connu.  Il  suffirait,  pourtant,  à 
la  renommée  de  son  auteur.  «  C'est  la  haute  philoso- 
phie religieuse  —  disait  Emile  Deschamps,  —  revêtue 
des  charmes  de  la  prosodie  savante  et  ciselée.  »  C'est 
une  œuvre  bien  personnelle  dont  notre  pays  peut 
s'enorgueillir  et  qui  s'écarte  par  le  fond  et  par  le  métier 
de  toutes  celles  de  nos  voisins  du  sud. 

Van  Hasselt  possède  au  plus  haut  point  le  don  du 
rythme  auquel  il  joint  celui  d'une  imagination  variée 
et  d'un  style  soutenu. 

C'est  lui  qui,  faisant  parler  Ahasvérus,  a  écrit  : 

Dans  le  palais  détruit  où  régnait  Cléopâtre, 
L'obscur  silence  entend  hurler  les  chiens  du  pâtre. 
Et  les  oiseaux  de  nuit,  dans  leur  vol  anguleux, 
Heurter  leur  aile  grise  à  ses  pilastres  bleus. 


Quatre  cents  ans,  j'ai  vu,  dans  ce  laboratoire. 
Atelier  ténébreux  où  travaille  l'histoire. 


114 


LE   THYRSE 


Ce  que  sa  main  écrit  de- drames  effrayants 
Et  de  combien  d'orgueils  elle  fait  nos  néants. 

Or,  pour  rendre  hommage  à  l'auteur  de  ces  vers, 
nous  avions  décidé  une  manifestation  le  30  novembre. 

Mais  une  stupide  hostilité  ne  nous  a  pas  permis  de 
mettre  notre  projet  à  exécution,  et  la  cérémonie  est 
remise  à  une  date  ultérieure.  Un  monsieur  a  trouvé 
crâne  de  refuser,  au  dernier  moment,  d'abandonner 
la  partie  de  façade  de  sa  maison  où  il  était  convenu  de 
placer  le  médaillon  du  poète  !  Le  prétexte  ?  La  plaque 
commémorative  ne  lui  plait  pas.  Nous  ne  voulons  pas 
nous  apesantir  sur  ce  refus  ni  examiner  quel  est  le 
critérium  de  ce  «  bourgeois  glabre  »,  pour  s'ériger  en 
juge. 

Qu'il  refuse  l'honneur  —  qu'il  n'a  pas  compris  —  de 
laisser  disposer  de  sa  propriété  pour  glorifier  un  poète, 
qu'il  use  de  son  droit  incontestable  de  propriétaire  et 
d'ignorant.  Nous  plaignons  la  petitesse  de  son  esprit. 

Mais  il  est  un  devoir  à  remplir  par  l'administration 
communale  de  Saint  Josse-ten-Noode;  c'est  d'offrir, 
au  monument,  une  place  convenable  et  digne  du 
poète  que  nous  entendons  célébrer.  Il  y  a  utilité  publi- 
que à  rappeler  à  toute  occasion  le  nom  des  écrivains, 
il  est  nécessaire  que  l'on  glorifie  tous  ceux  qui,  par 
leur  talent,  leur  génie  ont  doté  l'Art  et  leur  pays  — 
d'une  Œuvre. 

LÉOPOLD    ROSY. 

LA  MANDOLINE 
Du  Rire  aux  Larmes. 

La  gaîté  de  tes  yeux  pervers, 
Où  le  désir  brûle  et  flamboie. 
M'affole,  par  les  soirs  de  joie.... 
Le  vent  rit  dans  les  arbres  verts. 

La  saveur  de  tes  lèvres  mures, 
Amère  et  douce  tour  à  tour. 
M'enivre,  par  les  soirs  d'amour.... 
Le  vent  chante  dans  les  ramures. 

Les  frêles  accords  de  ta  voix, 
Que  l'écho  répète  et  prolonge. 
Me  bercent,  par  les  soirs  de  songe.... 
Le  vent  soupire  dans  les  bois. 

La  tristesse  dont  tu  t'endeuilles 
Et  l'angoisse  de  tes  chers  yeux. 
Me  navrent,  par  les  soirs  d'adieux.... 
Le  vent  sanglote  dans  les  feuilles. 

Franz  Ansel. 


LITTERATURE  RUSSE. 


Poésies  de  Tutschef. 


Paysage. 

Sous  l'haleine  de  l'intempérie  —  les  eaux  se  gon- 
flent, s'obscurcissent  et  se  couvrent  de  plomb,  —  et, 
à  travers  leur  lustre  sévère  —  le  soir,  se  vêtant  de 
pourpre  sombre  —  luit  en  rayons  multicolores. 

Il  verse  des  étincelles  d'or,  il  sème  des  roses  de 
feu  —  et  le  courant  les  emporte  :  au  dessus  de  l'onde 
azurée  et  sombre  -^  le  soir  orageux  et  enflammé 
effeuille  sa  couronne.... 

Les  Larmes. 

Larmes  humaines,  ô  larmes  humaines  —  vous 
coulez  le  matin  et  le  soir,  —  vous  coulez  invisibles  — 
inépuisables,  incalculables,  sans  fin  —  vous  coulez 
comme  les  averses  de  nuit  —  durant  la  sourde  au- 
tomne. 

Sur  la  Neva. 

Et  de  nouveau  l'étoile  plonge  —  dans  le  sein  léger 
des  ondes,  —  et  de  nouveau  l'amour  lui  confie  —  sa 
nacelle  mystérieuse. 

Et,  entre  l'élément  et  l'étoile,  —  elle  glise  comme 
un  songe,  —  et  emporte  avec  elle  deux  visions  —  au 
loin  sur  les  vagues. 

Sont-ce  des  enfants  de  l'oisive  paresse  —  qui 
dépensent  ici  leurs  loisirs  nocturnes,  —  ou  sont-ce 
deux  ombres  bienheureuses, — qui  quittent  ce  monde 
terrestre  ? 

O  toi,  étendue  comme  la  mer  —  onde  superbe  et 
rapide  —  daigne  donner  asile  dans  ton  espace  —  au 
mystère  de  cette  humble  nacelle. 

Paysage. 

Ah  !  comme  le  fracas  des  o  ges  d'été  est  gai  — 
quand  elles  soulèvent  la  poussière  volante  et  que  fon- 
dant avec  la  nuée  elles  troublent  l'azur  céleste.  — 
Tout  à  coup  la  forêt  est  assaillie  avec  une  rage  véhé- 
mente,—  et  commence  à  tressaillir,  bruissant  et  éten- 
dant ses  feuilles  !  —  Vois,  sous  le  pied  malfaisant  de 
la  tourmente  —  les  géants  de  la  forêt  cèdent  et 
plient;  —  leurs  cimes  craintives  murmurent  comme  si 
elles  se  concertaient  entre  elles,  —  et,  à  travers  cette 
agitation  soudaine,  —  l'on  entend  les  sifflements  con- 
tinus des  oiseaux  —  et;  ça  est  là,  la  première  feuille 
jaunie  en  tourbillonnant  tombe  sur  la  route. 

Sonnet. 

Le  jour  est  au  déclin,  la  nuit  est  proche,  —  l'om- 
bre de  la  montagne  s'allonge,  —  dans  le  ciel  s'étei- 
gnent les  nuages,  —  il  est  tard  déjà.  Le  jour  tombe. 
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Mais  je  ne  crains  point  l'obscurité  nocturne,  —  je 
ne  regrette  nullement  le  jour  qui  s'amincit,  — pourvu 
que  toi,  ô  ma  vision  magique,  —  pourvu  que  toi,  tu 
ne  me  quittes  pas  ! . . . 

Revéts-moi  de  ton  aile,  —  calme  l'agitation  de 
mon  cœur  —  et  ton  ombre  sera  bienfaisante  pour 
mon  âme  fascinée. 

Qui  es-tu?  D'où  viens-tu?  comment  le  dire  :  — • 
Habitante  de  la  terre,  du  ciel  ou  de  l'air  ?  Peut-être 
bien,  —  mais  avec  une  âme  féminine  passionnée. 

Le  soleil  luit,  les  eaux  scintillent,  —  sur  le  tout  un 
sourire,  la  vie  dans  le  tout,  —  les  arbres  tressaillent 
joyeusement,  —  et  se  baignent  dans  le  ciel  bleu. 

Les  arbres  chantent,  les  eaux  reluisent,  —  l'air  est 
saturé  d'amour,  —  et  le  monde,  le  monde  fleurissant 
de  la  nature,  —  est  enivré  de  l'excès  de  la  vie. 

Mais  dans  cet  excès  de  l'enivrement  —  il  n'y  a  pas 
d'enivrement  plus  fort  qu'un  seul  sourire  attendri  de 
ton  âme  lassée. 

LÉOPOLD  Wallner. 


DEUX  SONNETS  FUNEBRES  (i) 
Le  Tombeau. 

Lorsque  mon  souvenir  dormira  dans  ton  âme. 
Comme  dort  un  enfant  qu'on  a  longtemps  bercé; 
Quand  le  spectre  pensif  de  l'ancien  fiancé 
Ne  visitera  plus  tes  doux  songes  de  femme  ; 

Quand  l'oubli  dans  ton  cœur  aura  tissé  sa  trame, 
Effaçant  mon  image  et  celle  du  Passé  ; 
Quand  l'amour,  dans  ton  sein,  sera  mort  et  glacé. 
Qui  jadis  y  mettait  tant  de  vie  et  de  flamme  : 

Alors,  quand  mon  nom  seul  survivra  d'autrefois 
Sur  le  seuil  refroidi  de  ton  cœur  empli  d'ombre, 
Ah  !  si  parfois  encor,  ma  sœur  !  tu  l'y  revois 

Incline  ton  front  clair  sous  ta  couronne  sombre, 
Et  salue  en  pleurant,  du  geste  triste  et  beau 
Dont  on  salue  un  nom  g-ravé  sur  un  tombeau  ! 


Funérailles  blanches. 

La  cloche  a  tinté  son  glas  mortuaire  : 
Le  cœur  envahi  d'un  chagrin  nouveau, 
Nous  allons  porter  à  son  froid  caveau 
Notre  amour,  tout  blanc  dans  son  blanc  suaire. 

(  I  )  De  La  Cottronne  d'Ombre. 


Il  n'y  aura  point  foule  au  sanctuaire  : 
Notre  amour  était  trop  pur  et  trop  beau. 
Pour  qu'un  peuple  vil  vienne  à  son  tombeau 
Et  souille  en  passant  ce  chaste  ossuaire  ! 

Seuls,  d'humbles  enfants  suivront  le  cercueil; 
Tandis  que,  parés  de  blanc  pour  tout  deuil, 
Les  prêtres  diront  une  messe  d'ange  : 

Car  ce  doux  amour  ne  sut  point  pécher  : 

Il  naquit  avec  les  fleurs  du  pêcher 

Et  mourut  sans  tache  avant  la  vendante. 

Franz  Ansel. 
MÉDITATIONS 

à  M.  Alph.  Gard... 

Le  Soupir  Universel. 

«  Cette  terre  est  une  vallée  de  larmes....  » 

Que  le  silence  de  la  nuit  bleue,  la  bave  sanglante 
du  soleil  mourant,  le  parfum  de  la  plante  expirante 
et  l'immobilité  douloureuse  de  la  chose,  contiennent 
de  navrements  ! 

Comme  il  est  puissant  et  universel  ce  cri  de  souf- 
france râlé  par  la  nature  toute  entière,  pour  qui  sait 
l'entendre  et  pour  qui  sait  l'écouter  ! 

Tout  sanglote  dans  le  monde  ;  la  vague  battue  par 
la  rame  du  pêcheur,  la  barque  qui  crie  sous  les  corps 
entassés,  la  roue  du  char  qui  grince  et  les  pavés  usés 
par  les  rudes  baisers  du  fer  et  du  cuir.  Les  larmes 
elles-mêmes  pleurent  les  grottes  ombreuses  où,  stalac- 
tites brillantes,  elles  dormaient  d'un  sommeil  léger. 
Elles  pleurent  les  caresses  ondées  des  paupières 
mauves,  leurs  amantes  lascives. 

La  mère  met  à  bas  dans  la  douleur  et  le  cri  de  l'en- 
fantement est  une  exécration  crachée  à  la  destinée 
déchirante.  Le  nouveau  né  gémit  quand  il  vient  en 
ce  monde  et  le  vieillard  pleure  des  larmes  silencieuses 
en  le  quittant.  Le  cri  de  l'enfant  n'est  que  le  cri  de  la 
souffrance  future  et  de  la  souffrance  acquise,  car  il 
porte  en  lui,  lot  sinistre,  les  nervosités  imbéciles  de 
la  femme  qui  l'a  porté  et  les  appétits  féroces  de 
l'homme  qui  l'a  engendré.  La  lutte  commence  entre 
ces  trois  êtres,  individualités  qui  vont  se  heurter  et  se 
faire  souffrir  —  à  chaque  instant. 

Et  dans  ce  dur  combat,  l'enfant  fera  crier  sa  mère, 
de  ses  illusions  déchues,  le  père  de  son  orgueil  abattu, 
son  propre  cœur  dans  ces  liens  mystérieux  qui  ratta- 
chent l'être  à  ceux  qui  lui  ont  versé  leur  moelle  et 
leur  sang. 
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Ah  !  ces  larmes  des  choses  de  l'homme,  des  inerties 
qui  se  regardent  dans  l'ombre  sans  jamais  pouvoir 
s'atteindre,  des  cœurs  meurtris!  lamies  de  sève, 
larmes  de  feuilles  mortes,  larmes  d'eau  vierge  et 
spirituelle  toutes  bues  par  la  glèbe,  et  qu'on  entend 
sangloter  certains  soirs  dans  le  vent  triste  de  l'au- 
tomne !  Et  ces  lamentations  éparses  par  toute  la  terre, 
à  certains  crépuscules,  quand  les  bruits  du  jour 
meurent  et  qu'elles  peuvent  enfin  se  faire  entendre, 
mélancolise  l'âme...  infiniment.  C'est  la  tristesse  qui 
tombe  alors  sur  vous. 

Un  moulent  auparavant,  vous  étiez  joyeux,  heureux, 
content,  puis  voilà  que  dans  le  bourdonnement  de 
votre  âme  ensoleillée,  tinte  le  glas  triste  des  déses- 
poirs qui  passent,  et  c'est  fini  alors  de  la  joie  et  du 
bonheur.  —  Ils  passent,  chevauchée  éternelle,  au 
travers  les  routes  fleuries  de  votre  âme  et  l'obscurité 
se  fait  et  les  fleurs  ne  sont  plus  'que  couronnes  mor- 
tuaires. 

D'ailleurs  ne  suffit-il  pas  de  fermer  les  yeux  et  dans 
l'obscurité  ainsi  faite,  propice  à  la  création  et  au  res- 
souvenir, dans  la  horde  tumultueuse  et  fantomatique 
de  toutes  les  ombres  quotidiennes  entrevues  à  nos 
côtés,  de  se  rappeler  les  visages  anxieux,  les  yeux 
tristes,  les  bouches  tordues  et  les  corps  fatigués  des 
pauvres  unités  humaines  regagnant  leurs  tanières, 
lasses,  très  lasses. 

Et  le  silence  lui-même  est  plaintif,  bruissant  de 
tous  les  vagissements  vagues  de  la  souffrance  qui  va 
,naître  et  de  celle  qui  finit. 

Vivre,  c'est  lutter  et  lutter  c'est  engendrer  la  souf- 
france. 

Oui,  il  est  fort  et  mâle  l' orgueil  de  saigner  un  autre 
cœur  que  le  sien.  Et  si  le  sang  a  une  odeur  enivrante 
qui  plaît  à  l'homme,  le  plaisir  en  est  grand  et  pervers 
que  de  faire  jaillir  une  nouvelle  douleur  et  d'être 
Dieu  enfin  !  d'aller  fouailler  l'âme  en  ses  bas  fonds  qui 
semblaient  inaccessibles  et  de  la  faire  hurler  sous  ses 
coups,  comme  le  corps,  —  âprement,  mécham- 
ment. — 

Quand  la  souffrance  doit  conduire  à  la  création, 
l'effort  en  est  magnifié  et  il  sonne  sataniquement 
fort,  le  râle  qui  dans  le  mystère  de  la  conception, 
messe  noire,  clame  la  naissance  d'un  être  nouveau, 
voué  à  la  douleur  ! 

Mais  sainte  et  bénie  entre  toutes,  est  la  détresse 
humaine  qui  s'unit  à  l'agonie  divine.  O  moines,  qui 
mêlez,  sublime  mixture,  le  pus  de  vos  plaies  à  la  sanie 
de  la  crucifixion,  quelle  ivresse  supra  terrestre  doit 
être  la  vôtre,  vous  qui  vous  vautrez  ainsi  dans  la  fange 
du  sang  caillé  de  vos  flagellations  et  dans  la  sueur  de 
vos  âmes  en  prière  —  à  genoux  éternellement.  — 

Vous  pétrissez  ainsi  votre  cœur  dans  la  douleur  et 
les  larmes  pour  offrir  à  un  Dieu,  qui  est  Plaie,  ce 
rouge  levain  nécessaire  à  la  levée  d'êtres  nouveaux. 


Et  les  idées  elles-mêmes,  de  quelle  tension  en 
sueur  faut-il  donc  écarter  les  lobes  cérébraux  pour  les 
éjaculer,  jet  fécondant,  en  le  monde.  Il  faut,  de  ses 
ongles,  arracher  une  portion  deson  âme,  et  l'emmail- 
lotter  dans  les  langes  étroits  des  mots  concrets  pour 
qu'il  puisse  vivre,  ce  morceau  de  la  viande  de  notre 
pensée,  que  nous  allons  jeter  tout  palpitant,  dans  la 
vie,  en  butte  aux  haines  furieuses  et  aux  envies  sour- 
noises. 

Tout  est  conception,  tout  est  donc  souffrance.  Et 
Dieu  l'Etre  infini,  est  l'Etre  d'amour  et  l'Etre  de 
Pitié. 

Douleur  que  j'accepte  sans  amertume  et  sans 
aigreur,  sarcloir  divin  dont  le  tamis  rejette  l'égoïsme 
de  nos  pensées,  la  mesquinerie  de  nos  sentiments  et 
la  dureté  de  nos  cœurs  petits  —  filet  glanant  l'infini 
des  tendresses  dans  la  mer  sans  fond  de  la  souffrance 
humaine  sans  limites.  Calice  de  pleurs.  Source  de 
pitié,  vous  qui  nous  libérez  de  la  combattivité pesante 
d'une  santé  bien  nourrie,  qui  nous  dépouillez  de  tous 
tranchants  d'une  suffisance  injustifiée,  qui  nous  amol- 
lisez  par  la  perception  confuse  de  notre  faiblesse 
entrevue  et  qui  nous  faites  pleurer  les  misères  d' autrui, 
miroirs  de  nos  propres  chagrins.  Je  t'aime,  ô  Douleur! 
pour  le  sel  des  larmes  dont  tumebrûlesles  yeux,  pour 
la  torture  dont  tu  m'écartèles  le  cœur,  pour  la  fièvre 
pantelante  dont  tu  fais  trembler  mes  lèvres. 

C'est  Toi  qui  me  faits  ramasser  avec  tendresse  les 
pétales  tombés  des  fleurs  flétries,  baiser  le  muffle 
humide  du  chien  errant  et  esseulé,  aimer  les  sourires 
noirs  et  doux  des  vieilles  gens  et  des  vieux  murs  — 
consumés  par  le  soleil  et  la  pluie  fécondante. 

Fronts  lumineux  et  clairs  des  tout  petits  enfants, 
comme  dans  les  ténèbres  de  mon  âme  en  pleurs  votre 
aurore  m'apporte  de  lumière  et  de  joie!  Mains  nouées 
et  osseuses  des  vieux,  phalanges  du  squelette  apparu, 
que  vous  me  faites  souffiir,  remembrances  delà  mort 
prochaine,  à  la  douleur  inconnue  ! 

C'est  Toi  toujours,  torture  incessante,  morsure 
cruelle,  qui  me  fis  préférer  les  tristesses  des  choses 
aux  rires  de  la  vie,  le  ciel  sombre  au  ciel  clair,  les 
rivières  urbaines,  aux  fleuves  agrestes,  la  banlieue 
dans  sa  nudité  crasseuse  de  pauvresse  rebutée  :  ter- 
rains vagues  et  chenus,  dont  les  seules  floraisons 
sont  :  chiffons  salis,  bouteilles  éculées,  réverbères 
falots,  geignants  et  courbés  par  le  vent  solitaire  — 
aux  paysages  splendides  et  aux  horizons  lointains  ! 

J'aime  mieux  les  meurtrissures  de  vos  lèvres  bleuies, 
violettes  humbles,  que  le  sein  opulent  et  charnel  de 
la  rose  rutilante,  le  pli  de  ta  bouche  retombante, 
ami  malheureux,  que  la  gaîté  des  yeux  de  l'ami  heu- 
reux, les  joues  ravinées  et  les  épaules  abattues  des 
vieux  que  la  carcasse  solide  des  jeunes,  le  noir  du 
vêtement  d'où  émerge,  lotus  blanc,  le  front  ivoirin, 
que  les  papillons  voyants,  et  vous,  gencives  pâles, 
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teint    de  chlorose    de   l'aimée,  que  les  pommettes 
colorées  et  le  trou  saignant  des  bouches  fraîches. 

Douleur  mienne,  noyau  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau, 
de  noble,  de  généreux  en  moi,  buée  divine  ternissant 
mon  orgueil,  reflet  de  la  souffrance  ultime,  atome 
vibrant  du  gémissement  universel  que  soupirent  les 
feuilles  tombées,  les  corps  fiévreux  et  les  âmes  —  en 
mal  de  souffrir  !  —  soyez  bénie  ! 

Hubert  De  Moor. 

Au  Moulin. 


Planté  droit  au  bord  du  chemin, 
Le  moulin  chante,  à  sa  manière  : 
Tic  !  tac  !...  Et,  la  main  dans  la  main, 
S'embrassent  meunier  et  meunière. 

Et  le  tic-tac  de  leurs  baisers 
Se  mêle  aux  battements  des  roues  : 
Ici,  tombent  les  flots  brisés  ; 
Là-bas,  les  baisers  sur  les  joues. 

Le  poids  des  folâtres  ruisseaux 
Fait  tourner  les  meules  en  fêtes. 
Pendant  qu'auprès  des  claires  eaux 
Les  baisers  font  tourner  les  têtes. 

Et  les  amants,  toujours  plus  fous, 
Ont  des  caresses  plus  troublantes... 
Mais  les  ruisseaux,  un  peu  jaloux, 
Disent  des  choses  plus  galantes. 

Si  bien  que,  lorsque  vient  la  nuit, 
Les  flots  berçant  l'âme  des  meules. 
Tendrement,  s'éteint  leur  doux  bruit.. 
Et  les  voix  d'amants  restent  seules. 

Charles  Viane. 


PROSES  A  ROLYNE. 
La  chanson  lointaine. 

C'était  un  crépuscule  d'inoubliable  automne. 
Toutes  choses  étaient  embuées  exquisement  sous  la 
gaze  bleuâtre  qui  lentement  descendait  d'un  ciel 
lunaire.  Même  l'heure  vibrant  au  clocher  semblait 
étrangement  emmitouflflée  d'ouate. 


D'une  villa  lointaine  exhalée,  flottait  par  l'irréelle 
atmosphère  une  imprécise  mélodie.  Enveloppante 
elle  s'enroulait  aux  ramures  molles  des  hauts  platanes 
de  l'avenue,  se  déroulait  rampante  au  long  du 
chemin,  s'en  allait,  disparaissait  dans  la  vapeur 
d'ombres  du  fossé.  —  Et  l'homme  qui  passait,  sentait, 
en  lui,  son  âme  fondre. 

Au  soir,  alors  que  l'esseulement  attriste,  si  pénible, 
on  éprouve  comme  le  besoin  d'aimer,  d'entendre 
battre  un  cœur  ami,  de  voir  la  lèvre  aux  paroles  sen- 
sibles qu'on  aspire  comme  un  parfum  de  fleurs 
choisies,  et  dans  les  yeux  montent  des  pleurs  indi- 
cibles. Ce  charme,  le  passant  de  cette  heure,  le  souf- 
frait singulièrement.  Il  arrêtait  son  souffle  pour 
croire  un  plus  long  temps  à  la  chanson  magique  con- 
solant son  nocturne  retour. 

Il  tendait  ses  regards  vers  l'adorable  bouche  invi- 
sible, qui  tressaillait  au  loin.  Pendant  les  silences  où 
la  voix  se  taisait  comme  engloutie  dans  l'infini  d'une 
solitude,  il  hâtait  anxieusement  ses  pas,  suivant  la 
fragile  agonie  d'une  dernière  modulation. 

Enfin,  il  vit  au  balcon  d'une  demeure,  qu'il  savait 
sur  la  route,  une  liquide  lumière  adoucie  à  la  soie 
d'un  abat-jour.  Elle  fardait  de  nuances  précieuses  la 
vêture  ample,  brisée  de  plis  sculpturaux,  d'une  fem- 
me, accoudée  à  la  balustrade  habilement  ajourée  en 
ornementations  subtiles.  Il  s'arrêta  dans  l'ombre  lar- 
ge d'un  fût  d'arbre.  Et  la  voix  comme  invitée  par 
quelque  mystérieuse  influence  s'évapora  à  nouveau 
parmi  le  sommeil  de  la  nuit,  telle  un  rêve  indolent 
traînant  en  de  printanières  visions  ses  mélodieuses 
mélancolies. 

Pour  lors  glissa  vers  le  cerveau  de  l'admirable  fou 
cette  bizarre  obsession  d'une  lancinante  volupté 
qu'impose  si  souvent  l'onctueuse  harmonie  des  plain- 
tives romances  :  l'inexplicable  appétence  de  la  mort. 

Il  se  plut  à  aiguiser  cette  suprême  douleur,  rêvant 
la  raffinée  angoisse  d'un  anéantissement  étemel,  dans 
l'extrême  bonheur  une  fois  goûté  savoureusement, 
pour  à  jamais. 

Une  branche  se  détachait  neigeuse  et  brillante  de 
lune  hors  l'ombre,  il  s'y  pendit. 

Macabre,  grandiosement^  fut  ce  suicide  dans  la  nuit. 
Le  grotesque  sourire  du  pendu  ricanait  dans  le  glacial 
baiser  de  la  lune.  Et  la  vierge  au  balcon  emplifiait 
désespérément  son  homicide  chanson,  les  yeux  fixés, 
indifférents,  au  corps  du  supplicié. 

Quand  le  dernier  soupir  à  sa  bouche  se  fana,  laton- 
nant,  l'aveugle  disparut  dans  la  douce  lumière  filtrée 
de  l'abat-jour  de  soie.... 

Gastok-Denys  Périer. 


ii8 


LE    ÏHYRSE 


Histoire  de  Hezzar  Mushkil 

Prince  de  Bukharie. 

(Sïiite). 

—  «  Que  voudriez-vous  connaître  d'une  pauvre  réfu- 
giée comme  moi  ?  Devenue  presque  folle  par  excès 
de  malheur,  j'ai  quitté  ma  patrie,  et,  telle  que  je  suis, 
votre  pa3^s  ma  reçue  et  protégée.  Jai  mangé  votre 
sel  et  je  ne  serai  pas  ingrate.  Par  ma  tête  et  mes 
yeux,  que  tout  le  bien  que  je  puis  faire  retombe  sur 
vous.  Prêtez  donc  l'oreille,  ô  Shah!  Car,  misérable 
comme  je  le  suis,  je  puis  encore  vous  faire  connaître 
des  choses  qui  changeront  les  destinées  de  votre  race. 

Je  suis  née  au  pays  des  Amazones.  Sous  les  ordres 
de  ma  mère,  je  devins  l'une  des  plus  adroites  et  des 
plus  fortes  de  ma  tribu.  A  l'approche  de  la  nubilité, 
le  sein  droit  me  fut  enlevé  et  l'on  m'apprit  tous  les 
exercices  de  la  guerre.  Je  n'attendis  pas  longtemps 
avant  que  mon  courage  fut  mis  à  l'épreuve.  Notre 
nation  était  en  guerre  avec  une  bande  de  monta- 
gnards qui  s'étaient  aventurés  sur  notre  territoire. 
En  vérité,  je  montrai  les  vertus  d'une  véritable  ama- 
zone, mais,  pour  le  malheur  de  toute  ma  vie,  je  bles- 
sai un  jeune  guerrier  d'une  façon  si  malheureuse  qu'il 
tomba  prisonnier  entre  nos  mains. 

Il  était  beau,  et,  après  tout,  je  ne  suis  qu'une  fem- 
me. Il  fut  soigné  sous  notre  toit;  une  affection 
mutuelle  grandit  ■  entre  nous  et,  quand  il  se  sentit 
assez  fort  pour  partir,  je  ne  pus  supporter  la  pensée 
de  cette  séparation.  Cédant  à  ses  conseils,  je  le 
suivis.  Combien  je  devais  regretter  cette  faute!  J'ap- 
pris bientôt  que  son  amour  n'était  profond,  ni  sin- 
cère ;  et  non  seulement  il  cessa  de  m' aimer  comme  sa 
femme,  mais  encore  il  avait  décidé  de  me  vendre 
comme  esclave! 

L'ingrat  ne  connaissait  guère  l'âme  d'une  Amazone. 
Déterminée  à  m' enfuir,  je  me  vengeai  et  j'aban- 
donnai son  cadavre,  que  des  mains  étrangères 
devaient  ensevelir.  Le  malheureux  apprit  trop  tard 
la  différence  qu'il  y  a  entre  l'amour  et  la  haine  d'une 
femme. 

Pendant  des  jours  et  des  nuits  j'errai  par  des  mon- 
tagnes arides  et  des  déserts  inconnus,  cherchant  ma 
subsistance  dans  la  nourriture  que  Allah  prépare  aux 
animaux  sauvages. 

A  la  fin,  mes  pas  me  portèrent  au  pied  de  ce  trône, 
et  j'ai  vécu,  près  de  vous,  comme  un  paria,  de  la 
charité  de  vos  gens.  Pour  vous  rendre  ces  bien- 
faits, je  retournerai  dans  mon  pays  avec  une  escorte 
d'honneur  et  j'irai  chercher  une  fille  de  notre  tribu  : 
cette  femme  vous  donnera  un  fils,  car  les  Amazones, 


n'engendrent  que  rarement  des  filles.  L'enfant  sera 
votre  héritier  et  les  difficultés  qui  surgissent  dans 
votrs  royaume  prendront  fin. 

Par  Allah  !  la  pauvre  créature  qui  a  si  longtemps 
mendié  à  votre  porte,  veut  ainsi  montrer  sa  grati- 
tude. » 

Ces  mots  produisirent  une  grande  sensation  sur  le 
roi  et  les  sages  de  sa  cour. 

Des  préparatifs  pour  un  long  voyage  furent  ordon- 
nés, des  personnages  de  haut  rang  désignés  pour 
accompagner  l'Amazone  et  des  firmans  délivrés  et 
scellés. 

Tandis  que  l'ambassade  sortait  de  la  ville,  des 
prières  étaient  dites  dans  toutes  les  mosquées  et  la 
population  toute  entière  exprimait  ses  vœux  ardents 
pour  la  réussite  de  cette  mission. 

Cependant,  cet  événement  avait  mécontenté  les 
filles  du  Roi.  Leurs  plaintes,  fomiulées  avec  peu  de 
réserve  ne  pouvaient  manquer  d'arriver  aux  oreilles 
du  souverain  et  pour  les  faire  cesser,  suivant  les 
conseils  de  son  Vizir,  le  Roi  résolut  de  chercher 
des  maris  pour  toutes  ses  filles. 

A  cet  effet,  il  envoya  des  messagers  aux  princes  et 
aux  gouverneurs  des  provinces  pour  leur  annoncer 
l'honneur  qui  leur  était  réservé  et  les  prier  de  faire 
leurs  préparatifs  pour  recevoir,  comme  femme,  une 
princesse  royale. 

Ce  fut  une  nouvelle  agréable  pour  les  filles  du  roi, 
quoiqu'en  aient  pu  penser  les  princes  et  gouverneurs. 
Elles  étaient,  en  effet,  fatiguées  de  la  vie  du  harem 
et  elles  devinaient  plus  de  liberté  dans  leur  nouvelle 
existence. 

Mais  ce  changement  dans  leur  condition  n'en 
amena  aucun  dans  leurs  sentiments  ;  aussitôt  mariées, 
leur  premier  soin  fut  d'influencer  l'esprit  des  maris 
et  de  les  exciter  à  la  révolte  contre  le  père. 

L'impatience  du  Roi  s'était  presque  changée  en 
un  profond  découragement,  quand,  un  jour  de  prin- 
temps, on  vit  un  messager  franchir  la  porte  de  la 
ville,  courir  au  palais  et  se  faire  introduire  d'urgence 
auprès  du  Roi.  Il  venait  annoncer  le  retour  de  l'am- 
bassade. Elle  ne  se  trouvait  plus  qu'à  un  jour  de  mar- 
che de  la  capitale,  et  ramenait  une  princesse  de  toute 
beauté,  nièce  de  la  reine  des  Amazones. 

La  nouvelle  s'en  répandit  rapidement  par  la  ville, 
portant  la  joie  chez  ceux  qui  souhaitaient  le  bien  de 
l'Etat,  mais  chargeant  de  nuages  les  sourcils  de  ceux 
qui  trouvaient  que  tout  était  pour  le  mieux. 

Toute  la  population  était  sortie  des  remparts  pour 
assister  à  l'arrivé  de  la  nouvelle  reine  :  La  jeune 
femme  apparut  non  voilée,  suivant  la  mode  de  son 
pays,  et  montée  sur  un  cheval  superbe.  Un  arc  et  un 
carquois  plein  de  flèches  étaient  jetés  sur  son  dos  ; 
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elle  tenait  en  main  un  petit  épie"-,""  ."«"^'^^Sr- 
dait  à  son  bras  et  sa  tête  était  ornée  d  un  petit  cas 
Îuede?er,  garni  d'or,  d'où  tombait  une  plume  de 

"'aie  était  belle,  mais  d'une  beauté  ;™sc«i™.  j  ^s 
re-ards  étaient  hardis,  sa  tenue  décelait  la  décision 
a;We  et  l'indépendance.  La  "ouvellereme  était  en 
tout  l'onnosé  de  ces  êtres  doux  et  efféminés  vivant 
dans  l^s'harems,  et  dont  les  regards  dun  homme 
n'ont  iamais  caresse  la  face. 

Le  Shah,  assis  sous  une  tente  luxueuse,  a  un  para 
san'dedi  tance  de  la  ville,  la  reçut  en  personne 
Dans  sa  ioie  de  posséder  une  reine  si  précieuse,  U 
déploya  la  plus  grande  magmficence. 


Après  quelques  mois,  l'attente  du  Roi  et  de  son 
peuple  sembla  devoir  se  réaliser.  Tous  les  expédients 
nue  roi  croyait  capables  de  rendre  le  ciel  propice 
furent  emplovés.  Lorsque  le  jour  amva,  toute 
m  mahlit  'requise  pour  jeûner  et  P;-;  ^o-  e 
médecins,  toutes  les  sages-femmes  de  la  contrée 
taent  appelés  et  l'on  s'accordait  à  dire  que  s,  après 
tout  une  mie  devait  naître,  le  ressentiment  du  Roi 

Seraient  à  tel  point  qu'il  ferait  tuer  toutes  ses 
femmes  et  ses  filles  et  s'en  irait  cacher  sa  tête  cou- 
verte de  poussière  dans  quelque  coin  ignore. 

Mais  l  n'en  fut  pas  ainsi  :  à  la  ,01e  de  toute  la 
nation  ce  fut  un  fils  qui  vint  au  monde. 

Le  Roi  ne  vit  point  de  limite  à  son  bonheur;  des 
acti:nfdeVâces%urent  ordonnées  dans  toutes    es 

mosauées  les  échoppes  furent  fermées,  et  les  façades 
STes  d  rameaux,  toute  la  population  revêtit  ses 
plus  htaux  habits  et  se  promena  par  les  rue.  en  disant 
ce  seul  mot  :  «  Mobarek  1  »  Partout  on  buvait  le  ^  m 
sans  qu'il  y  eut  rien  à  craindre  des  prêtres. 

Le  prince  devint  l'objet  de  toutes  les  conversations 
C'était,  disait-on,  le  plus  bel  enfant  que  Ion  eut 
iamais  vu,  mais  il  portait,  -  chose  étrange, -un 
Cet  une  flèche  dessinés  sous  le  sem  gauche.  Les 
hommes  sages  assurèrent  que  ce  -§"«  -nonçait  une 
âme  de  grande  bravoure  ;  mais  les  vieilles  femmes  et 
tes  têtes^rises  y  devinaient  le  caractère  de  la  me  e, 
r?vInU?on  pays  et  à  ses  aventures,  alors  qu'elle 
n'aurait  du  penser  qu'à  son  enfant. 

LlÏÏitier  tut   nommé    Hezzar    Mushkil    ou   les 
«  mille  difficultés  »,  pour  qu'il  se  souvint  toujours  de 
l'anxiété  qui  avait  précédé  sa  naissance.  Ce  ]Oui- 
„"me,  sa  mère  insista  pour  qu'il  dormit  auprès  de  son 
chevai  favori,  la  tête  reposant  sur  tmgla  ve,  pour  Im 
inculquer  l'amour  des  armes  et  de  1  eqiutation. 
L'éducation  du  royal  entant  fut  confiée  a  la  vieille 
^„;  T^nrta   dès  lors,  le  titre  de  Dede/i,  — 
f^^Z!:^.  Srus  sa'direction,  il  apprit  tout 
ce  qu'une  Amazone  pouvait  lui  enseigner,  et,  outre  sa 


virilité  naturelle,  il  parut  s'imbiber  de  toute  l'énergie 
de  ce  caractère  sauvage. 

Cependant  les  filles  du  Roi,  aussi  bien  que  leurs 
mères  et  leurs  maris,  voyant  à  quelle  "fenonte  ils 
étaient  tombés  depuis  l'arrivée  de  ce  fils,  brûlaient 
d'impatience  de  trouver  une  occasion  pour  montrer 

'"^  Letoverneur  de  la  ville  de  Bikend,  marié  à  l'une 
de  ces  filles,  était  un  homme  hautain  et  belliqueux  ; 
de  sa  personne,  il  était  robuste  et  il  avait  prouve  sa 
valeur  sur  le  champ  de  bataille.  Sa  femme  1  avait  si 
bien  suc^géré,  qu'il  se  déclara  lésé  dans  ses  intérêts, 
e  agissant  sur  ses  beaux-frères,  aux  pnses  eux- 
mêmes  avec  les  récriminations  de  leurs  femmes,  û 
devint  le  chef  d'une  ligue  révolutionnaire. 

Le  Roi,  avançant  en  âge,  vivait  dans  la  paisible 
jouissance  de  son  pouvoir,  et,  rassuré  par  a  présence 
d'un  héritier,  négUgeait  les  aftaires  de  1  Etat. 

Hezzar  Mushkilavait  atteintl'age  de  i/ans.  La  plu- 
part des  provinces  étaientmurespour  la  révolte.  Apres 
bien  des  difficultés,  le  Roi,  ayant  compns  la  neces- 
s^^é  d'agir  avec  rigueur,  consentit  à  appeler  au  pied 
de  son  trône,  le  fauteur  principaL  Le  Gouvemeur  de 
Bikend  reçut  l'ordre  de  venir  à  Boukhara    Ce  fut  le 
rilnal  de  la  révolte  ouverte  :  il  refusa  d'obeir,  déchira 
îè  firT,ran  roval  et  ferma  les  portes  de  sa  ville.  Il 
devenait,  par  là  même,   Yaghi,  c'est-a-dire  rebelle 
Lorsque  les  nouvelles  de  cet  événement  amverent 
au  Roi,  le  prince  Hezzar  Mushkil  était  présent  et  1  on 
ïënfarqua  que,  impuissant  à  observer  le  respect  qu  il 
témoi<'nait  à  son  père,  il  s  ecna  .  ..,,., 

Tckce  à  Allah  !  la  main  a  donc  saisi  le  glaive  !  » 

(A  suivre.)  EMILE  Le  Jeune, 


L'Art  Religieux. 

C'est  là  une  opinion  communément  partagée  par 
le  publ  c,  les  critiques  et  les  artistes  eux-mêmes 
qu'une  œuvre  appartient  au  genre  religieux  quand 
ZZtt  Z  représentation  d'une  scène  bibhqu^  01.  d  un 
fait  historique  des  annales  de  1  Eghse  --  Christ  e" 
croix   Mises  au  tombeau,  Sarates  familles,  Marty  les 
r'oli  bien  l'expression    sj-mbolique  dun    dogme 
théolo.'ique    -    Mariages    mystiques,    Paraboles, 
vSonI  apocalJ-ptiques,  Jugements  derniers,  etc.  -- 
C'est  là  le  sens  ordinaire;  quelquefois  cependant 
oour  iustifier  cette  qualification,   on  exige  qu  a  la 
SSé  du  sujet  s'ajoute  celle  de  Vintenire— 
Ainsi  certains  artistes  qui  s'inspirèrent  des  Ecritures 
^  sont  pas  considérés  comme  -liçeux,  le  sen  men 
crénéral  dégagé  par  leurs  œuvres  étant  en  contrad  c 
Ion  avec t'etprit  de  la  doctrine.  Quand,  dans  les 
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«  Xoces  de  Cana  »,  Véronèse  place  le  Christ  à  côté 
du  Grand  Turc,  et  vêt  tous  ses  personnages  d'habits 
sompteux;  que  Rubens  peint  des  Saints  herculéens  et 
des  Vierges  désirables,  et  fait  dans  la  «  Descente  de 
Croix  »  apparaître  un  Crucifié  raidi  et  gjacé  par  la 
mort,  cadavre  déjà  jauni  qu'aucune  puissance  ne 
pourra  ressusciter,  il  est  évident  que  c'est  là  un  art 
tout  profane  malgré  la  nature  particulière  des  sujets. 
Il  est  donc  nécessaire  que  la  tradition  soit  observée 
respectueusement  et  que  soient  rendus  sensibles  — 
par  l'expression  extatique  des  figures,  la  sveltesse  des 
corps,  la  signification  totale  de  l'œuvre,  —  les  carac- 
tères originaux  des  dogmes. 

Cette  définition  correspond  à  la  conception  vul- 
gaire des  caractères  de  l'Art  religieux.  En  réalité, 
elle  s'applique  uniquement  à  ce  genre  particulier 
qu'on  pourrait  dénommer  orthodoxe;  mais  l'art 
religieux,  dans  l'exacte  acception  du  terme,  est  chose 
entièrement  différente  de  cela.  Il  importe  de  restituer 
aux  mots  leur  valeur  réelle,  surtout  en  ces  matières 
délicates  du  domaine  de  la  critique,  car  trop  souvent 
des  querelles  artistiques  s'éternisent  qui  ont  pour 
origine  quelque  ambiguïté  ou  quelque  indétermination 
de  terme.  Or,  en  ce  qui  nous  occupe,  oh  a  confondu 
orthodoxie  et  religion,  confusion  aujourd'hui  géné- 
rale et  que  rien  ne  justifie. 

Dans  toutes  les  sociétés,  chez  toutes  les  races,  à 
tous  les  âges,  il  existe  toujours  une  conception  totale 
de  la  Vie,  somme  et  moyenne  de  toutes  les  concep- 
tions particulières.  Aidée  par  le  sentiment  ou  les  for- 
ces de  l'intelligence,  la  foule  a  trouvé  la  solution  des 
problèmes  du  pourquoi  de  l'existence,  fixé  la  cause  du 
monde  physique  et  du  monde  moral.  Un  ensemble  de 
légendes  transmises  de  générations  en  générations, 
de  croyances  métaphysiques,  de  notions  morales, 
une  conscience  commune  nécessaire  à  la  multitude 
comme  sanction  de  ses  actes  et  comme  explication 
de  l'univers  visible,  constituent  la  religion;  cette 
religion  est  un  produit  du  milieu,  comme  l'esprit  de 
l'homme  lui-même,  les  problèmes  s' étant  posés  dif- 
féremment selon  les  races  et  les  peuples  ;  elle  est  aussi 
essentiellement  mutable,  chaque  génération  ajoutant 
aux  fonds  laissés  par  les  ancêtres  le  produit  de  sa  pro- 
pre expérience. 

A  srdvre.  LÉON  Ery. 


AU  MUSÉE  MODERNE 

Les  Aquarellistes. 

C'est  toujours  la  même  collection  de  jolies  futilités.  C:ommc 
l'an  passé,  comme  les  années  précédentes  Binjé,Cassiers,  Staquet. 
et  Uyterschaut  nous  redisent,  de  la  même  voix,  la  même  chan- 
son sur  le  même  air.  Les  paroles,  cependant,  ont  subi  quelques 
modifications.  Exemple  :  De  Staquet,  en  98  :  Intérieur  à  Voleji- 
dam   {Hollande)  —en   ^^  :  Intérieur  en   Hollande  (Volendam) 


—  De  Binjé,  en  99  :  Fort  endormi  {Dunkerque)  —  en  98  :    Coin 
de  Port  (soir)...  à  Dunkerque... 

C'est  de  l'art  de  fumoir  ou  d'antichambre;  en  musique,  des 
variations  pour  petite  flûte.  On  n'est  pas  plus  habile,  ni  plus 
superficiel;  mais  il  faut  en  convenir,  tout  cela  est  très  joli,  frais, 
pimpant  et  de  beaucoup  préférable  à  cette  autre  manie,  fort 
envahissante  aussi,  cette  année  :  l'aquarelle  militaire.  (Maison 
principale  en  France,  représentants  pour  la  Belgique  MM.  Abry, 
Romberg  et  Van  Severdonck.  Il  y  a  encore  une  série  de  vues  de 
villes  microscopiques,  timbres-réclames  avant  la  lettre,  sans 
doute;  une  enseigne  pour  débit  de  tabac  «  au  Dalmate  »  par 
C.  Del'aqua  et  un  tas  de  choses  divertissantes  qu'on  voudrait  voir 
ailleurs  qu'au  Musée  Royal. 

Une  vingtaine  d'œuvres,  cependant,  témoignent  d'une  réelle 
préoccupation  d'art.  Ce  sont  les  sombres  et  graves  compositions 
de  Mellery,  les  têtes  de  houilleurs  de  Constantin  Meunier  — 
Elles,  non  plus,  ne  nous  apprennent  rien  de  neuf  sur  l'art  de  ces 
Maîtres  ;  mais  c'est  le  sceau  de  la  personnalité  que  nous  retrou- 
vons dans  ces  œuvres,  et  non  pas  cette  nullité  mal  cachée  par 
un  métier  subtil. 

Voici,  de  Bartlett  des  paysans  et  une  vieille  Hollandaise,  dans 
cette  atmosphère  calme  qui  entoure  la  vie  des  simples.  —Une 
ruelle  déserte  de  Delaunois  est  une  saisissante  étude  balzacienne  : 
on  entend,  on  croit  voir,  derrière  ces  petites  portes  verrouillées, 
les  vieilles  bigotes  chuchotant  des  histoires  de  curés. 

KhopfF  expose  des  dessins  ré  haussés  merveilleux,  entre  autres 
deux  masques  :  la  Défia7ice,  et  la  Méduse,  qui,  par  un  regard 
par  la  forme  d'un  œil  nous  en  disent  bien  plus  long  que  maintes 
compositions  aux  nombreuses  figures  gesticulantes.  —  Citons 
encore  G.  La  Touche,  avec  deux  effets  d'automne  très  sentis  et 
enfin  Bach,  et  Uth,  des  paysagistes  allemands. 

P.  S. 

Petite  Chponique. 

La  première  Conférence  du  Thyrse  aura  lieu  samedi,  9  cou- 
rant, par  invitation.  Sujet  :  Un  pamphlétaire  catholiqîce  révolution- 
naire :  Léon  Bloy.  Monsier  Ecrepont  s'est  chargé  d'organiser  une 
partie  musicale. 

Le  quatuor  Thomson  est  dissout.  Malheureusement,  pour 
les  amateurs  de  musique.  II  paraît  que  des  personnalités  influentes 
ont  voulu  imposer  à  certain  de  ses  membres  des  obligations  inac- 
ceptables. 

A  Uccle,  il  existe,  près  de  l'avenue  Defré,  une  vétusté  maison 
flamande  du  plus  pur  style,  qui  dans  un  décor  admirable,  est  une 
petite  merveille.  Son  propriétaire  la  conserve  avec  un  soin  jaloux 
...et  intelligent.  L'édilité  uccloise  a  permis  qu'on  élève  devant 
elle  une  horrible  construction  moderne  —  pignon  blanc  couvert 
de  grandes  lettres  barbares  :  Pension  de  famille.  —  et  qui  masque 
complètement  l'antique  maisonnette.  Ne  pourrait-on  exproprier, 
pour  cause  de  danger  public,  de  voisinage  malsain  et  d'immora- 
lité esthétique,  ces  vandales  prostitueurs  du  pittoresque  ? 

D'autre  part,  les  beaux  arbres  de  l'avenue  des  Sept  Bonniers 
—  l'une  des  dernières  encore  belles  !  —  sont  cicatrisés  de  coups 
de  hache.  Vont-ils  disparaître  ?  Et  la  Société  protectrice  des  arbres 
et  des  sites  ?  Pourrait-elle  pas  châtier  les  misérables,  auteurs  des 
faits.? 

L'abondance  des  matières  nous  oblige  à  remettre  à  notre  prochain 
n°  l'article  :  le  MOIS  thé.\tral. 

Bruxelles.  —  imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,   16. 
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Au  ThyrseCO 

Je  tiens  à  vous  faire  remarquer  que,  juchés  sur  le 
tréteau  local  que  vous  appelez  tribune  libre,  vous 
m'avez  empêché  de  vous  répondre  et  vous  avez  cru 
bon,  à  ma  réplique  première,  de  jouer  sur  les  mots. 
Est-ce  mauvaise  foi  et  déloyauté  ?  Pour  les  yeux  qui 
ne  verraient  pas,  je  tiens  à  montrer  en  quelques  mots 
l'inanité  de  votre  polémique. 

1°  Le  Sâr  Peladan  n'est  pour  rien  dans  l'Ordre  de 
la  Croix  d  Emeraude,  où  tous,  nous  avons  pour  le 
Maitre  le  respect  que  mérite  tout  génie  ;  2°  vous 
avez  jugé  un  ordre  ésotérique  d'après  un  manifeste 
exotériqiœ.  Il  faut  distinguer  aussi  les  Sectes,  l'Ame 
de  l'Esprit,  les  Poètes  des  Philosophes  ;  3°  la  cam- 
pagne a  été  menée  à  propos  de  ^^  Deum,  un  simple 
fragment  de  ma  Porte  du  Mystère,  et  l'un  d^ss  Sept 
Symboles  gardant  la  Porte  a  été  pris  pour  la  Porte 
elle-même.  Symbole  au  poison  déshannonique  sus- 
cité par  les  paroles  goétiques  et  la  litanie  incantatoire. 

Inutile  de  dire  que  je  n'adresse  pas  la  parole  au 
pygmée  qui  s'est  lacéré  lui-même  :  son  vide  il  la  fait 
sentir  —  les  sondeurs  d'Arcanes  trouvent  une  révé- 
lation partout  et  les  ignorants  du  vide,  du  vent,  etc.. 
alors  que  dans  l'erreur  même  il  est  de  la  vérité  tan- 
gible —  sa  charité  chrétienne,  il  l'a  prouvée  par  ses 
insultes  et  sa  petite  vanité  est  digne  de  pitié. 

Etre  combattu  est  une  preuve  de  puissance.  Mais 
faut-il  le  répéter  :  nous  méprisons  à  un  égal  degré 
l'admiration,  la  jalousie  et  la  critique  d'un  monde  qui 
osa  même  siffler  un  Wagner  et  l'accuser  d'impuissance, 
de  Yignobile  vulgus  (Horace)  qui  assassine  les  génies 
et  n'encense  que  les  médiocres. 

C'est  maintenant  une  inutilité  et  une  déperdition 
vaine  de  fluide  que  la  perpétuelle  critique  de  l'époque. 

(i)    Voir  numéros  précédents. 


Songez  aux  montagnes  de  griefs  dressées  devant  elle 
et  réfléchissez  :  ces  montagnes  ne  parviennent  ni  à  la 
masquer,  ni  à  l'étouffer.  Occultement,  la  raison  en 
est  simple  :  la  critique  a  une  action  dissolvante,  non 
pas  créatrice.  Elle  diagnostique  le  mal  et  souvent 
par  un  mouvement  inverse  et  réflexe  le  fait  empirer. 

«En  place  de  déconsidérer  le  monde,  mo  disait  un 
de  mes  adelphes  qui  me  donna  l'accolade  mystique 
devant  le  grand  Peladan,  il  faut  —  pour  l'intérêt  du 
Verbe  —  créer.  Il  faut  créer  des  formes  nouvelles 
aux  traditionnelles  idées,  une  expression  neuve,  car 
les  idées  —  par  essence  —  sont  immuables,  mais 
leurs  manifestations  transitoires.  Seul  le  Sâr  a  essayé 
une  rénovation  systématique  ;  elle  a  échoué  pour  de 
nombreuses  raisons  :  l'infinie  minorité  à  laquelle  il 
s'est  adressé  n'a  vu  en  son  action  que  le  moyen  de 
manifester  son  individuelle  rancœur,  et  II  a  été 
trompé.  Et  puis...  le  Christ  nous  l'enseigne  :  rien 
dans  cette  vie  ne  se  fonde  sans  sacrifice.  Or  où  se 
trouve  le  sacrifice  dans  la  critique,  l'attaque;  satis- 
faction égoïste  d'une  colère?  Sur  un  plan  le  Sâr  a 
échoué  —  encore  que  son  influence  ait  puissamment 
relevé  les  esprits  —  mais  il  ne  désarme  pas  et  lorsque 
les  circonstances  de  la  vie  lui  laisseront  la  paix  il 
reprendra  le  service  du  Graal  ;  de  ce  vase  sacré  où 
repose  le  sang,  la  parole  de  Jésus  et  qu'il  faut  faire 
rayonner  à  nouveau.  Il  faut  considérer  ses  déviations, 
non  pas  désarmer  —  encore  moins  renoncer.  Ce  serait 
là  un  crime  contre  le  Saint-Esprit.  Au  jour  —  pro- 
chain sans  doute  —  d'une  chevauchée  nouvelle, 
j'espère  que  vous  serez  un  de  nos  nobles  chevaliers.  » 

Au  nom  de  la  Croix  d' Emeraude  je  n'ai  pas  le  droit 
de  laisser  s'échapper  de  la  Lumière  du  Temple. 
Comme  le  pygmée  l'a  dit,  je  le  répète,  je  suis  au  seuil 
avec  le  dragon,  je  suis  simarré  d'orgueil  et  bardé  de 
haine  peut-être,  j'ai  les  paroles  magiques  et  les 
Glaives. 

Je  trouve  grotesque  autant  qu'insinuant  celui  qui 
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se  mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas  ;  nous  n'avons 
pas  daigné  demander  son  humble  avis  et  nous  ne 
demandons  à  personne  de  nous  croire,  au  contraire... 

Alchimistes  nous  avons  trouvé  la  pierre  philoso- 
phale  de  l'Ame,  thérapeutes  et  hennéneutiques  nous 
servons  le  Livre  de  la  Lumière  en  lisant  les  lignes 
ténébreuses,  théurges  nous  avons  la  clef  d'un  Mys- 
tère effroyable  et  sacré  et  d'une  Magie  invincible  par 
son  Secret,  thaumaturges  nous  ferons  demain  le  grand 
Miracle  ! 

L'heure  sonnera  :  SERI  -  gagla  -  eunom.  L'inco- 
gnoscible  saura. 

Le  but  mystérieux  je  l'ai  sondé  et  pourrai  clamer 
eurêka  quand  la  Voix  aura  résonné.  Que  je  brandisse 
un  glaive  d'orgueil  ou  de  haine,  nul  ici-bas  n'a  le 
droit  de  sonder  ma  pensée  et  je  n'ai  de  compte  à 
rendre  à  personne. 

J'ai  dit  :  c'est  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  à  part 
cela  je  garde  silence  ;  l'on  peut  donner  libre  cours 
aux  insultes,  le  Charlatan  a  parlé. 

Maurice  Boue  de  Villiers. 

Chef  de  la  Secte  d'Art 
de  l'Ordre  de  la  "  Croix  d'Emeraude  ,, 


.  Il  en  est  mort  ! 


J.  R. 


ï_£J).«(c)-^ 


La  Venue. 


A  Franz  Aiisel. 


Celle  qui,  si  longtemps,  fut  un  songe  est  venue.... 
Le  verger  n'est  fleuri  que  pour  sa  bienvenue; 
Et  la  neige  des  fleurs  ne  jonche  les  sentiers 
Que  pour  faire  un  tapis  virginal  à  ses  pieds. 
Douce  comme  le  jour,  pure  comme  l'enfance^ 
Celle  qui  fut  un  songe  est  venue  en  silence 
Dans  le  rayonnement  de  sa  simplicité  ! 
La  voici  :  comme  fait  un  hôte  souhaité. 
Elle  entre  sous  mon  toit,  naïve  et  familière  ; 
Mais  ses  petites  mains  m'apportent  la  lumière, 
Et  mon  cœur  la  bénit  comme  un  ange  envoyé. 

Elle  a  pour  compagnons  l'Amour  et  la  Pitié  ; 
L'un  sourit,  l'autre  pleure,  et  tous  deux  ont  des  ailes. 
L'Espoir  suit,  jeune  et  beau,  le  front  ceint  de  fleurs 

[frêles  ; 
Et  l'enfant,  que  couronne  un  nimbe  de  douceur, 
S'avance  au  milieu  d'eux  comme  une  jeune  sœur. 


1898. 


FeRNAND  Se  VERIN. 


L'Amour  aux  Fleurs. 

Les  Vergers  blancs. 

Dans  le  matin  clair,  ta  beauté,  ton  rire  et  ta  joie 
étaient  aussi  de  la  clarté.  Et  sur  notre  passage  il  nei- 
geait des  pétales  blancs  de  pommiers,  de  cerisiers. 
Toute  une  adoration  des  fleurs  du  verger  semait  pour 
nous  au  travers  de  la  prairie,  panni  les  hautes  margue- 
rites, un  chemin  de  gai  té. 

Nous  partions  à  nous  deux,  Margyne,  très  tôt.  Nous 
nous  sauvions  de  la  maison  alors  que  les  hautes  herbes 
étaient  toutes  emperlées  encore  de  larmes  qu'elles 
avaient  pleurées  durant  toute  la  nuit.  Car  les  herbes 
des  pelouses  et  les  fleurs  des  parterres  étaient  tristes 
de  vivre  une  nuit  entière  sans  nous  voir,  s'éjouirau 
spectacle  de  notre  bonheur,  Margyne  !  Et  les  herbes- 
et  les  fleurs  pleuraient. 

Et  voilà  que  le  soleil  aussi  se  révélait  quand  il  nous 
avait  aperçus.  Et  sa  grande  clarté  blanche  illuminait 
les  larges  bouquets  blancs  des  vergers.  Cette  aube  était 
radieuse  de  tant  de  joie  que  nous  nous  arrêtions,  Mar- 
gyne, au  coin  d'une  haie,  toute  blanche  aussi  des 
floraisons  d'aubépines,  et  doucement,  comme  pieuse- 
ment, je  te  serrais  dans  mes  bras.  Notre  étreinte  dans 
ce  matin  blanc,  parmi  les  blanches  chutes  lentes  des 
pétales  du  verger,  était  douce  et  délicieuse  et  longue 
et  notre  amour  candide  comme  le  grand  sourire 
épanoui  des  marguerites  aux  élégantes  salutations. 

Je  m'appuyais  à  la  haie  d'aubépines  neigeuses  et  tu 
abandonnais  ta  grâce  frêle,  Margyne,  sur  ma  poitrine 
dans  laquelle  mon  cœur  battait  fort,  entre  mes  bras 
qui  t'enlaçaient,  toute.  Ton  visage  de  pure  beauté  et 
de  charme  adorable  se  tournait  vers  mes  yeux  extasiés 
d'ineffable  tendresse.  Nous  ne  prononcions  pas  une 
parole  et  cependant  nous  nous  disions  tant  de  choses  I 
Des  oiseaux  chuchotaient,  s'appelaient  pour  venir 
nous  regarder,  puis  s'enfuyaient  dans  un  éclat  de  rire. 
Le  grand  soleil  montait  plus  haut  dans  le  ciel  et 
envoyait  au  travers  des  branches  quelques  rayons 
indiscrets  découvrir  notre  muette  étreinte.  Les  herbes 
avaient  séché  leurs  larmes. 

Et  quand  un  pétale  de  cerisier  vint  tomber  sur  ta 
joue,  caresse  blanche  sur  la  peau  rose,  nous  nous 
prîmes  à  rire  tous  les  deux  de  ton  émoi  et,  dans  une 
grande  joie  bruyante,  nous  tenant  par  la  main,  nous 
sortîmes  du  verger  et  nous  entrâmes,  radieusement 
jeunes  et  aimants,  dans  la  brillante  sérénité  de  la 
pleine  lumière  ensoleillée  enfin  surs^enue. 

Les  Trèfles  rouges. 

Vers  le  milieu  du  jour,  nous  sortions  du  bois  et 
devant  nous  s'épanouissait  le  cirque  majestueux  des 
campagnes  déclives  relevées  en  amphithéâtre  au 
delà  du  val  ;  dans  le  fond  du  décor,  sur  les  versants,. 
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des  moissons  jeunes  habillaient  la  terre  de  toutes  les 
nuances  du  vert  et,  parmi  ce  vert,  ici  et  là  étaient 
épanchées  de  grandes  taches  saignantes. 

Les  trèfles  fleuris  sont  de  larges  blessures  faites 
aux  champs,  et  dans  le  soleil  de  midi  nous  admirions 
rutiler  ces  floraisons  sanglantes. 

Le  long  du  bois,  à  nos  pieds,  s'étendaient  de  ces 
trèfles  opulents  aux  gros  épis  rouges  veloutés.  Dans 
l'ombre  de  la  lisière,  nous  nous  sommes  arrêtés,  nous 
nous  sommes  étendus  parmi  les  trèfles. 

Tu  te  souviens,  Margyne  ? 

Tu  caressais  du  revers  de  la  main  les  douceurs  de 
-ces  fleurs  rouges.  Par  endroits  un  coquelicot  insolent 
ouvrait  sa  corolle  farouche,  détachant  sur  le  grenat 
du  trèfle  l'éblouissement  intense  du  vermillon. 

On  n'entendait  pas  un  bruit  autour  de  nous.  C'était 
l'heure  lourde  des  apaisements  dans  toute  une  jour- 
née de  vie  et  de  labeur.  Les  choses  comme  les  êtres 
s'étaient  laissés  envahir  par  une  torpeur,  et  sur  ces 
moments  de  calme,  le  soleil  aux  embrasements  torri- 
des  versait  une  lumière  de  fournaise. 

Pourtant,  dans  l'ombre  du  bois,  dans  la  fraîcheur 
des  hauts  fourrages,  nous  goûtions  la  douceur  inexpri- 
mable de  notre  solitude. 

De  ta  main  nonchalante,  Margyne,  tu  cueillis  une 
des  fleurs  rouges,  une  des  grappes  veloutées  et  tu  la 
portas  à  ta  bouche. 

Et  dans  le  sang  de  tes  lèvres  il  me  sembla  voir 
saigner  une  autre  blessure  et  je  me  précipitai  pour 
l'étancher.  Mes  lèvres  arrachèrent  à  tes  lèvres  la  fleur 
sanglante  et  nous  nous  mîmes  à  rire  de  l'émotion  de  mon 
erreur  ;  mais  mes  lèvres  n'avaient  pas  quitté  les  tien- 
nes, m'aimée,  et  nos  deux  rires  ne  faisaient  qu'un.  Ils 
ne  faisaient  qu'un  comme  d'ailleurs  nos  regards,  nos 
souffles,  nos  bouches  ne  faisaient  qu'un,  —  comme 
nos  cœurs,  nos  pensées,  tout  notre  amour,  n'est-ce 
pas,  Margyne,  ne  faisaient  qu'un  ?  Mes  lèvres  longue- 
ment, lentement,  savourèrent  la  douceur  de  tes  lèvres; 
mon  baiser  s'insinua,  délicieux,  dans  la  volupté  cares- 
sante de  ton  baiser.  Contre  tes  dents  blanches  mes 
dents  appuyèrent  le  nerveux  désir  de  tout  mon  être, 
manifesté  dans  cette  seule  présente  tendresse,  ô  inef- 
fable !  de  notre  ineffable  baiser. 

Mes  bras  aussi  t'enveloppaient  et  tu  me  serrais  dans 
les  tiens,  et  nos  yeux  se  souriaient  l'un  dans  l'autre,  et 
nous  restâmes  ainsi  d'inoubliables  instants,  Margyne  ! 

Tant  que,  discrets,  peu  à  peu,  les  trèfles  hauts  se 
refermèrent  sur  notre  étreinte  et  que  leurs  fleurs 
rouges  recouvrirent  notre  grand  baiser.  Et  un  coque- 
licot écarlate  pencha  par  dessus  nous  la  pudeur 
outragée  de  ses  pétales  rougissants. 

Les  Genêts  d'or. 

Et  puis,  Margyne,  le  soir  revint.  Toute  la  splendeur 
de  ce  grand  jour  de  prairial  dut  s'anéantir  dans  l'om- 


bre de  la  nuit.  Nous  avions  redescendu  la  montagne 
au  travers  des  blés  jeunes  et  des  champs  de  trèfles 
rouges  et  nous  retournions  vers  la  haie  d'aubépines, 
le  verger,  vers  la  petite  maison  dans  les  fleurs. 

Aux  revers  des  talus  s' éche vêlaient  les  crinières 
d'or  des  genêts,  incendie  éblouissant,  gerbes  en  feu 
dans  la  lumière  rouge  du  couchant.  Les  genêts  cou- 
ronnaient les  crêtes,  les  genêts  s'accrochaient  aux 
parois  des  rochers,  les  genêts  s'étendaient  dans  les 
plaines,  parmi  les  jeunes  plantations  de  mélèzes  et 
partout,  les  genêts,  somptueux,  opulents,  s'enflam- 
maient. 

Et  cet  or  dans  l'or  du  soleil,  ces  feux  brûlants  dans 
d'autres  feux  étaient  une  apothéose  magnifique  à 
l'incommensurable  joie,  à  l'exubérante  allégresse  de 
nos  cœurs,  Margyne. 

Il  nous  semblait,  dans  l'orgueil  de  notre  grand 
amour,  que  la  campagne  se  paraît  pour  lui  de  toutes 
ses  plus  riches  splendeurs,  et  que  ce  grandiose 
éblouissement  devait  saluer  le  passage  des  deux 
amants  superbes  que  nous  étions. 

Les  genêts  d'or  des  montagnes  sont  les  torches 
triomphales  de  la  nature. 

Et  nous  sentions  s'épanouir  en  nos  âmes  une  fierté 
et  aussi  une  joie  nouvelle  encore  après  toutes  les 
autres.  Et  nous  devions,  Margyne,  montrer  dans  nos 
sourires,  dans  nos  regards,  dans  nos  gestes  tout  ce 
qu'en  cet  instant  nous  éprouvions  de  bonheur,  car 
les  paysans  se  retournaient  sur  notre  passage,  nous 
regardaient  longuement  de  leurs  yeux  étonnés; 
d'autres  s' interrompaient  dans  leurs  travaux,  arrêtaient 
les  bœufs  de  l'attelage  ;  des  jeunes  gens  avaient  pour 
nous  des  regards  émus  d'envie  et  d'admiration;  les 
vieux  souriaient....  On  le  voyait,  Margyne,  ô  oui! 
on  le  voyait  bien  que  nous  nous  aimions.  Et  de  cela 
j'étais  très  fier. 

Et,  ta  taille  en  mon  bras,  ta  tête  adorée  sur  mou 
épaule,  mes  yeux  dans  les  tiens,  lentement,  sous  les 
curiosités  sympathiques  des  gens,  dans  la  lumière  du 
couchant  fauve,  parmi  l'incendie  majestueux  des 
genêts  d'or,  —  nous  sommes  passés,  m' Aimée,  tout 
orgueilleux  de  notre  immense  amour  ! 

Paul  André. 


I 

Te  voici  dépouillé  de  ta  claire  auréole 
Et  ton  regard  n'a  plus  ces  feux  rjiiraculeux 
Oui  montaient  de  ton  âme  en  faisceaux  fabuleux. 
Inscrivant  dans  tes  yeux  un  mystique  s\Tnbole. 
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Tu  ne  voulus  ouïr  ma  prudente  parole  ; 
Tu  descendis  bien  bas,  de  gloire  soucieux  ; 
Et,  pour  atteindre  enfin  aux  honneurs  fastueux, 
Tu  sacrifias  l'art  à  ton  désir  frivole. 

Sanglote!  ton  esprit  est  exilé  des  cieux... 

Quant  à  moi,  je  n'ai  garde,  habitant  les  hauts  lieux, 

De  renier  la  foi,  le  rêve  et  la  sagesse 

En  allant  parader  sur  l'ignoble  tréteau, 

Car,  demeuré  fidèle  aux  dieux  de  ma  jeunesse, 

La  source  du  bonheur  réside  en  mon  cerveau  ! 

II 

Heureux  qui  du  Travail  fait  une  stricte  loi 
Dissolvant  sous  son  joug  la  sceptique  atrabile 
Et,  grâce  au  fort  vouloir  en  puissances  fertile, 
Par  lui  sait  engendrer  l'œuvre  de  pur  aloi. 

Par  son  sacré  pouvoir  il  n'est  de  désaiToi 
Qu'un  mâle  effort  ne  rende  à  tout  jamais  ductile 
Et  ne  détruise  enfin,  avec  le  sort  hostile 
Et  l'acre  incertitude  au  dépravant  effroi. 

Labeur  !  ton  nom  vibrant  fait  palpiter  mon  âme  ! 
Etant  pour  tous  les  cœurs  l'universel  dictame 
Tu  prodigues  l'espoir,  ce  germe  du  bonheur; 

Tu  grandis  les  esprits  à  ton  culte  fidèles 
Car  ils  trouvent  en  toi  la  magique  ferveur 
Par  qui  sourit  la  vie  aux  vertus  virtuelles  ! 

Julien  Roman. 

«__G)«(c)_. 
La  Complainte  du  Fol. 

Que  ma  main  doucement  enclose  la  tienne, 
mignonne  ;  que  tes  paupières  mettent  un  voile  de 
nuit  rose  entre  le  monde  et  tes  yeux,  afin  que  nul 
reflet  n'en  distraie,  ni  ternisse  l'azur  qui  me  regarde. 
Lors,  par  mes  paroles,  j'évoquerai  pour  eux  une  vision 
de  rêve,  le  paradis  lointain  d'extase  et  d'amour  où 
par  couple  les  âmes  se  frôlent  et  se  connaissent. 
Ferme  les  yeux,  veux-tu?  Vois,  en  toi,  ces  fleurs 
mystérieuses,  ces  fleurs  mobiles  et  grouillantes  qui 
sortent  de  nous,  qui  deviennent  nous-même  et, 
mêlées,  unissent  nos  substances.  Respire-les,  si  gri- 
santes qu'elles  tueraient  si  la  mort  se  pouvait  encore 
en  cette  terre  de  bonheur,  oii  je  te  convie,  la  terre  du 
Silence  et  de  l'Oubli. 

Tac...  tac...  tac  ...  c'est  le  faucheur  qui  frappe  sa 
faux,  le  faucheur  qui  fauche  les  fleurs  et  les  moissons, 
la  récolte  d'Amour. 


Viens,  mignonne.  Trop  j'ai  souffert  du  regard  des 
hommes,  comme  des  mains  sur  Celles  que  j'aimais 
avant  toi.  Je  hais  les  yeux,  les  yeux  qui  fouillent,  les 
yeux  qui  souillent,  les  yeux  qui  volent.  Tout  regard 
sur  ta  Beauté  m'enlève  une  parcelle  de  toi  :  bientôt 
tu  ne  seras  plus  que  l'ombre  de  toi-même,  éparpillée 
aux  mille  prunelles  qui  te  brûlent,  te  fondent  à  leur 
flamme  cupide.  Viens  là-bas,  nous  y  serons  si  près  de 
tous,  si  près  que  le  bruit  de  leurs' pas  rythmera  notre 
joie,  et  si  loin  cependant,  si  loin  que  nul  ne  tentera 
l'aventure  de  t'y  chercher.  Seuls  !  Et  mes  baisers  sur 
toi  couleront  comme  une  onde  et  nos  chairs  se  confon- 
dront comme  la  pulpe  molle  de  fruits  trop  mûrs. 

Tac...  tac...  tac...  c'est  le  faucheur  qui  frappe  sa 
faux,  le  faucheur  qui  fauche  les  fleurs  et  les  moissons, 
la  récolte  d'Amour. 

#  # 

Viens,  mignonne.  Tu  trembles  et  sur  ton  front  filtre 
une  rosée  froide,  les  perles  de  l'Effroi.  Cependant 
là-bas,  l'amour  sera  si  doux  et,  pour  le  départ,  coquette, 
je  te  fleurirai  de  larges  coquelicots  tout  rouges, 
comme  la  couleur  de  ton  sang.  Toi-même,  tu  seras 
toute  blanche,  comme  une  fiancée,  ma  fiancée.  Toute 
blanche,  oui,  avec  des  coquelicots  et  des  rubis  sur  ta 
blancheur.  Tu  as  peur  ?  Tu  cries.  Folle  ! 

Tac...  tac...  tac...  c'est  la  Mort  qui  fait  saigner,  la 
Mort  qui  fauche  les  filles  et  les  fleurs,  la  récolte 
d'Amour  ! 

André  Bâillon. 


Noëls. 

Voici  Noël  !  l'heure  est  mystique; 
Noël  parmi  le  minuit  blanc. 

—  Noël  en  nous,  mais  erotique  : 
L'amour  est  né,  rose  et  troublant. 

L'amour  est  né,  qui  nous  parfume. 
En  notre  cœur  illuminé. 

—  L'église  est  claire  et  l'encens  fume 
Gloria  Deï  !  Christ  est  né  ! 

Pour  lui,  bergers  ont  trait  les  chèvres 
Et  tondu  leurs  maigres  troupeaux. 

—  Joie  et  sourires  sur  nos  lèvres. 
Frissons  de  plaisir  sur  nos  peaux  ; 

Baisers,  communion  des  âmes. 
Baisers  timides  et  premiers  ! 

—  Prières  d'hommes  et  de  femmes 
A  genoux,  près  des  hauts  piliers  ; 
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A  l'autel  fleuri,  sous  les  cierges, 
Voici  les  prêtres,  bénissant.... 

—  Bénédictions  des  mains  vierges. 
Caresses  des  doigts  frémissant  ; 

Et  les  yeux!  fenêtres  en  joie 
Disant  la  fête  des  cœurs  chauds. 

—  Ainsi,  la  lumière  flamboie. 
Révélatrice,  aux  clairs  vitraux, 

Tandis  que  l'orgue  et  les  cantiques 
Résonnent  pour  Jésus  aimé. 

—  Chantez,  doux  émois  poétiques  : 
Noël  en  nous,  l'amour  est  né  ! 

Charles  Viane. 

Histoire  de  Hezzar  Mushkil 

Prince  de  Bukharie. 

(Suile). 

Des  ordres  furent  donnés  immédiatement  pour 
réunir  des  troupes  et  marcher  contre  la  ville  rebelle. 
Le  Prince  devait  accompagner  l'expédition  sous  la 
garde  de  sa  Dedeh.  Mais  celle-ci,  plaçant  beaucoup 
plus  de  confiance  dans  les  vertus  guerrières  de  ses 
compatriotes  que  dans  les  connaissances  stratégiques 
de  la  nation  qu'elle  servait,  envoya  secrètement  un 
message  à  la  mère  du  Prince  pour  la  prier  de  venir 
à  l'aide  d' Hezzar  Mushkil. 

L'armée  du  Roi,  soutenue  par  l'attitude  belliqueuse 
du  Prince,  s'avança  à  marches  forcées  et  fut  bientôt 
en  vue  de  l'ennemi.  Après  des  sommations  auxquelles 
le  Gouverneur  de  Bikend  répondit  par  des  insultes, 
la  bataille  s'engagea. 

Les  archers,  s'avancèrent  avec  précaution,  se 
cachant  derrière  les  replis  du  terrain,  et  commen- 
cèrent l'action. 

DeiTière  eux  venaient  les  Chirkaies  ou  cavaliers, 
fiers  de  leurs  brillante  armures.  Comme  rien  de  décisif 
ne  se  dessinait,  le  Prince,  à  bout  de  patience,  ordonna 
le  Yurish,  ou  charge  générale.  Les  deux  armées  se 
heurtèrent,  mais  après  un  court  combat,  malgré 
l'énergie  et  le  courage  d' Hezzar  Mushkil,  des  traces 
de  désordre  apparurent  dans  les  rangs  des  soldats 
royaux. 

Au  même  instant,  un  nuage  de  poussière  apparut 
dans  le  lointain,  s'avançant  rapidement,  bientôt 
acompagné  du  cliquetis  des  armes  et  de  cris  guerriers. 
Mais  ces  cris  n'avaient  rien  de  ceux  des  hommes  et 
les  éclats  aigus  des  voix  dépassaient  le  bruit  des 
armes  :  la  Dedeh  reconnut  l'armée  des  Amazones. 


Jamais  fracas  aussi  épouvantable  d'armes,  de 
chevaux  et  de  voix  de  femmes  n'avait  été  entendu  et 
la  charge  des  Amazones,  l'arme  au  poing,  fut  irrésis- 
tible. Elles  marchaient  en  coi-ps  compacts,  s'excitant 
les  unes  les  autres  par  des  cris  sauvages,  semant  par- 
tout la  panique  et  la  mort. 

Des  rebelles,  qui  ne  s'attendaient  point  à  rencon- 
trer de  pareilles  troupes,  frappés  de  terreur  à  cette 
apparition,  s'enfuirent  dans  tous  les  sens. 

C'est  alors  qu' Hezzar  Mushkil  se  mit  à  la  tête  de  la 
poursuite,  s'élança  en  avant,  dépassant  bientôt  ses 
compagnons  et  se  laissa  emporter,  dans  son  ardeur 
vengeresse,  jusqu'au  moment  oîi  il  se  trouva  entiè- 
rement seul,  engagé  dans  un  labyrinthe  de  rocailles, 
dont  il  essaya  en  vain  de  se  retirer.  La  nuit  tombait 
déjà,  et  sentant  l'inutilité  de  ses  efforts,  le  Prince  se 
coucha  à  terre  à  côté  de  son  cheval.  Il  domiit  d'un 
profond  sommeil  jusqu'au  jour.  Jetant  alors  les  yeux 
autour  de  lui,  il  ne  vit  plus  qu'une  solitude  aride  et 
sans  bornes,  oii  rien  ne  s'offrait  qui  put  guider  ses 
pas.  Mais  il  fut  bien  plus  effrayé  encore  lorsqu'il  con- 
stata que  son  cheval  avait  disparu. 

Cependant,  rafraîchi  par  l'air  matinal  et  soutenu 
par  la  gaité  de  la  jeunesse,  il  s'avança  dans  la  direc- 
tion qu'il  croyait  la  bonne.  Pendant  de  longues  heures 
il  s'enfonça  de  plus  en  plus  dans  le  désert^  souffrant 
de  la  faim  et  de  la  soif,  sous  un  soleil  brûlant. 

Enfin,  il  s'assit  à  terre,  découragé,  sentant  qu'il 
s'était  trompé  et  qu'il  essayerait  en  vain  de  retrouver 
sa  route.  11  se  remit  cependant  à  marcher,  se  traînant 
lourdement  jusqu'à  la  nuit,  désespéré,  exténué  de 
fatigue.  Vers  minuit,  il  s'affaissa  sur  le  sol.  Voyant 
sa  dernière  heure  prochaine,  Hezzar  Mushkil  se 
coucha,  en  plein  désert,  pour  y  mourir. 

Il  y  était  à  peine,  qu'il  sentit  un  coup  de  vent  et 
entendit  un  bruit  d'ailes.  Avec  terreur  il  découvrit 
qu'un  grand  oiseau  de  proie,  le  prenant  pour  un  cada- 
vre, était  descendu  sur  lui,  suivi  d'une  longue  file 
d'autres  rapaces.  Appelant  à  lui  toutes  ses  forces  et  se 
dressant,  il  brandit  son  glaive,  tandis  que  l'oiseau 
se  retirait  sur  un  endroit  élevé  pour  veiller  sur 
ce  qui  devait  devenir  sa  proie  certaine,  et  que  les 
autres,  arrivant  en  grand  nombre,  planaient  en  larges 
cercles  et  faisaient  entendre  des  plaintes  sinistres. 

Hezzar  Mushkil,  devant  l'horrible  mort  qui  l'atten- 
dait perdit  tout  courage  et  s'écria  pitoyablement: 
«  Allah  !  Allah  !  Secoure  l'héritier  du  trône  de 
Bukhara  !  ».  A  peine  avait-il  proféré  ces  paroles,  que 
des  sons  de  clochettes  arrivèrent  à  ses  oreilles  et  ses 
yeux  distinguèrent  bientôt,  dans  le  matin  naissant, 
une  caravane  défilant,  auloin,  sur  les  ondulations  de 
la  plaine,  tandis  que  deux  cavaliers  s'avançaient  vers 
lui  au  galop. 

Saisi  brutalement,  ligotté  et  jeté  sur  le  dos  d'un 
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chameau,  Hezzar  Mushkil  fut  amené  devant  Aga 
Okoos,  le  chef  de  la  caravane,  auquel  il  donna  ses 
noms  Qt  conta  son  aventure.  Le  vieux  marchand  se 
contenta  de  sourire  d'un  air  incrédule  et  le  cortège 
reprit  sa  route,  emmenant  le  Prince  prisonnier.  Après 
un  long  voyage,  Hezzar  Mushkil  fut  vendu  comme 
esclave,  sur  le  marché  de  Hérat,  à  un  chef  muletier 
qui  partait  pour  la  Perse.  Arrivé  à  Ispahan,  l'infortuné 
Prince  fut  acheté  par  le  jardinier  du  roi  et  employé 
dans  les  jardins  du  Harem. 

Hezzar  Mushkil  avait  accepté  sa  nouvelle  con- 
dition avec  une  résignation  d'autant  plus  grande 
qu'un  pressentiment  lui  faisa't  espérer  la  fin  prochaine 
de  ses  maux.  Près  du  trône,  désormais,  il  trouverait 
sans  doute  le  moyen  ds  se  faire  connaître.  Aussi  se 
mit-il  au  travail  avec  une  assiduité  qui  le  fit  remar- 
quer, et  Hassan,  le  fils  du  jardinier-chef,  se  l'attacha 
bientôt  comme  un  ami  et  un  confident. 

Aux  heures  du  repos,  Hassan  lui  racontait  en  détail 
la  vie  du  harem,  qu'il  lui  avait  été  donné  de  suivre 
tant  qu'on  l'avait  considéré  comme  un  enfant. 

Depuis  un  an  il  en  était  exclu.  Mais  un  sentiment 
plus  habile  que  tous  les  eunuques  du  Sérail,  l'avait 
amené  à  tromper  la  terrible  consigne,  et,  caché  dans 
un  réduit  secret  du  chalet  où  les  Aimées  venaient 
s'ébattre,  il  parvenait  à  voir  encore  sa  divine  Fatma, 
la  suivante  de  la  Sultane,  qu'il  aimait. 

Parler  à  la  favorite,  se  faire  connaître,  l'apitoyer 
sur  son  sort,  tel  était  le  dessein  qu' Hezzar  Mushkil 
caressait,  depuis  ces  confidences.  Hassan  finit  par 
céder  à  ses  supplications,  et,  au  jour  convenu,  ils  se 
cachèrent  tous  deux,  à  l'endroit  habituel,  à  l'heure 
où  les  eunuques  chassaient  du  jardin  les  profanes  et 
préparaient  l'arrivée  de  la  reine. 

Au  milieu  du  jardin  s'élevait  un  kiosque  de  forme 
octogonale.  Au  centre  jaillissait  une  fontaine,  en  une 
vasque  de  marbre  blanc.  Tout  autour  étaient  disposés 
des  sofas  et  des  coussins  de  velours  et  de  soie.  Le 
pavillon  était  ouvert,  de  tous  côtés,  à  la  brise  et  sa 
richesse,  autant  que  sa  fraîcheur,  l'avait  fait  surnom- 
mer le  «  huitième  ciel  ».  Aux  angles,  au  dessus  des 
portes,  on  avait  ménagé  de  petites  niches  et  c'est  dans 
l'une  d'elles  que  le  Prince  et  Hassan  s'étaient 
dissimulés. 

(A  suivre).  Emile  Le  Jeune. 


L'Amie  perdue. 

Je  te  connus,  ô  chère,  à  l'âge  d'innocence  ; 
(Car  tout  en  n'étant  plus  le  petit  être-roi 
De  notre  bon  fo3^er,  nous  étions  la  nuance 
De  l'enfant  à  la  femme,  alors,  rappelle-toi.) 


J'ai  vu  ton  grand  œil  bleu,  sa  force  magnétique  ; 
Ton  doux  sourire  d'ange  offensé,  pardonnant; 
Et  j'ai  perçu  ta  voix  ainsi  que  la  musique 
D'un  vieux  lied  bien  aimé,  simple  mais  ra3^onnant. 

Ayant  su  pénétrer  souvent  dans  ta  pensée. 
J'en  ai  pu  comtempler  la  rose  immensité  ; 
Fraîche  et  candide  autant  que  la  fleur  élancée. 
Ineffable  et  profonde  autant  qu'un  ciel  d'été. 

O  !  si  je  t'ai  perdue  et  si  ton  être  émerge 
Des  flots  capricieux  de  ma  vie,  en  son  cours. 
Laisse-moi  donc  chanter,  amie  au  nom  de  vierp-e. 
La  joie  et  la  clarté  que  tu  mis  dans  mes  jours. 

Heureux  qui  rencontra  ton  âme  aimante  et  chaste  : 
Une  corde  ignorée  aura  pu,  dans  son  cœur. 
Vibrer  à  l'unisson  de  sa  lyre  si  vaste. 
Il  t'enverra  son  hymme  et  dira  son  bonheur. 

Eugénie  Vanden  Houten. 

L'Art  Religieux. 

(Suite  et  fin.) 

La  religion  n'est  pas  la  propriété  d'un  parti  ni  d'une 
caste,  qui  peuvent  la  modifier  ou  l'hiératiser  à  leur 
gré  ;  elle  est  la  propriété  commune  à  tous  les  mem- 
bres de  la  Société  ;  tous  les  actes  de  sa  vie  politique, 
et  intellectuelle  s'y  rattachent  en  quelque  façon,  et  les 
codes  de  lois  n'en  sont  que  le  commentaire  et  l'appli- 
cation précisée.  Jadis^  quand  existait  la  croyance  en 
des  êtres  divins  maîtres  des  humaines  destinées, 
c'était  le  chef  de  la  famille  qui  ordonnait  les  céré- 
monies d'adoration  ou  de  supplication  et  sacrifiait  aux 
dieux. 

L'art  ancien  fut  essentiellement  religieux  ;  toujours, 
il  s'inspira  de  la  conscience  de  la  foule.  Quand,  chez 
les  Grecs,  la  religion  plaçait  le  bonheur  en  ce  monde, 
l'art  était  l'expression  de  la  joie  de  vivre;  il  exaltait 
la  beauté  physique,  condamnait  le  mysticisme  et  les 
sentiments  efféminés.  Lorsque,  chez  les  Romains,  les 
plus  hautes  vertus  étaient  le  sacrifice  entier  de  la  per- 
sonnalité à  l'Etat,  la  valeur  pofitique  et  la  gloire 
militaire,  l'art  glorifiait  la  Patrie  ;  il  déifiait  les  grands 
capitaines  et  les  grands  législateurs. 

La  doctrine  du  Christ,  quand  elle  pénétra  dans  les 
gaules,  ne  fut  point  acceptée  telle  qu'elle  se  présen- 
tait venant  d'orient.  Elle  dut  s'adapter  lentement 
aux  caractères  du  milieu  et  de  la  race,  et  cette  adap- 
tation s'effectua  pendant  tout  le  moyen-âge.  Chaque 
jour,  à  la  parole  ancienne  s'ajoutait  un  commentaire 
original  ;  et  le  culte  modifiait  ses  cérémonies.  Le 
christianisme  vivait,  de  la  vie  de  la  foule,  et  l'accord 
de  celle-ci  et  du  dogme  était  parfait.  C'est  pourquoi. 
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du  8*^  au  15^  siècle,  l'art  médiéval  affecte  les  formes 
expressives  les  plus  variées,  et  c'est  mal  le  connaître 
que  le  qualifier  d'art  hiératique,  ainsi  que  font  cer- 
tains critiques  qui  ne  le  comprennent  point. 

Pendant  la  première  période,  la  religion  se  ressent 
encore  de  ses  origines  exotiques  et  traduit  l'influence 
des  m}i:hologies  gauloises.  Une  foule  de  légendes  et 
de  cérémonies  païennes  s'y  infiltrent.  L'art  reflète  ce 
composite  des  doctrines  :  il  est  un  amalgame  de  styles 
divers,  romains,  byzantins,  celtes.  L'époque  romane 
qui  vient  ensuite  est  caractérisée  par  l'aspect  tyranni- 
que  de  la  cro3'ance;  c'est  l'âge  apocalyptique  :  la 
terreur  envahit  les  âmes  à  l'approche  de  l'an  1000, 
et  des  prédications  sinistresjettentpartout  l'épouvante 
Aussi,  l'art  emprunte  des  formes  massives,  et  dans  les 
basiliques,  sombres  comme  les  âmes,  des  figures  démo- 
niaques, horrifiantes,  rampent  le  long  des  murs  ou 
s'accrochent  aux  chapiteaux. 

Mais  peu  à  peu  la  clarté  pénètre  dans  les  cons- 
ciences ;  le  côté  profondément  humain  de  la  morale 
chrétienne  se  dégage;  la  religion  s'épure,  et,  chez 
l'élite,  devient  intellectuelle.  L'art  gothique  se  déve- 
loppe parallèlement  au  dogme,  et,  après  en  avoir 
traduit  toutes  les  variations,  comme  lui  il  finit  par 
s'hiératiser. 

Aujourd'hui,  la  doctrine  s'est  séparée  de  la  cons- 
cience de  la  foule.  Elle  s'est  fixée,  et  constitue  un 
tout  si  cohérent  qu'il  ne  peut  être  modifié  ou  corrigé 
sans  que  le  système  entier  ne  soit  détruit.  C'est  du 
reste  l'orgueil  de  l'église  de  se  continuer  sans  varia- 
tions à  travers  les  siècles.  L'orthodoxie  s'est  constituée, 
mais  si  les  hommes  modernes  sont  restés  fidèles  aux 
formes  sensibles  des  croyances  anciennes,  ils  se  sont 
séparés  de  leur  esprit.  L'accord  s'est  à  un  certain 
moment,  par  l'évolution  des  sociétés,  trouvé  rompu  ; 
une  nouvelle  conscience  religieuse  apparaît  à  côté  de 
l'orthodoxie;  nous  n'avons  point  à  décider  si  elle  est 
un  progrès  ou  une  récurrence,  il  suffit  de  constater 
qu'elle  est  autre.  L'art  religieux  moderne  est  donc 
chose  entièrement  différente  de  l'art  orthodoxe.  D'où 
vient  donc  qu'on  ait  pu  les  confondre  si  aisément? 
C'est  que  le  premier  n'existe  aujourd'hui  qu'à  l'état  de 
possibilité;  il  reste  dédaigné,  et  les  critiques  ne 
comptent  pas  avec  lui. 

L'artiste  moderne  est  aristocratique  ;  il  s'adresse  à 
une  élite,  à  une  classe  particulière,  vivant  d'une 
autre  vie  intellectuelle  que  la  foule.  Il  est  un  raffiné, 
s'intéressant  aux  travaux  des  penseurs  et  des  savants, 
s'inquiétant  avant  tout  de  découvrir  des  formules 
neuves  et  d'exagérer  son  individualité.  Quoiqu'il 
fasse,  il  ne  peut  revenir  en  contact  avec  la  conscience 
religieuse,  et  tous  ses  efforts  en  ce  sens  n'aboutissent 
qu'à  la  grossièreté  et  à  la  fausse  naïveté.  Ce  que  nous 
appelons,  art  populaire,  art  bourgeois  —  drames  de 
Montépin  et  de  d'Ennery,  feuilletons  de  Decourcelle, 


Mary  et  C'^,  romances  sentimentales  des  beuglants, 
chromos  du  «  Petit  Parisien  »  et  du  «  Petit  Journal  » 

—  n'est  accepté  par  la  foule  que  faute  de  mieux,  mais 
cet  art-là  ne  sort  point  de  ses  propres  entrailles,  et  ne 
l'émeut  qu'en  corrompant  son  goût  et  son  bon  sens. 

Il  existe  bien  ça  et  là,  dans  certaines  littératures 
locales  (i),  des  œuvres  s'inspirant  ^Taiment  de  cette 
conscience  de  la  foule,  mais,  inconnues  et  dédai- 
gnées, ou  considérées  simplement  comme  des  curio- 
sités folkloriques,  elles  ont  un  cercle  d'action  infini- 
ment restreint. 

Ainsi  l'Art  Religieux  —  dans  le  vrai  sens  du  mot 

—  ne  possède  dans  notre  société  aucune  existence 
propre.  Les  œuvres  modernes  s'y  rattachent  cepen- 
dant plus  ou  moins  ;  c'est  cette  part  de  religion  qu'elles 
reflètent  qui  trahit  les  particularités  des  ambiances 
où  elles  naissent,  permet  de  les  attribuer  à  telle  racé, 
à  tel  peuple,  de  distinguer  des  écoles,  flamandes, 
françaises,  slaves,  anglaises,  hollandaises,  italiennes, 
etc.  Mais  ces  caractères  superficiels  ne  suffisent  point 
à  eux  seuls  à  déterminer  un  courant  artistique  spécial, 
et,  du  reste,  de  jour  en  jour  ils  s'affaiblissent  et  dis- 
paraissent par  la  tendance  actuelle  vers  le  classicisme 
et  le  cosmopolitisme. 


G^'^ 


LÉON  Ery. 


Liivpes  nouveaux. 

Histoire  de  la  littérature  française  —  XVI"    siècle.  — 

Résumé  du  cours  de  M.  Chassaing,  du  cercle  Polyglotte. 

Ce  n'est  pas  un  livre,  l'auteur  le  dit  lui  même  dans  la  post 
face,  ce  n'est  pas  non  plus  un  syllabus.  Des  notices  biographiques 
sur  les  auteurs  du  xvi®  siècle,  bien  agencées,  b  en  documentées, 
écrites  élégamment.  L'ouvrage  eut  certes  gagné  à  contenir  des 
extraits  plus  longs  des  auteurs  dont  il  est  question.  Mais  le 
xvi«  siècle  est  si  peu  connu,  malheureusement,  qu'il  faut  savoir 
gré  à  M.  Chassaing  d'avoir  écrit  cette  brochure.  Puisse-t-elle 
être  beaucoup  lue.  Elle  propagera  dans  le  public  le  goût  des 
auteurs  primitifs  de  notre  langue.  Et  ce  sera  un  résultat  très 
appréciable  déjà. 


Petite  Chronique. 

Au  Thyrse.  —  Notre  première  conférence  a  obtenu  un  franc 
et  légitime  succès  :  M.  Devogel  d'ailleurs,  a  parlé  de  M.  Léon 
Bloy  d'une  façon  originale  et  élégante,  avec  le  brio  qui  convenait 
à  l'étude  de  ce  pamphlétaire  catholique  révolutionnaire.  Après 
s'être  expliqué  sur  les  3  épithètes  qu'il  accorde  à  son  sujet, 
lequel  se  défendrait  peut-être  d'être  phamphlétaire  et  d'être 
révolutionnaire  —  bien  qu'en  réalité  il  est  l'un  et  l'autre  — 
l'orateur  a  donné  une  notice  biographique  de  l'écrivain,  puis  a 
examiné  ses  principaux  livres  :  Devant  les  cochons,  l'Entre- 
preneur de  démolitions,  le  Désespéré,  le  Mendiant  ingrat,  Sueurs 
de  sang,  je  cite  sans  ordre  ;  il  en  a  lu  plusieurs  passages.  Une 
nouvelle  tirée  de  Sueurs  de  sang  a  fait  grande  impression  sur 
l'auditoire,  tant  par  le  sujet  et  le  style  et  qui  par  la  façon  par- 
faite avec  laquelle  M.  Devogel  l'a  présentée.  Examinant  ensuite 

(i)  Voir,  à  ce  propos,  une  précédente  étudie,  <  L'Art  en  Wal- 
lonie >,  parue  dans  cette  revue. 
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le  côté  littéraire  de  l'œuvre,  le  conférencier  à  fait  ressortir  la 
puissance  qu'y  a  l'insulte  et  Bloy,  la  manie  en  virtuose.  «  Mais 
celui-ci,  a-t-il  dit,  n'est  pas  de  son  siècle,  c'est  un  phénomène  il 
date.  Il  eut  dû  vivre  trois  siècles  en  arrière.  » 

Il  en  est  arrivé  à  faire  un  parallèle  entre  les  deux  catholiques 
étrangers  de  notre  siècle  Huysmans  et  Bloy;  n'a  pas  ménagé  les 
«  jeunes  »,  oh  !  non!  puis  a  terminé  par  ces  mots  : 

«  A  ceux  qui  crient  contre  Bloy,  qui  répondirent  à  son  insulte 
»  par  des  grossièretés,  à  tous  ceux  qui  ne  le  comprennent  pas  et 
»  le  condamnent,  nous  disons  qu'il  faut  peut-être  avoir  pitié  de 
»  lui  !  » 

Une  vigoureuse  salve  d'applaudissements  a  salué  l'orateur. 

Une  partie  musicale  organisée  par  MM.  Ecrepont,  Schmidt 
et  Vandermeulen  avait  précédé  la  conférence;  une  autre  a  suivi, 
puis  on  a  dit  des  vers.  Voilà,  à  notre  acti,  une  bonne  soirée  qui, 
nous  l'espérons,  aura  plusieurs  lendemains. 

Le  mois  théâtral. 

Certes  il  était  intéressant  pour  nous,  jeunes,  d'entendre  le 
poète  ultra  «  moderne  »  Verhaeren,  parler  du  poète  classique 
par  excellence  :  Racine.  Cette  bonne  aubaine,  nous  la  devons  à 
M.  Chômé  qui  a  organisé  pour  son  compte,  au  Théâtre  du  Parc, 
les  conférences  littéraires  qui  primitivement  devaient  avoir  lieu 
au  Conservatoire.  La  première  a  eu  lieu  le  7  décembre.  Plus 
d'un  aura  été  surpris  des  éloges  sans  restrictions  que  le  conféren- 
cier à  prodigués  à  son  sujet.  «  Racine,  a-t-il  dit,  est  tellement 
supérieur  aux  poètes  et  aux  écrivains,  même  aux  plus  talentueux, 
que  M.  Taine,  le  plus  grand  critique  français,  n'a  pas  compris  la 
philosophie  de  son  art.  »  L'écrivain  de  Port  Royal,  pour  M.  Ver- 
haeren, est  immortel,  parce  que,  humain  d'abord,  il  a  produit 
son  œuvre  en  dehors  des  préoccupations  du  moment,  de  l'épo- 
que; que  ceux-ci  n'ont  fait  sentir  leur  influence  que  très  super- 
ficiellement. Il  est  un  génie  qui  n'a  d'égal  que  Michel  Ange, 
Rembrandt,  Puvis  de  Chavanne,  dans  la  sculpture,  dans  la 
peinture. 

Et  l'orateur  a  développé  cette  idée  dans  une  langue  élégante, 
et  riche  d'images,  en  étudiant  les  principaux  personnages  du 
poète  classique.  Puis  les  artistes  du  Théâtre  dit  Parc  ont  déclamé 
quelques  scène  de  Racine.  Remarqué  surtout  M""  Van  Dooren, 
qui  a  fait  preuve  de  beaucoup  de  talent. 

Cette  conférence  nous  a  appris,  que  Verhaeren  professe  à  pré- 
sent, pour  Vunité  de  temps,  au  théâtre,  un  certain  faible  dont  on 
peut  s'étonner  de  la  part  du  poète  révolutionnaire  — artistique- 
ment parlant.  Est-ce  à  dire,  M.  Verhaeren,  que  toute  pièce  qui  n'a 
pas  cette  qualité,  puisque  telle  est  votre  opinion,  soit  mauv^aise  t 

Cependant  Y  Avenir,  que  le  Théâtre  Molière  a  représenté  ne 
la  possède  pas.  La  comédie  est-elle  défectueuse  1  Je  ne  pense  pas 
et  si  la  pièce  de  M.  G.  Ancey  a  des  défauts,  il  faut  plutôt  en  voir 
dans  la  scène  du  podagre  du  second  acte,  beaucoup  trop  longue 
et  inutile  peut-être.  L'yir/^;2z>  est  d'un  réalisme  vrai  qui  laisse 
planer  sur  l'âme  de  l'auditeur,  une  mélancolie,  —  est-elle  bien- 
faisante, est-elle  nuisible .''  —  dont  le  :  «  c'est  pourtant  ainsi  » 
est  le  motif.  L'auteur  n'a  pas,  je  pense,  voulu  faire  une -pièce  à 
thèse,  mais  simplement  nous  présenter  une  «  tranche  de  vie». 
Et  il  l'a  fait  de  façon  satisfaisante,  puisqu'il  touche.  Mais  sa  pièce 
n'aura  certes  pas  plu  à  ceux  qui  veulent  doublement  :  i»  que  le 
théâtre  ait  une  action  moralisatrice  ;  2°  que  cette  action  soit  pro- 
duite par  un  exemple  moral.  Pourtant,  on  peut  combattre  le 
mal  par  le  mal  ! 

\J Avenir  voisinait  sur  l'affiche  avec  Les  Gaités  de  l'Escadron 
du  joyeux  Courteline.  11  semble  que  la  vogue  soit  aux  pièces 
gaies  :  M.  Mouru  de  Lacotte,  que  ses  essais  malheureux  au 
Nouveau  Théâtre  n'ont  pas  découragé,  a  rouvert  \Alcazar  avec 
Joli  Sport,  et  le  Parc  donne  en  ce  moment  l'Anglais  tel  qu'on  le 
parle  Ce  sont  là  encore  déiix  exhilarantes  bouffonneries  qui  font 
courir  la  foule. 


A  la  Monnaie  on  va  toujours  son  petit  train  train.  On  se  repose 
sur  Cendrillon,  dont  le  succès  pourrait  bien  avoir  été  surfait  par 
la  presse,  et  l'on  jette  négligemment  aux  amateurs  une  assez 
bonne  reprise  de  Tannhàtcser. 

A  titre  de  renseignement,  voici  la  liste  des  conférences  orga- 
nisées au  Parc  par  M.  Chômé  : 
Jeudi  28  décembre,  A.  de  Musset,  par  M.  de  WalefFe. 

»       II  janvier,       A.  de  Vigny,       »  Albert  Giraud. 

»       25         »  Corneille,  •■>  Ernest  Verlaht. 

»        8  février,        Villiers  de  l'Isle  Adam,  Henry  Maubel.  ■ 
M'""  Bréma  donnera  à  la  Monnaie  3  représentations,  le  lundi 
18   décembre,    Orphée,    le    20   et  le  22,  l'Attaque   du  Moulin. 
M.  Mounet  Sully  donnera  2  représentations  au  théâtre  du  Parc, 
les  20  et  21  décembre. 

Pour  paraître  fin  décembre,  dans  la  Collection  des  Poètes  fran- 
çais de  l'étranger  ,Y>nhliée^o\x'^  la  direction  littéraire  de  M.  Georges 
Barrai,  les  Poèmes  Ingénus  de  Fernand  Séverin. 

Henri  Heine,  le  poète  bilingue,  celui  dontLouis  Veuillot,  a  dit 
qu'il  était  «  par  excellence  le  poète  parisien  et,  ce  qui  peut 
étonner,  poète  lyrique  et  grand  poète  »  a  eu,  le  13  décembre  son 
centenaire,  célébré  avec  quelque  solennité  en  Allemagne.  Dans 
les  théâtres,  des  conférences  ont  été  organisées  à  cette  occasion 
et  des  représentations  de  Ratcliff,  un  des  drames  de  l'écrivain, 
ont  été  données  ;  on  a  chanté  un  peu  partout  de  ses  vers. 

Il  parait  que  nous  sommes  sur  le  point  d'être  dotés  d'un  nou- 
veau quatuor  à  cordes  qui  ne  le  cédera  en  rien,  quant  au  talent  de 
ses  membres,  au  quatuor  Thomson. 

Le  31  décembre,  à  l'Alhambra  aura  lieu  un  grand  concert 
symphonique  oîi  le  maître  Ysaïe  se  fera  entendre  dans  quatre 
morceaux  dont  un  concerto  de  Bach,  un  de  Beethoven,  une 
œuvre  de  Saint-Saens.  » 

A  l'Exposition  d'Estampes  modernes  ouverte  à  Genève, 
deux  de  nos  compatriotes  :  MM.  Motter,  qui  expose  d'exquis  sou- 
venirs du  pays  flamand  et  M.  Rassenfosse,  un  des  meilleurs  dis- 
ciples de  Rops,  ont  obtenu  beaucoup  de  succès. 

L'Exposition  d'Art  religieux  organisée  par  Durendal?,' ouvre 
le  16  décembre,  à  2  heures  de  l'après-midi,  au  Musée  Moderne. 

Extensions  Universitaii'e  et  de  l' Université  Libre. 

Le  comité  lopal  mixte  Saint-Gillois  de  ces  deux  extensions 
nous  promet  des  cours  du  plus  haut  intérêt  :  M.  Pergameni 
examinera  en  6  leçons  (le  dimanche  à  11  heures)  à  partir  du 
14  janvier,  le  Romantisme  en  Europe  et  particulièrement 
en  France. 

M.  Edmond  Picard,  traitera  les  Permanences  dans  l'Art 
(en  6  leçons,  le  jeudi  à  8  heures,  à  partir  du  18  janvier). 

Il  est  question  en  outre,  d'une  série  de  conférences  sur 
Rabelais  et  Montaigne,  qui  seraient  faites  par  M«  Spaak,  dont 
le  discours  de  rentrée  au  Jeune  Barreau,  cette  année,  a  fait  sen- 
sation. 

Le  droit  d'inscription  à  chacun  de  ces  cours,  absolument 
gratuits,  est  de  i  franc. 

Ils  se  donnent  à  l'Ecole  n»  6  rue  de  Bordeaux,  14. 


Correspondance. 

M.  Eug.  de  li...  à  Vill...  Remercions  de  votre  chrcmique. 
Prière  de  nous  donner  une  vue  d'ensemble  et  non  tous  ces  détails 
qui  sont  jieu  intéressants  ;  votre  prose  est  assez  faible.  Merci 
néanmoins.  Envoyez  toujours  vos  vers.  A  quand  votre  article 
dans  journal  suisse  .-"  A  vous. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dakonink,  rue  du  Fort,   16. 
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Joseph    Dupont. 

Il  est  mort  ! 

Et  ceux  auxquels  sa  renommée  portait  ombrage 
n'auront  plus  à  mener  contre  lui  ces  campagnes 
sourdes,  ces  petits  complots  qui  ont  pu  l'attrister, 
mais  l'abattre,  jamais  !  Son  cœur  tendre  et  bon  par- 
donnait aux  méchants  ;  son  génie  modeste  trouvait  sa 
satisfaction  dans  le  devoir  accompli  et  le  triomphe 
ne  l'enorgueillissait  pas  au  point  d'en  éclabousser  ses 
rivaux.  Ses  rivaux?  En  eut-il?  Il  fut  le  plus  fort,  et 
ceux  qui  jetèrent  sur  son  chemin  des  embûches  pour 
le  culbuter,  maintenant  que  les  voila  les  maîtres, 
trouveront-ils  pour  hisser  jusqu'au  fauteuil  des  Concerts 
populaires  qu'on  n'avait  pu  lui  ravir,  quelqu'un  pou- 
vant occuper  dignement  cette  place,  assumer  la 
lourde  responsabilité  de  ce  pesant  fardeau. 

Les  Concerts  étaient  sa  vie  ;  il  en  était  l'âme  et  dire 
leur  histoire,  c'est  raconter  toute  son  existence,  à  lui  ! 
Il  fut  chargé  de  leur  direction  en  1873  et  dès  lors  il 
s'y  consacra  entièrement.  On  lui  doit  —  et  lui  en 
a-t-on  suffisamment  voué  de  reconnaissance  ?  —  de 
nous  avoir  fait  connaître  et  apprécier  les  premiers  au 
dehors  de  l'Allemagne,  l'incomparable  Wagner!  Et 
ne  fut-ce  que  pour  cela,  le  monde  artiste  lui  gardera 
une  gratitude  sans  limites. 

Mais  il  ne  se  borna  pas  seulement  à  ces  magistrales 
exécutions  du  maître  allemand;  il  Hvra  au  public  les 
œuvres  des  musiciens  d'élites  :  l'école  française  avec 
Saint-Saëns,  Bizet,  Guiraud,  Lalo  et  d'autres;  l'école 
Scandinave;  les  compatiiotes  de  Wagner  :  Brahms, 
Strauss,  sans  oublier  les  Belges  :  Benoit,  Tinel, 
Mathieu,  Gilson,  Raway,  Jehin,  Blockx,  tous,  dont 
notre  école  nationale  peut  à  juste  titre  se  prévaloir 
et  qui  sans  Dupont  seraient  peut-être  encore  des 
méconnus.  Nul  mieux  que  lui  n'avait  le  flair  des  ta- 
lents, nul  mieux  que  lui,  sans  doute,  dans  les  timides 


essais  des  jeunes  n'a  sut  discerner  et  prévoir  les 
«  natures  ». 

Les  Concerts  populaires  suffiraient  à  sa  gloire,  s'il 
n'avait  à  son  actif,  pour  la  compléter,  ses  directions 
admirables  de  notre  Opéra,  dont  brutalement  des 
pharisiens  sans  scRipules  l'arrachèrent,  précisément 
après  cette  inoubliable  campagne  qu'il  mena  avec  son 
ami  dévoué  Lapissida,  de  1886  à  1889. 

Tous  les  journaux  ont  rendu  hommage  à  son  talent 
et  retracé  sa  laborieuse  et  féconde  carrière.  On  a  dit 
les  multiples  opéras  qu'il  mit  à  la  scène  :  Gwendoline, 
la  Valkyrie,  Jocelyn,  Richilde,  le  Roi  d'Ys,  Fidelio, 
etc.  ;  on  a  dit  aussi  les  superbes  engagements  qu'il 
refusa  à  l'étranger,  à  Paris,  oîi  la  direction  de  l'Opéra 
lui  fut  offerte  ;  on  a  dit  les  intrigues  dont  il  fut  vic- 
time, les  basses  convoitises,  les  mesquines  opposi- 
tions dont  il  dut  souffrir  et  desquelles  il  ne  se  plai- 
gnait pas.  L'opinion  publique  le  soutint,  —  c'est  là 
un  hommage  à  lui  rendre,  —  et  aidée  de  la  presse  et 
d'amis  sincères,  lui  fit  rendre  justice,  si  bien  qu'on  fiit 
obligé  de  renoncer  à  lui  retirer  la  jouissance  de  la 
salle  de  la  Monnaie,  pour  ses  Concerts  ;  on  n'osa  pas 
appliquer  la  draconienne  condition  d'engagement 
imposée  aux  musiciens,  empêchant  ceux-ci  de  jouer 
ailleurs  qu'à  l'orchestre  de  la  Monnaie. 

Ah  !  ce  dut  être  pour  lui  une  bien  grande  joie,  le 
jour,  où  fêtant  le  25^  anniversaire  de  sa  direction  aux: 
Populaires,  tous  ceux  que  l'Art  touche,  émeut,  vin- 
rent l'applaudir,  leféHciter.... 

IVIais  sa  carrière  déjà  touchait  à  sa  fin  alors,  et  il  ne 
dirigea  plus  que  de  rares  fois.  Pour  la  dernière  exécu- 
tion qu'il  avait  préparée,  il  dut  faire  appel  à  Strauss, 
et  c'est,  caché  paniii  les  musiciens,  qu'il'assista  à  son 
Chant  du  Cygne.  On  peut  dire  qu'il  est  mort  à  la. 
tâche. 

Sur  sa  tombe  fraîchement  fermée,  nous  déposons 
l'hommage  ému  de  notre  respectueuse  admiration I 

Le  voilà  disparu! 


I30 


LE   THYRSE 


A  l'heure  où  paraîtront  ces  lignes,  son  successeur 
sera  peut-être  désigné.  Que  celui-ci  le  prenne  pour 
exemple  !  Qu'il  se  souvienne,  en  s'asseyant  au  pupitre 
d'où  Dupont  dirigeait  une  œuvre  avec  l'enthousiasme 
d'un  chef  d'escadron  conduisant  une  charge,  qu'il  se 
souvienne  que  plus  son  prédécesseur  était  grand, 
*  plus  il  faudra  d'efforts  pour  l'atteindre.  Bien  que 
cet  héritage  des  Concerts  populaires  soit  lourd,  la  voie 
pour  les  mener  à  bon  port  est  toute  tracée  :  Dupont 
l'a  illuminée  de  son  talent,  de  son  génie;  mais  mal- 
heur à  celui  qui  l'obscurcirait  !  Des  compétitions  vont 
sans  doute  se  faire  jour  pour  cet  héritage  ;  on  se  bous- 
culera sur  ce  nouveau  chemin  de  Damas;  mais  puis- 
sent ces  heurts  pour  la  succession  du  grand  homme, 
ne  pas  avoir  d'effets  désastreux. 

Il  est  mort  ;  mais  nous  gardons  dans  nos  cœurs, 
fidèlement  sa  mémoire  et  elle  protesterait  contre 
toute  atteinte  malveillante  que  l'on  porterait  à  l'Œuvre 
du  Maître? 

LÉOPOLD   ROSY. 

Le  Cloître 


deitxièjne  acte 


LE   PRIEUR 


Ce  cloître  a  délaissé  les  pratiques  anciennes.  Un 
moine,  un  de  vos  frères,  me  les  a  rappelées.  Depuis 
que  les  confessions  publiques  sont  abolies,  la  vigueur 
morale  de  notre  ordre  est  atteinte.  Il  y  a  dix  ans,  sous 
Dom  Gervais,  mon  maître  et  mon  prédécesseur,  elles 
florissaient  encore.  Je  les  rétablis  aujourd'hui. 

Vour  allez  entendre  la  confession  d'un  parricide... 

THOMAS  (se  levant  tout  a  coup  et  restant  debout) 
D'un  parricide  ? 

LE  PRIEUZ  (continuant  froidement) 

...  D'un  panicide  dès  longtemps  pardonné.  Devant 
le  monde,  un  aussi  large  et  gratuit  aveu  serait  impos- 
sible. Mais  vous  êtes  des  moines  vous  comprenez  la 
beauté  et  l'héroïsme  de  l'aveu,  vous  exalterez  ce  que 
des  âmes  moins  hautes  que  les  vôtres,  ne  compren- 
draient pas.  (a  Do.m  liAMHAZAu).  Confessez-vous,  mon 
frère. 

DOM  HALTHAZAR  (se  lève  et  s'agenouille  sur  la  natte 
de  paille,  au  milieu  du  chapitre) 

Je  vous  demande  pardon  à  tous,  d'avance,  car  mon 
cnme  est  ancien  et  j'ai  vécu  indemne  en  ce  cloître, 


pendant  des  jours  et  des  années... 
Mon  père  est  mort,  je  l'ai  assassiné, 
La  tète  folle  et  sauvage  de  vin 
Pris  follement,  comme  un  levain. 
Le  soir,  au  fond  d'un  bouge. 
Notre  maison  dormait.  Une  lumière  rouge 
Brûlait,  seule,  dans  l'ombre,  près  du  lit. 
Mon  père  était  encor,  quoiqu' affaibli. 
Un  vieillard  mde  et  fort.  Je  vis  sa  gorge  à  nu 
Dont  les  veines  saillaient.  Son  front  chenu 
Vivait  d'un  éclat  pâle,  et  sa  fierté 
Sans  défense,  le  défendait  :  je  m'arrêtai... 
—  Ah  !  si  dans  ce  moment,  j'avais  pu  voir, 
En  un  éclair,  les  yeux  fixes  du  désespoir 
Darder  ;  si  cette  croix  (il  désigne  celle  du  mur)  où  s'épui- 

[sent  nos  bouches 
Avait  gardé  mon  père  et  défendu  sa  couche, 
Si  l'un  de  vous,  celui  qui  m'est  doux  et  ami. 
Avait,,  dès  ce  temps-là,  compté  parmi 
Ceux  dont  les  cœurs  me  sont  prière  et  flamme, 
Jamais  le  mal  n'aurait  ensanglanté  mon  âme. 
Jamais  je  n'aurais  vu  la  mort  inévitable... 

•LE  PRIEUR 
Il  faut  vous  confesser  plus  calmement,  mon  fils. 

DOM  BALTHAZAR 

A  cet  instant  gonflé  d'avenir  redoutable, 
Mon  père  ouvrit  les  yeux  et  tout  à  coup  bondit, 
Tenible  et  droit,  devant  ma  haine; 
Ma  gorge  était  brûlante  et  mon  haleine 
Semblait  morte.  Mon  père  avait  saisi  mon  bras 
Et  le  serrait,  mais  sans  crier,  ne  voulant  pas 
Qu'on  sût  jamais,  en  quel  orage. 
Un  nom  tel  que  le  nôtre,  avait  sombré.  Ma  rage 
Se  ralluma,  rien  qu'à  sentir  des  doigts  brutaux. 
Et  secs,  serrer  ma  chair  en  leur  étau. 
Une  colère  fauve 

M'emplit  ;  je  repoussai,  jusqu'à  l'alcôve, 
Mon  père,  et  le  couteau  brilla  devant  ses  yeux... 
Il  paraissait,  lui  seul,  être  tous  mes  aïeux 
Si  grande  était  sa  taille  et  si  dure  sa  force. 
Mes  doigts  cherchaient  le  chemin  de  son  torse 
Mais  s'égaraient.  Il  évitait  mes  coups  ; 
Ses  poings  nerveux  me  saisissaient  au  cou 
Et  ses  ongles  marquaient  en  moi  leur  rouge  empreinte. 
Je  n'eus  le  temps  que  de  l'abattre  en  une  étreinte 
Suprême.  Alors  encore,  une  dernière  fois. 
D'un  grand  sursaut,  il  s'échappa  de  dessous  moi 
Et  surgissant  «  On  meurt  debout  dans  ta  famille  » 
Me  cria-t-il.  Puis  tout  à  coup,  les  mains  tranquilles. 
Sans  crainte  aucune  et  sans  orgueil  crispé, 
Il  défia  mon  arme  et  je  frappai. 


i 


LE   THYRSE 


m 


Voilà,  dans  l'âpre  horreur  de  sa  toute  bassesse, 
Mon  crime  immonde  et  fou.  Je  le  confesse 
Tel  qu'il  s'est  déroulé,  un  soir,  voici  dix  ans. 

LE  PRIEUR  (se  levant) 

Bien  qu'il  soit. grand  d'opprobre  et  ruisselant  de 

[sang, 
î^otre  maison  entre  ses  murs  l'étouffé. 
L'herbe  mauvaise  est  détruite  par  touffes 
Et  se  brûle  dans  l'or  en  feu  du  repentir. 
Nous  allons  vous  juger.  Votre  deuil  va  finir, 
Mon  fils,.,.. 

Emile  Verhaeren. 

Phébé. 

Pour  Alfred  Bastien. 

Dans  l'azur  lavé  d'ocre  et  de  pourpre  sanglante 
Où  brillent  les  pleurs  d'or  des  étoiles  du  soir, 
C'est  une  aube  de  lune,  élévation  lente 
Par  d'invisibles  mains,  d'un  céleste  ostensoir. 

Seule,  la  plainte,  au  loin,  d'un  oiseau  qui  module 
Charme  le  soir  qui  tombe....  Au  long  des  flots  dor- 

-   [niants, 
Une  frêle  vapeur,  voile  de  rêve,  ondule.... 
Phébé  verse  la  paix  au  cœur  de  ses  amants. 

C'est  l'heure  de  se  taire  et  d'oublier  la  Vie. 
Les  songes  vont  fleurir  dans  notre  âme  assoupie. 
Car,  pour  panser  nos  i"ronts  des  blessures  du  jour. 

Dame  du  bleu  Silence  et  reine  du  Mystère, 

La  lune  au  cœur  très  pur,  lampe  du  chaste  amour. 

Avec  ses  mains  d'argent  magnétise  la  Terre. 

Charles  Grolleau. 

Noël  d'Amour. 

Exquise  était  cette  vesprée  parmi  l'inoubliable 
magie  des  neiges  aux  arbres,  aux  buissons,  aux  toits 
gibbeux  des  lointaines  chaumines. 

Te  soùvient-il  encore,  Lucyne,  de  cette  sente  grise 
qui  se  déroulait  vers  la  chapelle  illuminée  et  solen- 
nelle sous  le  rêve  bleu  de  la  lune.  Nous  allions,  ta 
main  frileuse  serrant  la  mienne,  échappés  de  la  maison 
avec  ce  joyeux  prétexte  d'assister  à  l'office  nocturne. 

Tes  joues,  au  froid  de  la  bise,  étaient  roses  et  bleu- 
âtres comme  les  lucides  porcelaines  de  Chine,  tes 
yeux  étaient  clairs  et  brillants  comme  ce  ciel  d'étoiles 
et  de  lune.  Silencieuses,  tes  lèvres  restaient  adora- 


blement  closes;  silencieuses  aussi  étaient  les  miennes. 

Nous  songions  aux  avrils  parfumés  le  long  des 
aubépins  roses,  aux  caresses  du  timide  soleil  dans  ta 
chevelure  ténébreuse,  aux  baisers  des  sources  sur  tes 
mains  d'opale.  Et  peu  à  peu  nos  doigts  s'entrelaçaient, 
nos  regards  s'énamouraient,  nos  bouches  osaient 
s'éclore,  désireuses  de  baisers. 

Or,  de  là-bas,  s'égoutèrent  dans  la  limpide  quiétude 
les  douzes  notes  de  minuit,  émouvantes,  venues  des 
cloches  célestes.  Elles  passèrent  en  nos  âmes  avec  un 
frisson  d'ailes  mystiques,  agitant  un  souflle  de  brises 
tant  idéales  que  chastement  nos  cils  se  penchèrent 
et  nos  doigts  dénouèrent  leur  étreinte  d'amour.  Et 
maintenant,  la  nuit  nous  parut  la  nuit  divine  de  la 
Galilée  d'autrefois,  même,  je  me  souviens  d'avoir 
entendu  frôler  de  simples  pipeaux  et  bruire  le  ruisselis 
de  clarines  rustiques  ;  d'avoir  vu,  majestueux  en  leurs 
simaiTes  gemmées,  les  trois  rois  mages  et  des  foules, 
en  procession  muette  et  recueillie,  glisser  vers  la 
chapelle  illuminée  et  solennelle  sous  le  rêve  bleu  de 
la  lune.  Alors,  chère,  dans  nos  cœurs  l'hymne  de 
l'orgue  exhalta  ses  splendides  cantiques  d'adoration 
et,  en  prière,  tous  deux  longuement  nous  nous  arrê- 
tâmes près  de  la  petite  église,  dont  les  vitraux  faisaient 
fleurir  un  parterre  de  fleurs  illusoires  sur  la  neige. 

Puis,  quittant  notre  extase  délicieuse,  quand  je 
voulus  sur  ta  joue,  purement,  déposer  un  simple 
baiser  de  Noël,  sereine  comm3  une  sainte,  tu  relevas 
tes  beaux  yeux  remplis  de  songes  vers  le  ciel  et  je 
compris  que  ton  regard  me  montrait,  tout  au  loin  de 
l'azur,  l'étoile  du  berger. 

Gaston-Denys  Périer- 
Suprématie. 

Orgue  majestueux,  voix  sereine  et  pieuse 
Qui,  pleine  de  candeur  et  d'amour  et  d'espoir, 
Berces  en  nous,  ainsi  qu'un  mystique  encensoir, 
L'âms  ravie  en  son  essence  radieuse  ; 

Océan  surhumain,  rumeur  mélodieuse 
Caressant  nos  douleurs  au  fond  calme  du  soir  ; 
Forêt  musicienne  où  l'ombre  vient  s'asseoi^ 
T' écoutant  gravement,  lyre  prodigieuse  ! 

Rien  des  bruits  que  la  terre  étend  par  les  chemins. 
Rien  des  chants  des  oiseaux  et  rien  des  chants  hu- 

[mains. 
Rien  des  hymnes  qu'ici  l'oreille  peut  entendre. 

Ne  vaut,  à  l'heure  heureuse  où,  divinement  pur. 
Dans  la  Divinité  notre  esprit  veut  s'épandre, 
La  voix  des  astres  d'or  éparse  dans  l'azur  ! 

Julien  Roman. 
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Histoire  de  Hezzar  Mushkil 

Prince  de  Bukharie. 

(Sidte  et  fin). 

Bientôt,  les  deux  compagnons  entendirent  les  sons 
delavina  et  des  tambourins  et  des  chants  d'allégresse, 
puis  il  distinguèrent  au  fond  d'une  avenue,  un  cortège 
de  femmes.  Sous  des  costumes  légers  de  couleurs 
brillantes  et  variées  flottant  au  gré  de  la  brise,  la 
démarche  des  aimées  décelait  la  joie  innocente  et 
libre  de  toute  contrainte. 

Hezzar  Mushkil  découvrit  la  Princesse  favorite,  à 
demi  couchée  sur  une  litière  incrustée  d'argent  et 
portée  par  huit  servantes.  Lorsque,  quittant  ses  cous- 
sins, elle  gravit  les  marches  du  kiosque,  il  put  la  voir 
de  face,  la  tête  haute,  dans  toute  la  dignité  de  sa 
beauté,  et  le  cœur  du  jeune  homme  cessa  de  battre  et 
ses  yeux,  éblouis  par  les  charmes  de  cet  être  admira- 
ble^ se  femièrent  pieusement. 

La  Sultane  était  la  fille  favorite  du  Roi  de  Perse, 
et,  par  sa  beauté  suprême,  son  noble  caractère, 
ses  talents  de  poétesse  et  de  musicienne,  elle 
imposait  à  son  père  un  despotisme  mignon,  à  peine 
perceptible.  Elle  était  dans  la  primeur  de  sa  jeunesse 
et  elle  avait  juré  de  n'appartenir  jamais  qu'à  l'homme 
qu'elle  aimerait.  C'était,  comme  l'a  dit  le  poète  Hafiz, 
«  une  beauté  avec  un  visage  semblable  à  la  lune, 
odoriférante  comme  le  musc,  ravissant  les  cœurs, 
délectant  l'âme,  séduisant  les  sens,  belle  comn^e  la 
pleine  lune.  » 

On  la  nommait  la  Pleine  Lune  de  Beauté. 

Quand  elle  se  fut  assise,  une  gamine  rieuse  s'appro- 
cha d'elle  et  lui  enleva  ses  babouches.  La  Princesse, 
alors,  posa  ses  petits  pieds  roses  et  blancs  sur  un 
coussin  de  soie  bleue. 

«  Voilà  Fatma  »  murmura  le  jardinier  en  indiquant 
la  servante. 

En  même  temps,  le  Prince  entendit  la  Favorite 
s'adresser  à  ses  suivantes  d'une  voix  pleine  d'hanno- 
nie  et  de  douceur  : 

«Si  les  eunuques  sont  partis,  dit-elle,  comme  la 
journée  est  chaude,  vous  pouvez  vous  baigner.  »  Et 
ce  fut  une  envolée  tumultueuse  de  ces  jeunes  enfants 
avec  des  cris  de  joie  et  des  chansons.  Seule,  Fatma 
demeura  auprès  de  sa  maîtresse  et,  s' approchant  de  la 
niche,  elle  dit  à  mi-voix  : 

«  Hassan,  venez  vite!  La  Sultane  veut  vous  voir!» 
Puis,  après  un  instant  :  «  Eh  bien  !  vous  ne  bougez 
pas?  » 

—  Je  viens,  dit  Hassan,  mais... 

■ —  Holà  !  Qui  avez-vous  caché  derrière  vous  ? 

—  Chut!  taisez- vous!  C'est  un  ami... 


—  Que  dit  Hassan  ?  demanda  la  Sultane,  pourquoi 
tarde-t-il  ?  » 

La  servante,  anxieuse,  n'osait  répondre,  lorsque 
Hezzar  Mushkil,  ne  pouvant  résister  davantage  à  la 
fascination  exercée  par  la  divine  beauté,  sauta  de  la 
niche  et  se  précipita  aux  pieds  de  la  Princesse. 

A  cette  intrusion  inattendue,  elle  articula  un  léger 
cri  de  terreur,  bientôt  changé  en  éclat  de  rire,  lors- 
qu'elle vit  Hassan  à  genoux,  suppliant  :  «  Pardon  ! 
Grâce  !  Ce  n'est  rien;  je  l'ai  amené  pour  lui  faire  voir 
Fatma  !  » 

S'adressant  alors  à  Hezzar  Mushkil,  la  Reine  de 
Beauté  lui  demanda  qui  il  était  et  pourquoi  il  s'était 
aventuré,  au  péril  de  sa  vie,  dans  une  pareille  entre- 
prise. 

«  Qui  êtes-vous  ?  dit  elle.  Si  vous  êtes  tombé  dans  le 
malheur,  parlez  :  je  promets  de  vous  secourir.  » 

—  Je  suis  un  malheureux  !  répondit  le  Prince.  La  Des- 
tinée, qui  travaille  un  jour  pour  le  mal,  un  autre  jour 
pour  le  bien,  avec  la  bénédiction  d'Allah  me  tirera.de 
mes  maux.  Cependant,  que  le  Ciel  soit  remercié  pour 
la  grâce  qu'il  me  fait  en  me  permettant  de  rafraîchir 
mes  yeux  à  la  lumière  qui  brille  aujourd'hui  sur  eux. 

—  Etes-vous  d'Ispahan  ?  reprit  la  Favorite. 

—  Votre  esclave  n'est  pas  de  ce  pays;  sa  patrie  est 
loin  d'ici.  Des  aventures  étranges  et  presque  incroya- 
bles ont  fait  que  l'héritier  de  tous  les  biens  que  l'on 
peut  désirer  ici-bas,  est  sans  ami  et  forcé  de  travailler 
la  terre  pour  se  subvenir.  Mais  il  ne  s'en  plaint  guère 
puisqu'il  a  vu  ce  que  de  moins  heureux  désirent  vai- 
nement voir.  » 

La  Princesse  le  regardait  avec  attention,  et  remar- 
quant la  dignité  répandue  sur  toute  sa  personne  et 
l'élégance  de  son  langage,  elle  comprit  qu'un  mystère 
se  cachait  sous  ces  grossières  bardes.  Avec  intérêt  et 
bienveillance  elle  dit  : 

«  Il  faut  vous  éloigner,  jeune  homme,  car  ici  votre 
vie  est  en  danger.  Dites-moi  en  quoi  je  puis  vous  aider 
et  je  serai  avec  vous. 

—  Votre  esclave  met  sa  vie  à  vos  pieds.  Puisse  venir 
le  jour  où  il  pourra  parler  un  langage  plus  intelligible 
et,  dès  lors,  son  ambition  sera  d'éveiller  en  vous 
d'autres  sentiments  que  ceux  de  la  pitié. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Pourquoi  ne  pas  parler 
ouvertement?  Pourquoi  vous  cacher?  Xe  vous  ai-je 
pas  dit  que  la  porte  du  Roi  vous  sera  ouverte  sur  mon 
ordre  ? 

—  Eh  bien  !  avec  l'aide  d'Allah,  votre  serviteur  s'est 
aventuré  jusqu'à  chercher  à  vous  voir.  Il  baise  l'em- 
preinte de  votre  babouche  ;  la  poussière  qu'elle  soulève 
est  un  baume  pour  ses  yeux.  Pardonnez  cette  audace  : 
un  seul  instant  de  votre  déplaisir  serait  sa  mort;  il 
vient,  poussé  par  son  cœur,  attiré  par  votre  bienveil- 
lance :  oh  !  souvenez-vous  en,  car  il  ne  vit  que  de  vos 
sourires.  » 
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Chaque  mot  frappait  la  Princesse  d'étonnement  et 
elle  se  laissait  aller  à  traiter  le  misérable  comme  un 
égal,  tandis  que  son  cœur  battait  d'une  émotion 
qu'elle  ne  connaissait  pas. 

—  «  Oh!  parlez,  s'écria-t-elle,  dites-moi  tout  ! 

—  Je  ne  vous  cèlerai  pas  plus  longtemps  quel  est 
l'homme  pitoyable  qui  se  tient  devant  vous.  Je  n'ai 
personne  ici  qui  puisse  répondre  de  la  véracité  de  mes 
paroles,  et,  si  je  ne  trouve  pas  dans  votre  cœur  de 
s}mipathie  à  mes  maux,  je  n'aurai  plus  qu'un  refuge  : 
le  désespoir  ! 

Celui  que  vous  voyez  sous  l'habit  du  moindre  des 
moindres,  c'est  Hezzar  Mushkil,  l'héritier  du  trône 
de  Bukhara.  Il  sait  qu'il  ne  lui  est  pas  pemiis  de  se 
mettre  à  vos  pieds,  puisque  son  père  est  roi,  et  il  ne 
compte  que  des  rois  parmi  ses  ancêtres.  Jeté  par  une 
série  d'aventures  étonnantes  à  l'état  où  vous  le  voyez, 
il  n'a  plus  d'espoir  qu'en  vous,  pour  obtenir  la  per- 
mission de  quitter  la  Perse  et  de  retourner  dans  son 
pa5'S.  » 

Hezzar  Mushkil  se  dressant  alors  de  toute  sa  haute 
taille,  le  front  levé,  raconta,  d'une  voix  que  les  mal- 
heurs avaient  rendue  grave,  toute  son  histoire  :  son 
imprudente  poursuite,  la  faim,  la  soif  et  la  désespé- 
rance dans  le  désert,  les  violences  subies  à  Hérat  et 
la  dégradation,  la  servilité  finale. 

«  Mais  que  m'importent  aujourd'hui,  ajouta-t-il,  ces 
infortunes  et  ces  rancœurs,  puisqu'il  m'a  été  donné  de 
vous  approcher  et  d'admirer  ces  charmes  sans  rivaux! 
—  Oh  !  noble  Seigneur  !  reprit  la  Princesse,  tremblant 
d'une  joie  inconnue^  votre  conduite  et  votre  langage 
me  sont  des  garants  de  votre  haute  naissance.  La 
Destinée  toute  puissante  nous  a  réunis  et,  peut-être, 
laissez-moi  l'espérer,  elle  nous  conduira  au  bonheur 
futur  ! 

—  Princesse  adorable  !  s'écria  Hezzar  Mushkil 
transporté  d'amour  et  d'espoir,  vienne  le  jour  où,  après 
avoir  vu  le  Roi,  mon  père,  il  me  soit  permis  de  deman- 
der le  privilège  de  vous  approcher  et  de  vous  adorer 
à  jamais!  » 

Ces  paroles  prononcées  à  voix  très  haute  et  sans 
retenue,  avaient  attiré  l'attention  du  chef  des  eunu- 
ques. Rassemblant  aussitôt  ses  satellites,  il  leur 
ordonne  de  fouiller  tous  les  coins  du  jardin,  et  lui- 
même  accourt  au  pavillon  où  il  trouve  le  Prince  aux 
pieds  de  la  Sultane  favorite. 

A  peine  les  a-t-il  vus,  qu'il  pousse  un  cri  terrible, 
comparable  au  rugissement  d'une  bête  furieuse.  Sa 
face  se  gonfle  de  colère,  ses  mains  tannées  saisissent 
son  cimetère.  Se  voyant  entouré  de  ses  aides,  il 
s'élance  vers  les  deux  amants,  comme  un  tigre  afifamé 
se  jeté  sur  sa  proie. 

Aux  cris  sinistres  de  l'Ethiopien,  la  Sultane  et  le 
Prince  se  sont  levés,  frappés  d'épouvante  :  Hezzar 
Mushkil  veut  se  placer,  comme  un  bouclier,  au-de- 


vant de  la  Favorite,  mais,  au  moment  où  l'eunuque 
étend  le  bras  pour  saisir  le  profanateur,  elle  s'élance 
entre  eux  et  s'écrie  : 

«  Chien  d'Ethiopie!  tu  ne  toucheras  pas  le  Prince 
de  Bukhara  !  Il  sera  mon  prisonnier  dans  les  dépen- 
dances du  harem.  Et,  jusqu'à  ce  que  le  Roi  ait  rendu 
son  arrêt,  tu  me  répondras  de  sa  vie  sur  ta  hideuse 
tête  sans  barbe  !  » 

L'eunuque  recula  devant  l'injure  et  la  menace.  La 
Sultane,  telle  une  lionne  défendant  son  mâle  blessé, 
couvrait  la  brute  de  regards  fulgurants  où  se  lisait  sa 
condamnation. 

L'intervention  de  la  Princesse  ne  pouvait  que  faire 
retarder  la  peine  de  mort  :  le  Shah  refusa  d'entendre 
sa  fille  et  Hezzar  Mushkil  fut  condamné  à  la  décapi- 
tation. L'exécution  devait  avoir  lieu  l'après-midi  du 
même  jour. 

Lorsque  le  Prince  comprit  que  tout  espoir  était 
perdu,  il  demanda  à  écrire  deux  lettres  : 

Dans  l'une  il  faisait  part  à  son  père  des  malheurs 
qui  l'avaient  assailli  depuis  la  folle  poursuite  de 
Bikend  et  le  priait  de  venger  sa  mort.  Dans  l'autre, 
il  exprimait  à  la  Princesse  toute  la  sincérité  de  son 
amour  et  réclamait  une  place  dans  ses  souvenirs  en 
échange  de  sa  vie. 

L'appareil  du  supplice  avait  été  dressé  devant  la 
porte  principale  du  palais,  la  Porte  Allah  Capi;  la 
grande  place  qui  s'étend  devant  la  résidence  royale 
était  couverte  d'une  foule  houleuse.  Au  centre, 
un  espace  circulaire  avait  été  ménagé,  où  l'on  voyait, 
les  bras  nus,  l'arme  au  poing,  le  bourreau  attendant 
la  victime. 

Enfin,  le  prince  Llezzar  Mushkil  parut  sous  la  voûte 
de  la  porte.  Le  torse  nu,  les  bras  liés  sur  le  dos,  le 
front  haut,  sa  barbe  noire  ondulant  sur  la  poitrine,  il 
s'arrêta  pour  jeter  sur  la  tourbe  qui  l'insultait  des 
regards  où  passait  une  telle  expression  de  mépris,  que 
les  plus  proches  se  turent,  devant  cette  majesté, 
tandis  que  les  femmes  versaient  des  lamies  sincères 
sur  la  victime  de  l'amour. 

A  ce  moment,  l'eunuque  saisissant  le  Prince  par  le 
bras  et  se  tournant  vers  la  foule,  s'écria  :  «  Voici  celui 
qui  se  dit  Prince  de  Bukhara!  Crachezlui  à  la  face, 
aux  tenues  de  la  loi  !  » 

Et  joignant  l'acte  à  ses  infâmes  paroles,  le  miséra- 
ble cracha  à  la  face  d' Hezzar  Mushkil. 

Sous  l'injure,  le  Prince  jeta  un  cri  strident,  si  vio- 
lent et  si  étrange  qu.e  chacun  recula  épouvanté.  Tout 
à  coup,  dans  la  foule  un  cri  semblable  retentit  :  c'était 
le  cri  de  guerre  des  Amazones. 

L'attention  de  l'assistance  fut  alors  attirée  par  une 
troupe  de  voyageurs  dont  le  costume  disait  assez 
l'origine  tartare.  De   ce  groupe,  un  cavalier  s'était 
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détaché  et,  fendant  la  foule,  s'avançait  au  galop  vers 
le  condamné. 

Celui-ci  venait  de  reconnaître  la  vieille  Amazone, 
sa  Dedeh  ! 

«  Enfin!  s'écria-t-elle,  lumière  de  mes  yeux!  Je 
vous  ai  retrouvé  !  » 

Sautant  de  cheval,  elle  se  jeta  à  ses  genoux,  em- 
brassant les  pieds  du  Prince.  Puis,  tout  à  coup,  se 
relevant  : 

—  «  Eh  !  bien  !  Que  faites-vous  sous  ce  costume  ? 
Pourquoi  ces  liens  ?  Pourquoi  ce  bourreau  ?  » 

—  «  Ma  pauvre  Dedeh,  je  vais  mourir  !  Ces  misé- 
rables ne  veulent  pas  croire  que  je  suis  le  fils  du  roi 
de  Bukhara!  » 

—  «  Pas  croire  ?  Ah  !  ils  ne  veulent  pas  croire  ?  Eh 
bien!  nous  allons  voir!  » 

Déjà  la  troupe  des  étraiigers  entourait  le  Prince,  et 
le  bourreau  s'impatientait,  lorsqu'arriva  un  messager 
avec  l'ordre  de  surseoir  à  l'exécution.  Le  Roi  venait 
de  recevoir  l'avis  qu'un  embassadeur  lui  était  envoyé 
de  Bukhara  et  il  désirait  lui  donner  le  spectacle  de 
sa  justice. 

L'ambassade  se  fit  admettre  immédiatement  devant 
le  Shah  et  la  vieille  amazone  lui  exposa  que  le  Roi  de 
Bukharie  avait  perdu  son  fils  et  envoyé  des 
missions  dans  tous  les  pays  d'Asie  pour  le  rechercher. 
Elle  avait  été  assez  heureuse  pour  arriver  avant  qu'un 
crime  horrible  fut  commis  :  le  condamné  de  ce  jour 
n'était  autre  que  le  fils  d'un  Roi,  le  plus  sincère  allié 
du  Shah. 

Le  Grand  Vizir,  voulant  s'assurer  contre  toute 
supercherie,  demanda  quelle  preuve  la  Dedeh  pouvait 
donner  de  son  assertion, 

«Une  preuve?  dit-elle,  soit!  Si  le  prisonnier  ne 
porte  pas  un  arc  et  une  flèche  dessinés  sous  le  sein 
gauche,  je  déclare  qu'il  n'est  pas  le  Prince  de  Bukha- 
ra! » 

Le  malheureux  fut  introduit.  Sur  l'ordre  du  Shah, 
il  écarta  sa  large  barbe  soyeuse  et  le  signe  qu'il  portait 
depuis  sa  naissance  apparut  aux  yeux  de  tous. 

Le  Vizir,  s'inclinant  alors  profondément,  prononça 
la  formule  : 

«  Mashallah  !  Ajaïb  !  Gloire  à  Delah  !  C'est  un  mira- 
cle !  »  et  chacun  la  répéta  en  se  prosternant. 

f     '     '     ) 

Aujourd'hui,  les.  cris  de  joie  ont  remplacé  les  cla- 
meurs de  mort.  Le  Prince  de  Bukhara  s''est  assis, 
pour  les  fiançailles,  devant  la  Sultane  favorite  et  le 
Shah  les  a  donnés  l'un  à  l'autre,  au  milieu  des  hon- 
neurs et  des  réjouissances.  Jamais  deux  mortels  ne 
s'assirent  avec  plus  de  désirs  sur  «  le  tapis  du  bonheur  » 
Le  poète  du  Roi  écrivit  en  leur  honneur  un  poème  de 
cinquante  mille  stances.  Rien  ne  manqua  à  leur  gloire  : 
Hezzar  Mushkil  régna  très  longtemps;  son  peuple 


bénissait  le  couple  royal  ;  et  la  vielle  amazone  vécut 
assez  pour  s'assurer  que  la  dynastie  de  Bukhara  ne 
finirait  pas  avec  son  cher  Hezzar  Mushkil. 

Emile  Le  Jeune. 

PROSES  SYMBOLIQUES. 

L'amour  vengé. 

La  despotique  Vérité,  l'Idole  inassouvie  des  esprits 
anxieux,  celle  dont  la  puissante  main  prosterne  à  ses 
pieds  d'innombrables  et  fanatiques  amants,  la  pure 
Science  établit  sa  royauté  souveraine  sur  mon  âme. 

Et  l'Amour  qui  régnait  sur  mon  cœur  comme  le 
parfum  des  fleurs  sur  la  nature  printanière,  l'Amour, 
encens  divin  donné  à  tout  cœur  pour  l'ivresse  néces- 
saire, est  monté  au  ciel  en  longues  spirales,  désolées 
et  fières  comme  une  âme  vierge.  Hélas,  maintenant 
c'est  un  miraculeux  nuage  qui  me  suit  et  m'obcède, 
où  mes  yeux  fascinés  retrouvent  pour  toujours  la 
forme  que  j'aimais;  un  nuage  éternel  qu'aucun  souffle 
ne  pourra  désormais  disperser  et  répandre  en  rosée 
bienfaisante;  une  ombre  vengeresse  de  l'Idéal  trahi; 

O  Science,  funeste  amante;  toi  qui  m'appris  le 
volontaire  oubli  de  la  seule  beauté,  de  l'unique  raison 
de  l'existence  humaine;  laisse  un  amant  vaincu  par 
le  regret;  et  vois  :  Soit  que  ta  voix  impérieuse 
d3mande  à  mon  génie  d'ajouter  à  sa  splendeur  sans 
égale  l'éclat  de  quelque  monde  nouveau,  arraché  à 
l'inconnu;  soit  qu'éperdu,  mon  regard  cherche  à  son- 
der les  eaux  mornes  de  quelque  abîme  où  la  mort 
puisse  être  calme  et  douce;  toujours,  pour  affirmer 
son  exclusif  empire  et  l'erreur  de  mon  dédain  ;  tou- 
jours, dis-je,  majestueux  et  lent,  l'universel  nuage 
vient  s'imposer  à  ma  pensée,  et  plane  entre  mes 
yeux  et  l'Infini  d'en  haut,  ou  celui  d'en  bas,  son 
image. 

Jacques  Ceulemans. 


Nivôse. 


De  blancs  atomes  pelucheux. 
Janvier  se  pare  la  jaquette  : 
Le  ciel  morose  déchiquette 
De  blancs  atomes  pelucheux. 
Et,  dans  le  soir  morne  et  grincheux 
Sous  les  coups  du  vent  qui  hoquette. 
De  blancs  atomes  pelucheux 
Janvier  se  pare  la  jaquette. 
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Sous  la  cagoule  de  la  nuit, 
La  lune  enfouit  sa  frimousse  ; 
Seul  un  nuage  se  trémousse 
Sous  la  cagoule  de  la  nuit. 
Ces  amoureux,  qu'un  désir  suit. 
Rêvent  au  ciel  clair,  à  la  mousse... 
Sous  la  cagoule  de  la  nuit, 
La  lune  enfouit  sa  frimousse  ! 

O  !  comme  ils  ont,  pauvres  amants, 
De  tristes  soupirs  nostalgiques 
Evoquant  les  forêts  magiques!... 
O  !  comme  ils  ont,  pauvres  amants, 
De  fous  désirs  d'enlacements, 
En  leurs  larges  cœurs  léthargiques!... 
—  O  !  comme  ils  ont,  pauvres  amants. 
De  tristes  soupirs  nostalgiques!... 

Charles  Viane. 

Chronique  artistique 

L'Art    Religieux. 

Cette  très  louable  initiative  prise  par  la  Dtcrendal  a  singu- 
lièrement atteint  son  but.  «  Montrer  à  la  foule  et  aie  clergé  qu'il 
existe  des  peintres,  des  sculpteurs  etc.,  capables  de  réagir  contre  utie 
décadence  que  chacun  cojistate  et  qii-e  chacun  déplore.  »  En  eftet, 
mieux  que  dans  tout  autre  salon,  ici  nous  pouvons  constater  et 
déplorer  cette  décadence.  —  Quant  aux  artistes  qui  réagissent, 
les  expositions  d'art  profane  nous  ont  depuis  longtemps  révélé 
leurs  œuvres  religieuses. 

Le  Comité  de  rédaction  de  la  Durendal,  qui  s'était  impro- 
visé pour  la  circonstance  :  jury  d'admission,  nous  avertit  que  le 
plus  loyal  éclectisme  a  été  son  principe  fondamental  :  ils  ont 
admis  toutes  les  écoles,  tolérants  surtout  envers  celle  de  la 
médiocrité,  tandis  que  de  réels  artistes  ont  été  écartés  à  coups 
d'élogieuses  excuses  parce  que  leurs  œuvres  «  n'avaient  pas  le 
caractère  religieux.  »  Comprenez  :  parce  qu'ils  avaient  négligé 
tous  le  saint  rituel  et  les  habitudes  de  la  maison  :  nimbes, 
auréoles,  yeux  de  cabillauds  en  extase,  pour  exprimer  leur  pen- 
sée sous  une  forme  personnelle  et  libre  d'entraves. 

Toutes  les  œuvres  énumérées  au  catalogue  se  rapportent 
rigoureusement parleursujetàl'orthodoxie catholique;  plusieurs 
d'entre  elles,  même,  n'ont  eu  qu'à  changer  de  titre  pour  entrer  à 
ce  salon. 

Ceci  dit,  félicitons  vivement  les  organisateurs  d'avoir  obtenu 
de  M.  Durand  Ruel  un  superbe  PuvisdeChavannes.  Les  musées 
de  Bruxelles  ne  contiennent  aucune  œuvre  complète  du  maître, 
c'est  donc,  pour  beaucoup  une  occasion  exceptionnelle  qui  vaut 
à  elle  seule  une  visite  ii  cette  exposition.  La  décollation  de 
Saint  Jean-Baptiste. —  sans  doute  peinte  avant  1860  —  rayonne 
d'une  vie  intense.  Le  contraste  dans  l'expression  des  person- 
nages, la  simplicité  dans  l'exposé  du  fait,  l'élévation  du  style 
vous  donnent,  de  cette  œuvre  une  impression  aussi  émouvante 
qu'inoubliable. 

Parmi  les  autres  exposants,  ces  infatigables,  qui,  si  réguliè- 
rement, viennent  jouer  le  rôle  de  repoussoirs  dans  tous  les 
salons,  méritent  une  mention  spéciale  :  Les  Lempoels,  les 
Lybaert,  les  Vanderouderaa,  les  Van  Aise.  —  On  pourrait  tou- 
tefois en  réduire  I3  nombre,  et  l3s  caser  ailleurs  qu'à  la  cimaise. 

Voici  une  très  curieuse  composition  de  La  Touche  :  Le  Christ 
outragé,  se  détachan'  en  silhouette  sur  la  foul3  vociférante,  masse 
noyée  dans  la  lumière. 


Puis  Osbert,  très  expressif  par  la  couleur  et  l'athmosphère  de 
sa  :  Dernière  Méditatio?i  dit  Christ.  —  Un  tript3'que  de  Frédéric  : 
Saint-François  d'Assise.  Les  trois  Rois  Mages  de  Point.  Le  baiser 
de  }udas  de  Jacob  Smits.  Une  tête  d'Apôtre  de  M.  J,  Lefebvre, 
toute  d'expression  concentrée,  très  vivante  et  dans  cette  note 
sévère  qui  lui  est  propre.  —  L'envoi  de  C.  Lambert  est  des 
plus  intéressants  :  Le  Christ  giiérissa^it  une  malade  et  la  Résurrec 
tion  de  Lazare,  pages  très  personnelles,  révélant  de  sérieuses 
qualités  de  peintre  et  d'artiste.  Citons  encore  M.  Denis  (d'une 
bizarrerie  curieuse),  De  Nayer,  Rothier,  Middeleer,  Stevens, 
]Vjiies  Callais,  Wante  (sans  aucun  doute  élève  de  Devriendt,)  et 
Bosiers.  Il  y  a  encore  des  noms  à  effets  comme  :  Walter  Crâne, 
Grasset,  Léonard,  Rude,  Gustave  Doré,  etc. 

En  sculpture  c'est  d'abord  le  Saint-Jean  réduction  en  bronze 
de  Rodin,  que  l'on  cherche  :  il  est  tr^s  beau  comme  figure;  on 
peut  ne  pas  être  d'accord  quant  à  la  conception  —  Puis  c'est 
Constantin  Meunier  avec  un  Christ  superbe  (^Ecce  homo)...  et 
tout  humainement  découragé....  Voici  des  bas-reliefs  de  Beau- 
drenghien,  un  jeune  dont  les  tendances  sont  spécialement  bien 
en  situation  ici.  Au  premier  aspect  on  croirait  voir  des  fragments 
de  quelque  église  romane,  et  leur  sentiment  vous  pénètre  avant 
que  vous  ayez  débrouillé  le  sujet.  C'est  le  cas,  par  exemple  pour 
les  saintes  Femmes  emportant  le  corps  du  Christ.  Enfin,  notons 
quelques  artistes  connus,  avec  des  œuvres  plus  ou  moins  déjà 
vues  :  Desenfans,  Charlier,  Marin,  Braecke,  Craco,  Lagae  et 
Falguière,  moms  que  quelconque. 

Dans  l'art  appliqué,  de  l'orfèvrerie,  des  reliures,  des  livres  de 

prières,  etc.    —  comme  dans  les  magasins    qui    tiennent  ces 

articles. 

P.  S. 

Exposition   Rubens=Club. 

Dans  la  jolie  salle  du  Rubens-CIub,  rue  Royale,  sont  exposées, 
jusqu'au  3  janvier,  une  trentaine  d'œuvres  de  MM.  Eyckelbosch, 
Caron  et  Douhaerdt.  —  Les  aquarelles  de  ce  dernier,  bien 
enlevées,  largement  vues  et  exécutées,  sont  très  intéressantes,  et 
parmi  les  plus  remarquées,  je  citerai  :  Les  Sous  Bois,  —  La 
Masure  au.  Hibou.  —  La  vieille  Chapelle  abandonnée  —  et  le  Por- 
trait du.  Paysagiste  Roidot,   très  ressemblant. 

D'un  aspect  plutôt  décora 'if,,  sont  en  général,  les  productions 
de  M.  Eyckelbosch;  ses  peintures  murales,  La  Séduction,  et  La 
Perdition  deux  grands  panneaux  dans  la  note  grise,  obtiennent 
beaucoup  de  succès.  Très  joli  et  très  délicat  son  pastel  La  femme 
au  bain,  et  fort  original  son  fusain  l'Histoire. 

L'envoi  de  M.  Caron,  d'un  très  bon  ensemble,  marque  un  pas 
en  avant,  énorme,  et  un  étonnant  progrès.  -  Sa  Ferme  rustique 
est  une  petite  toile  délicieuse,  d'une  grande  finesse  de  ton,  et 
d'un  charme  pénétrant,  charme  que  l'on  éprouve  du  reste, 
devant  l'Après-midi  d'Octobre,  la  Lisière  de  Forêt,  les  derniers 
rayons  et  presque  tous  les  tableaux  de  M.  Caron,  empreints  de 
la  saine  poésie  de  la  bonne  nature,  l'éternelle  inspiratrice. 

L.  T. 

liivires  nouveaux. 

Le  Cloître,  par  Emile  Verhaeren,  chez  l'éditeur  Deman,  à 
Bruxelles. 

Ce  n'était  pas  sans  une  impatience  bien  compréhensible  que 
l'on  attendait  la  publication  de  ce  Cloître  qu'on  nous  promet 
cette  saison  au  théâtre  du  Parc. 

Le  drame  est  bâti  sur  ce  thème  combien  de  fois  traité  déjà,  de 
la  persistance  des  remords  chez  le  criminel,  thème  dont  Macbeth 
est  et  restera  la  plus  sublime  incarnation. 

Dans  un  cloître,  aux  dures  et  rigides  règles,  aux  bâtiments 
froids,  à  l'austère  et  recluse  vie  commune,  un  parricide  se  réfu- 
gie pour  expier  son  forfait.   Cependant  cette    mortification. 
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volontairement  acceptée,  ne  suffit  pas  à  son  remords  et  hanté 
par  son  crime,  dom  Balthazar  l'avoue  au  chapitre  et  foulant  aux 
pieds  la  Religion  qui  n'a  pu  lui  donner  le  repos,  il  hurle  aux 
croyants  sa  faute  Nous  assistons,  outre  cette  intrigue,  à  des 
compétitions  entre  frères,  à  de  petits  complots,  contre  le  moine 
criminel  surtout. 

Telle  est  la  trame. 

Verhaeren  nous  la  développe  tantôt  en  prose,  tantôt  en  vers... 
libres  et,  certes,  l'œuvre  eût  gagné  et  de  beaucoup,  a  être  écrite 
en  ces  beaux  vers  alexandrins,  —  le  sujet  s'y  prêtait  —  comme 
le  Poète  sait  en  faire  et  dont  il  nous  a  donné  des  exemples  dans 
plus  d'une  de  ses  compositions.  Le  vers  eut  donné  au  drame  une 
puissance,  un  souffle  d'ampleur  qui  parfois  lui  font  défaut. 

Balthazar  apparaît,  bloc  d'orgueil,  au  milieu  de  ses  «frères  » 
gens  ambitisux,  haineux  entre  lesquels  cependant  émerge  la 
douce  figure  de  Marc,  simple  mais  bon,  croyant,  miséricordieux. 

Le  Cloître  n'a.  pas  le  sceau  de  la  Fatalité  dont^Lemonnier  im- 
prégna ses  Mains  ;  et  l'intérêt  qui  s'en  dégage  réside  plutôt  dans 
la  satisfaction  étrange  de  pénétrer  le  milieu  d'une  maison  mona- 
cale qui,  pour  nous,  profanes,  reste  toujours  mystérieux. 

L'impression  scénique  de  l'œuvre  pourrait  être  bonne,  pour- 
tant, et  nous  ne  voulons  rien  préjuger  de  l'accueil  qui  sera  réser- 
vé à  la  pièce  nouvelle  d'ICmile  Verhaeren. 

L.  R. 

Clic  par  Anatole  France,  chez  C.  Lévy,  Paris 

«  Tout  ce  qui  ne  vaut  que  par  la  nouveauté  du  tour  et  par  un 
»  goût  d'art  vieillit  vite.  La  mode  artiste  passe  comme  toutes  les 
»  autres  modes.  Il  en  est  des  phrases  affectées  et  qui  veulent  être 
-  neuves  comme  des  robes  qui  sortent  de  chez  les  grands  coutu- 
»  riers  :  elles  ne  durent  qu'une  saison  ....  Nous  devons  donc 
»  dire  avec  M.  Ludovic  Halévy  que  la  forme  simple  est  la  seule 
»  faite  pour  traverser  paisiblement,  non  pas  les  siècles,  ce  qui 
»  est  trop  dire,  mais  les  années.  » 

C'est  Anatole  France  qui  écrit  ces  lignes  et  peut-être  nul  de 
nos  vieux  bonzes  pontifiant  sur  les  qualités  de  style  ne  sut, 
comme  lui,  suivre  dans  ses  écrits  les  préceptes  qu'il  enseigne 
aux  auties. 

Voici  un  nouveau  livre,  recueil  de  contes  d'une  suavité  délici- 
euse et  qui  font  éprouver  une  émotion  douce,  reposante,  ineffa- 
ble. Et  cela  par  le  charme  enveloppant  de  la  simplicité  et  la 
délicatesse  des  sentiments. 

Anatole  France  possède  un  talent  de  conteur  subtil  et  incom- 
parable. Il  est  certes  le  plus  fort  des  prosateurs  français  moder- 
nes. Ne  serait  il  pas  aussi  le  plus  beau  des  poètes  ? 

Je  n'ai  voulu  parler  de  Clio  que  pour  rendre  hommage,  une 
fois  de  plus,  au  conteur  impeccable  et  pour  lui  dire  tout  mon 
culte  dévot. 

Disséquer  cette  œuvre  serait  la  déflorer;  mieux  vaut  qu'on  la 
lise  —  et  savoure  le  délicat  parfum  qui  s'en  dégage,  exquisement. 

L.  R. 

L'Anaiomie  des  Instruments  de  Musique  ;  —  par  Madame 
Ernestine  Van  Hasselt.  —  Bien  que  l'auteur,  en  sa  préface, 
prétende  s'être  gardée  de  faire  œuvre  d'érudition,  nous  recon- 
naissons, à  son  honneur,  que  les  pages,  peut-être  de  lecture  un 
peu  aride,  consacrées  à  l'anatomie  des  instrument'»  de  musique 
témoignent  d'un  travail  consciencieux.  Toutefois,  il  nous  semble 
que  Madame  E.  Van  Hasselt  eut  pu  répandre  avec  moins  de 
parcimonie  ses  anecdotes  et  nous  les  conter  en  une  langue,  si 
pas  neuve  et  d'art,  du  moins  plus  soignée,  même  un  tantinet 
plus  «  française  ». 

—  L'intérêt  qui  se  dégage  du  livre  excuse  suffisamment  ses  fai- 
blesses, 

G.-D.  P. 


Petite  Chronique. 


Nous  commenceroas,  dans  notre  prochain  n»,  uns  série 
de  Roma7is  étrangers,  par  une  œuvre  originale  et  du  plus  haut 
intérêt  :  La  Tana,  roman  espagnol,  pir  E.Segovia  Rocaberti 
et  publié  parla  Bibliothèque  Demi-Monde,  Gonzales  et  fils  ù 
Madrid. 

Le  traducteur  est  notre  collaborateur  etami  Emile  Le  Jeuxe. 

Les  décès.  —  Presque  en  même  temps  que  mourait  à  Bru- 
xelles notre  regretté  Joseph  Dupont,  d'Ostende  on  apprenait  le 
décès  de  Nestor  Massart,  de  Paris  celui  de  Lamoureux.  Pertes 
cruelles  pour  l'Art  que  la  disparition  de  ces  trois  musiciens 
talentueux.  La  presse  entière  a  rendu  un  hommage  ému  à  la 
mémoire  de  ces  trois  vaillants.  Leurs  biogr^hies  ont  été  lon- 
guement écrites.  Mais  dira-t-onjamais  assez  le  vide  qu'ils  laissent 
derrière  eux  et  toute  l'émotion  que  provoque  leur  disparition 
constituera-t-elle  un  hommage  en  raison  de  leur  travail,  de  leurs 
efforts,  du  courage  qu'ils  déployèrent,  des  qualités  qu'ils  dépen- 
sèrent dans  l'intérêt  de  cette  idole  toujours  inassouvie  et  quand 
même  adorée  :  l'Art  ! 

Massart  était  né  à  Ciney,  en  1849,  et  après  avoir  été  oflicier  de 
l'armée  bslge,  il  fit  partie  successivement  des  troupes  de  la 
Monnaie,  de  l'Opéra  de  Lyon,  parcourut  l'Italie,  l'Amérique, 
conquérant  des  lauriers,  acquérant  une  grosse  fortune,  applaudi 
partout  où  il  passait.  Il  avait  été  nommé,  la  saison  dernière, 
directeur  du  Kursaal  à  Ostende.  C'est  dans  cette  ville  que  la 
mort  l'a  surpris,  âgé  seulement  de  50  ans. 

Lamoureux  lui,  avait  65  ans,  et  était  né  à  Bordeaux.  D'abord 
violon  à  V Opéra  de  Paris,  puis  chef  d'orchestre  à  V Opéra  comiqtie, 
second  chef  au  CoJiservatoire .  chef  à  V  Opéra,  il  quitta  ce  dernier 
poste  pour  s'occuper  de  l'organisation  de  ces  admirables  concerts 
qui  portent  son  nom  et  par  lesquels  il  fit  connaître  Wagner  en 
Fi-anc3.  0.1  sait  quelles  résistances  il  éprouva  pour  y  implanter 
le  Wagnèrisme,  que  de.difficultés  il  dut  vaincre,  que  de  cabales 
il  dut  essuyer.  Mais  il  sortit  célèbre  et  triomphant  de  cette  lutte, 
grâce  à  sa.  volonté,  à  son  énergie,  à  son  talent.  Il  avait  créé 
récemment  le  Nouveau  Théâtre  pour  la  représentation  de  spec- 
tacles Ivriques  et  tous  les  journaux  français  ont  enregistré  le 
succès  de  Tristan  et  Iseult  qui  fut  joué  dernièrement. 

La  question  de  la  direction  des  concerts  populaires  vient 
d'être  ouverte  par  suite  de  la  mort  de  Joseph  Dupont.  Question 
épineuse  dont  on  ne  peut  pas  préjuger  du  règlement.  Peut-être 
va-t-elle  se  compliquer  de  celle  de  la  Direction  de  la  Monnaie  : 
M.  Calabresi  parlant  de  démissionner.  On  met  plusieurs  noms 
en  avant  :  Kuflerath,  Guidé,  et  celui  d'un  maître  allemand  qui 
vint  plusieurs  fois  diriger  les  concerts  Ysa^-e. 

Puisque  l'on  parle  de  changer  de  Direction  à  la  Monnaie,  ne 
pourrait- t-on  pas  exiger  quand  le  moment  sera  venu,  un  peu  plus 
d'activité  et  de  sens  artistique  des  directeurs  .'  Ceux  qui  trônent 
actuellement  laissent  péricliternotre  scène lyriquequi  put  reven- 
diquer jadis  la  première  place  —  où  est  ce  temps?  —  parmi  les 
scènes  similaires  du  monde.  Nous  demandons  en  tout  cas,  avec 
V Eventail  que  l'on  rappelle  à  la  simple  exécution  de  ses  enga- 
gements, la  Direction  actuelle,  pour  le  temps  qui  lui  reste  à 
gérer. 

L'ancienne  Compagnie  Artistique  du  Diable-au-Corps 
annonce  pour  très  prochainement  des  représentations  j)opulaires 
à  prix  réduits  dans  sa  grande  salle. 

C'est  mercredi  27  décembre  qu'à  eu  lieu  au  théâtre  d'ombres  de 
la  Maisoji  de  l'Etoile  la  première  représentation  (reprise)  du 
Cheval  Bayard,  légende  du  pays  de  Termonde,  qui  obtint  un  si 
franc  succès  l'an  d'avant. 

Location  sans  frais  —  Téléphone  59S. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,    16. 
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Pt^ojet  d'ane  Enquête  sap  la  Situation  des  Iiettii^es  Belges 


Nouè  avons  envoyé  la  lettre  suivante  à  nos  principaux  littérateurs  : 

Une  littérature  est  une  perpétuelle  évolution.   Si  certains  caractères  en   sont  immuables 

—  en  rapport  avec  ce  fonds  de  sentiments  et  de  pensers  sur  lequel  vit  la  Race,  avec 
cette   conscience    commune  et  profonde   qui,    à  travers  les  âges,   se    perpétue  sans  variations 

—  il  en  est  d'autres,  plus  superficiels,  d'extrême  mutabilité  :  ils  manifestent  le  moment 
historique,  les  préoccupations,  les  aspirations,  les  états  d'esprit  particuliers  à  chacune  des 
périodes   de    la  vie    nationale. 

Le  mouvement  littéraire  belge  n'est  point  arrêté,  hiératisant  ses  formes  d'expression; 
il  continue  à  vivre  autrement  que  sur  le  fonds  ancien  d'idées  et  d'images  exploités  jadis 
parles  maîtres  de  l'Ecole.  Ceux-ci  d'ailleurs,  en  leurs  œuvres  dernières,  trahissent  d'évidente 
façon  une  transformation  profonde  de  leur  talent.  En  intime  concordance  avec  la  situation 
présente    des  esprits  et   des  âmes,   s'affirment   des  tendances  nouvelles. 

En  tous  cas,  d'abord,  afin  que,  puisse  consciemment  s'orienter  et  s'appliquer  l'effort 
des  «  jeunes  »  —  ensuite  parce  que  c'est  l'existence  et  la  vitalité  même  de  notre  art 
national  qui  est  en  question  —  il  importe  que  soient,  de  façon  exacte  et  complète,  déter- 
minées  la  situation    et  les  tendances    présentes   des   lettres  belges  d'expression  française. 

C'est  pourquoi.  Monsieur,  il  nous  serait  agréable  —  et  vous  nous  hononerez  infiniment 
de  satisfaire  à  ce  désir  —  de  recevoir  sous  forme  de  réponse  au  questionnaire  votre 
appréciation   à  ce   sujet. 

QtJESTiONS  :  I.  Existe-t-il  encore,  actuellement,  des  tendances  communes  aux  écrivains 
de  nationalité  belge,  tendances  originales  et  caractéristiques  de  notre  Ecole  littéraire 
nationale? 

II.  Quelles   sont  ces  tendances,    et  à  quelles  influences  sont-elles  dues? 

m.  Quelles  sont  les  œuvres  qui  .^  selon  vous  —  sont  la  manifestation  la  plus  heu- 
reuse et  la   plus    complète   de   l'évolution   de    la  littérature   belge  ? 

Aréez  Monsieur,  etc.  '  Le  Thyrse. 
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Le  Triomphe  noir. 

J'ai  vu  des  cœurs  râler  à  mes  pieds  orgueilleux. 
La  supplication  blanche  et  le  noir  blasphème 
Ont  mêlé  dans  ma  nuit  leur  refrain  douloureux 
Sans  effleurer  les  bords  de  mon  âme  anathème. 

Car  j'ai  fauché  les  fleurs  sensitives  pour  mieux 
Proscrire  à  tout  jamais  le  sourire  suprême 
Et  j'ai  voilé  mon  rêve  ardent  comme  les  cieux 
Pour  me  faire  des  pleurs  un  sombre  diadème. 

Satan  !  mage  puissant,  grand  maître  des  maudits, 
Prince  des  nuits  d'amour  et  des  noirs  paradis 
Vois  mon  œuvre  seconde  et  que  ta  voix  ordonne. 

Pour  venger- à  jamais  l'Idéal  insulté 
Ces  martyres  d'amour,  ces  muses  de  bonté, 
Ces  vierges  aux  yeux  bleus,  Satan,  je  te  les  donne. 
Maurice  Boue  de  Villiers. 

Conte  merveilleux. 

A  Georges  Lebacq. 

La  route  est  morne  parmi  la  grande  douceur  des 
neiges,  et  les  gens  joyeux  qui  vont,  entre  les  arbres, 
semblent  une  procession  de  diaboliques  sorciers  pris 
de  vin.  Leurs  gestes  fantasques,  alors  qu'ils  passent 
déjà  au  loin,  se  découpent  agrandis  d'ombre  sur  le 
bleu  débile  du  ciel.  Après  ceux-là  d'autres  viennent 
et  gesticulent  et  disparaissent,  mais  leur  troupe  se 
fait  moins  nombreuse  pluslanuit  vers  l'aube  s'avance. 

Et  maintenant  qu'au  clocher  l'an  neuf,  en  une  note 
vibrante,  s'éveille,  les  environs  caressés  du  songe 
éternel  des  secrètes  étoiles  semblent  avoir  conservé 
de  la  bizarrerie  des  gestes  fous  delà  foule  noctambule. 

Les  platanes  faméliques  échevèlent  en  bras  griffus 
leurs  ramures  décharnées,  la  feuille  oubliée  de  l'au- 
tomne graille  comme  une  satanique  chauve-souris,  les 
buissons  dressent  leurs  dards,  semblables  à  des  héris- 
sons infernaux. 

Passe  alors  un  frisson  de  bise  et  la  lune  voilée  d'un 
solitaire  et  maussade  nuage,  coule,  triste,  un  regard 
infini  et  qui  rêve  sur  l'étrangeté  de  la  route  ;  son  azur 
glauque  amollit  la  glaciale  monotonie  blanche  de  la 
neige,  nimbe  de  quiétude  les  attitudes  mauvaises  et 
prépare  aumatin  nouveauun  accueil  paisible  etserein. 

Ce  pendant  que  hors  la  ville  inapaisée  s'avance  un 
pâle  éphèbe  aux  paupières  lasses,  sur  des  regards  joy- 
eux. Blonde  est  sa  chevelure  et  tendre  son  pur  visage 


comme  tendre  et  blond  devait  être  le  premier  jour 
dans  le  premier  jardin. 

Ses  mains  font  des  signes  ingénus  et  son  pas  est 
inégal  et  indécis.  Il  quitte  la  route  morne  pour  la 
nouveauté  des  neiges  vagues.  Sous  ses  pas  s'évapore 
le  parfum  des  enivrantes  illusions  fleuries  d'entre  les 
soucis  anciens  et  fanés.  Il  baigne  son  esprit  dans  les 
détails  naissants  des  choses  précisées.  Longuement 
son  œil  s'attache  au  découpage  orfèvre  des  arbres  sur 
le  jour,  au  reflet  rose  et  suave  du  soleil  dans  un  sillon 
et  tout  à  coup  s'inquiète  d'apercevoir,  miraculeux  sur 
la  neige,  un  coquelicot  incroyablement  rouge.  Parmi 
l'ouate  liliale,  il  épanouit  de  larges  et  incarnadines 
corolles  de  velours.  Son  éclat  brusque  trouble  la  paix 
discrète  de  Tambiance  et  l'âme  du  jeune  et  frêle  pèle- 
rin. Mais,  cependant,  à  bien  voir,  l'adolescent  remar- 
que la  fleur  magnifique  se  mourir,  se  fondre  comme 
sucée  par  la  plaine  neigeuse.  La  crainte  le  quitte.  Il 
court  pour  cueillir  l'admirable  et  singulier  rubis, 
mais  ses  doigts  se  retirent  tâchés  de  sang. 

Fiévreusement,  alors,  il  fouille  la  neige  sous  la 
macule  rouge  et  met  à  jour  la  rose  et  laiteuse  nudité 
opaline  d'une  morte. —  Bleuâtres  les  paupières  closes, 
fauves  les  cils  comme  brûlés  de  fards,  délicates  extrê- 
mement les  joues  ravagées  par  le  maquillage,  et  la 
flétrissure  des  vénales  caresses. 

L'enfant  la  trouva  belle  et  pleura;  il  eut  voulu  jouir 
des  voluptés  de  cette  chair  somptueuse.  —  Au  matin 
de  l'année,  il  pleurait  les  plaisirs  inconnus  de  l'an 
défunt.  — 

Alors  héroïquement,  dans  le  décor  grandiose  de 
cette  tragédie,  le  blond  chevalier  de  l'An  neuf  empor- 
ta le  corps  défaillant  et  lumineux  de  la  symbolique 
courtisane  vers  des  horizons  encore  inaperçus. 

'  Gaston-Denys  Périer. 


IMPRESSIONS   ET   CROQUIS 
Paysage  d'Automne. 

C'était  l'automne, avec  ses  champs  couverts  d'éteules^ 
Sa  pluie  à  l'infini,  ses  vents  qui  meuglaient  sourds. 
Et  ses  prés  couverts  d'eau,  changés  en  marais  veules^ 
La  détresse  raclant  l'abandon  des  labours; 

C'était  l'automne  au  chant  lugubre  qui  s'enroue. 
Ses  peines  qui  partout  vous  font  pénible  accueil, 
Ses  feuilles  pourrissant  dans  des  mares  de  boue, 
Ses  espaces  sans  fin  sous  le  ciel  de  mon  deuil. 

Et  seul,  parnii  les  champs,  un  orme  à  noires  branches. 

Écartelait  ses  bras  sur  le  gris  d'aujourd'hui, 

Et  ce  crucifié,  sabré  des  avalanches 

De  la  pluie  et  des  vents,  clouait  là  son  ennui. 
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Moulins  à  Vent. 

Dans  la  plaine,  pamii  les  blés,  tournent  les  ailes 
Des  grands  moulins  à  vent.  Des  buttes  de  gazon 
Les  dressent  vers  le  ciel,  et  tout  en  or  des  grêles 
Du  soleil,  elles  vont  fauchant  de  l'horizon. 

Les  ailes  sont  en  croix,  elles  rythment  le  geste 
De  la  religion  sur  l'espace  indolent, 
Comme  pour  consacrer  par  ce  signe  céleste 
La  moisson  qui  mûrit  sous  un  air  tiède  et  lent. 

Et  c'est  d'un  vol  égal,  très  large  sur  la  plaine, 
Que  les  ailes  virant  du  grand  moulin  gardien 
Affirment  sans  lasser,  six  jours  en  la  semaine, 
Le  Credo  des  paccants  et  leur  signe  chrétien. 

Semailles. 


Dans  le  soir  solennel  où  chante  du  silence, 
Le  semeur  à  pas  lourds  promène  ses  haillons 
Et  d'un  geste  royal  prodigue  la  semence 
A  la  glèbe  qui  dort,  découpée  en  sillons. 

Il  arpente  la  plaine  et  partout  la  domine. 
Etant  celui  qui  va  dans  son  espoir  raidi  ; 
Et  si  le  poids  des  ans  accable  son  échine, 
Tout  son  labeur  sacré  doit  l'avoir  agrandi. 

L'étendue  et  le  ciel,  tout  prie  et  se  recueille, 
La  nature  comprend,  regarde  et  sans  un  bruit 
Sur  le  semeur  en  marche  avec  lenteur  effeuille 
Les  bénédictions  de  l'ombre  et  de  .la  nuit. 

Charles  Govaert. 


Vers  le  Repos. 

—  Je  quitte  la  belle  Rosine.  Décidément  cela  ne 
va  plus  :  elle  ne  passera  pas  la  nuit.  Et  quelle  misère  ! 

—  Comment?  Et  le  baron,  le  banquier...  les 
autres  ? 

.  —  Disparus.  Plus  personne  ma  chère;  une  vieille 
qui  fait  semblant  de  la  soigner,  pour  voler  ses  der- 
niers sous  !  C'est  tout. 

—  Ah  !  les  hommes  ! 

Dans  les  coulisses  d'un  théâtre,  à  travers  les  cla- 
meurs d'un  changement  de  décor,  Luc  perçoit  ce 
potin  que  deux  danseuses,  un  peu  rieuses,  un  peu 
tristes,  se  murmurent  à  l'oreille.  Plus  que  les  autres, 
il  avait  aimé  Rosine  en  triomphe  de  paillettes  et  de 
chairs  nues  aux  applaudissements  cupides  d'une  salle 


en  sueur  ;  plus  que  les  autres  il  avait  souffert  de  son 
amour  bafoué,  traîné  douloureusement  aux  pires  tor- 
tures qu'invente  l'inconsciente  perversité  d'une  âme 
féminine.  Mais  elle  était  restée  la  Rosine  et  Luc  l'ado- 
rait toujours. 

En  sanglots,  il  aiTache  l'œillet  épanoui  à  la  bou- 
tonnière de  son  habit  et  court  dans  la  nuit  porter  à 
celle  qui  meurt,  le  pardon  de  ses  lamies.... 

Déjà  d'obscurités,  telles  de  crépuscule,  s'endueille 
la  déclinante  vie,  vieille  malgré  les  vingt  éclosions 
printannières  à  peine  vécues  :  les  gestes  flasques  se 
figent  d'immobilité  pâle  ;  un  halètement  racle  la  poi- 
trine plate  et  secouée.  Malgré  les  orbites  creuses,  et 
les  saiUies  —  déjà  !  —  du  crâne,  la  beauté  du  visage 
triomphe,  ennobli  de  souffrance  qui  le  nimbe  de 
mystère,  à  l'égal  des  vierges  d'enluminures,  extati- 
ques dans  la  flamme  du  bûcher  ou  sous  la  morsure 
tenaillante  des  pinces. 

—  C'est  toi,  Luc! 

—  Oui.... 

Luc  voudrait  parler,  sa  langue  remue  des  paroles 
douces  et  consolantes,  et  ses  mots  sont  un  gravier  qui 
heurtent  ses  dents,  le  bâillonnent  et  ne  veulent  tom- 
ber. Il  reste  muet  dans  l'ironie  de  son  uniforme  de 
fête,  devant  ce  corps  jeune  qu'absorbe  le  Néant. 

—  A  boire.... 

A  la  rencontre  du  verre  présenté,  les  lèvres  s'al- 
longent goulues,  fiévreuses,  comme  pour  un  baiser  ; 
puis  le  visage  se  tire,  se  casse  de  rides  profondes, 
plaqué  de  taches  vertes  et  blanches.  On  dirait  d'un 
masque  étrangement  colorié,  grimace  figée  dans  de 
la  chair  qui  se  décompose,  où  seuls  les  yeux  jettent 
des  éclairs  de  vie  palpitante.  Y  défilent  sans  doute  les 
mystérieuses  visions  du  passé,  comme  reflétées  dans 
une  glace  de  désillusion,  que  soutiennent  des  pha- 
langes sèches. 

Les  forces  fuient,  avec  elles  la  faculté  de  souffrir. 
Luc  amèrement  songe  qu'il  en  est  mieux  ainsi.  Il 
regarde  le  corps  se  détendre,  glisser  voluptueusement 
dans  la  mort,  comme  dans  une  eau  frôleuse  qui  berce 
mollement  une  épave  sans  poids.  La  glace  reflète 
encore  des  images,  mais  lointaines  et  vagues  à  tra- 
vers une  buée  :  c'est  l'eau,  la  mort  qui  monte,,  vers 
les  yeux  plus  hagards  et  laiteux. 

—  A  boire...  àb... 

La  bouche  baille,  où  la  Mort  jette  le  silence.  Un 
souffle, un  affaisement  ridicule  de  pantin  vidé...  Adieu 
Rosine,  en  triomphe  de  paillettes  et  de  chairs  nues, 
enviées  par  les  mains  applaudisseuses  d'une  salle  en 
sueur. 

Doucement  Luc  lui  ferme  les  yeux,  regarde  une 
suprême  fois  le  visage  blanc  dans  le  deuil  des  cheveux 
noirs  à  flots,  baise  les  lèvres  rosies  avec  un  filament 
de  Sang  vers  le  menton,  ainsi  que  d'un  scel  livide 
dont  un  peu  de  cire  se  serait  épandu. 
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Puis  il  remonte  la  lampe  et  comme  aux  jours  de 
joie  et  d'amour  naïf,  lorsque  Rosine  revenue  dans  sa 
loge,  frémissante,  emportant  dans  les  plis  de  sa  jupe 
—  si  courte  —  les  désirs  d'une  foule,  le  congédiait 
d'un  sourire  pour  achever  seule  sa  toilette,  il  part 
discrètement  en  fermant  la  porte  silencieuse. 

A  la  rue,  les  fenêtres  philtrent  une  lumière  de  bou- 
doir :  fenêtres  tragiques  derrière  lesquelles  la  comé- 
dienne lentement  se  démaquille,  lave  ses  fards,  prête 
à  la  transitoire  réalité  de  quelques  os  dans  un  cercueil, 
tandis  que  l'amoureux  pleure,  attendant  je  ne  sais 
quoi,  dans  la  nuit  lugubre  qui  pleure  aussi. 

André  Bâillon. 

Aux  Fontaines. 

pour  Gaston-Denys  Périer. 

Au  site  où  me  conduit  souvent 
Mon  doux  et  vague  instinct  d'artiste. 
L'enfant,  aux  regards  d'améthyste. 
Arrive,  les  jupes  au  vent . 

Près  d'elle,  une  autre  fille  ambule, 
Rousse  comme  un  soleil  mourant  ; 
Rêveuse,  elle  a  l'œil  fixe  et  grand, 
Pareille  à  quelque  somnambule. 

Les  branches  font  de  clairs  arceaux 
De  feuillages,  au-dessus  d'elles. 
Et  l'on  ouït  un  envol  d'ailes 
Qui  s'effarent,  hors  des  berceaux. 

Avec  un  bruit  d'activés  ruches. 
L'eau  chante,  en  un  mode  plus  doux. 
Et  sur  le  bord,  ployant  leurs  cous. 
Les  filles  vont  remplir  les  cruches. 

Or,  cependant  que  des  rochers 
Jaillit  la  folle  voix  des  sources. 
J'entends  le  chagrin  sans  ressources 
Que  soupirent  les  cœurs  fâchés  : 

Avec  l'Aimé,  l'une  est  en  brouille  ; 
L'autre  aime  d'amour  incompris 
Et  sent,  dans  son  beau  corps  épris, 
Un  peuple  de  désirs  qui  grouille... 

«  Quel  dommage,  il  était  si  beau  ! 
—  C'est  triste,  il  eut  été  si  tendre  !...  » 
On  les  croirait,  à  les  entendre, 
Déjà  prêtes  pour  le  tombeau. 

Cependant,  les  cruches  s'emplissent, 
Et  les  filles,  en  se  baissant. 
Découvrent  leur  mollet  puissant 
Où  les  rougeurs  du  soleil  glissent. 


Elles  s'en  vont,  courbant  les  reins. 
Le  front  baissé,  toute  balourdes. 
Elles  ont  l'air  vieilles  et  lourdes. 
Mais  c'est  du  poids  de  leurs  chagrins.... 

Charles  Viane 

extrait  de  «  Pipeaux  et  Clarines.  » 
(^^^ 

ÉTUDES  D'ESTHÉTIQUE. 

L'Art  et  le  «  Jeu  », 

d'après  l'Ecole  de  l'Evolution. 


Les  évolutionnistes  de  l'Ecole  anglaise  :  Spencer, 
Darwin,  Grant-Allen,  Sully,  au  contraire  des  autres 
philosophes  —  qui  définissent  l'Art  :  une  activité  dont 
le  but  est  de  produire  la  Beauté,  et  recherchent  tout 
d'abord  la  nature  et  les  lois  de  celle-ci  —  font  dépen- 
dre la  question  du  Beau  de  la  question  de  l'Art.  Une 
activité  de  telle  intensité  ne  peut,  prétendent-ils, 
avoir  pour  seule  fin  la  reproduction  d'un  Idéal  trans- 
cendant, vague,  réfléchi,  d'un  concept  abstrait  et 
froid,  par  lui-même  incapable  dépassionner,  de  pren- 
dre cette  importance  considérable  que  possède  l'Art 
dans  toutes  les  sociétés. 

L'Art  est  donc  autre  chose  que  la  vaine  copie 
d'une  création  de  l'imagination  ou  de  l'intelligence  ; 
il  met  réellement  en  jeu  des  éléments  profonds  inté- 
ressés à  la  vie  même  des  organismes  et  de  l'esprit.  Il 
n'est,  ainsi,  que  l'un  des  aspects  particufiers  d'un  phé- 
nomène très  général,  dont  l'étude  relève  tout  autant 
du  domaine  de  la  psychologie  que  du  domaine  de  la 
métaphysique. 

Ce  phénomène  général,  d'après  Herbert  Spencer, 
est  le  «jeu». 

I 
Le  travail  utile,  productif,  répondant  aux  nécessités 
matérielles  de  l'existence,  n'absorbe  point,  ordinaire- 
ment, la  totalité  de  l'énergie  des  êtres.  Il  reste  tou- 
jours un  surcroît  de  forces  dont  la  dépense  devient 
un  besoin,  l'inertie  des  organes  pouvant  provoquer 
leur  affaiblissement  ou  même  leur  complète  atrophie. 
Ce  surcroît  s'emploie  sans  souci  d'un  but  extérieur  à 
atteindre,  sans  préoccupation  de  quelque  utilité  objec- 
tive. Ce  sont  ces  mouvements  complètement  désmté- 
ressés,  accomplis  uniquement  en  vue  d'écouler  un 
trop  plein  d'énergie,  qui  contitue  le  «  jeu  ». 

Une  loi  très  rationnelle,  dite  loi  du  «  moindre  effort» 
constate  qu'il  est  en  tout  organe  une  tendance  très 
prononcée  à  parvenir  au  but  proposé  par  une  dépense 
minimum  de  force  ;  cette  loi  s'applique  au  jeu  ainsi 
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qu'au  travail.  Les  actes  que  renouvellera  le  «  joueur» 
avec  le  plus  de  plaisir,  seront  ceux-là  qui  lui  causent 
une  fatigue  minime.  Or,  c'est  un  effet  de  l'habi- 
tude de  rendre  les  mouvements  de  plus  en  plus  spon- 
tanés, irréfléchis,  automatiques,  et  de  plus  en  plus 
inconscients;  l'habitude  est  essentiellement  conserva- 
trice d'énergie.  C'est  pourquoi  le  «  jeu  »  consiste 
surtout,  dans  la  répétition  d'actes  souvent  accomplis 
antérieurement.  Ainsi  que  le  remarque  après  Herbert 
Spencer,  l'écrivain  français  Guyau,  «  le  jeu  consiste 
à  simuler  les  actes  ordinairement  utiles  pour  l'exis- 
tence de  l'individu  ou  pour  celle  de  l'espèce;  ces  actes 
en  effet,  par  cela  même  qu'ils  sont  les  plus  habituels, 
offrent  au  trop  plein  de  force  nerveuse  une  pente 
facile  et  des  voies  d'écoulement.  Le  chat  et  le  lion 
guettent  une  proie,  bondissent  et  la  roulent  sous  leurs 
griffes  :  c'est  la  comédie  de  l'attaque.  Le  chien  court 
après  une  proie  imaginaire  ou  fait  semblant  de  combat- 
tre avec  d'autres  chiens  :  il  s'irrite  par  la  pensée, 
montre  les  dents  et  mord  à  la  surface.  La  lutte  pour 
la  vie,  simplement  simulée,  est  devenue  un  jeu.  Il  en 
est  de  même  chez  les  hommes.  Les  jeux  des  enfants, 
cekii  de  la  poupée  et  de  la  guerre,  sont  la  comédie  des 
occupations  humaines.  Outre  le  plaisir  de  l'imitation, 
il  faut  voir  là  le  plaisir  de  mettre  en  œuvre  des  énergies 
encore  inoccupées,  des  instincts  inhérents  à  la  race. 
Dans  presque  tous  les  jeux ,  la  satisfaction  la  plus 
grande  est  de  triompher  sur  un  antagoniste;  or, 
l'amour  de  la  victoire  est,  —  comme  la  victoire  elle- 
même,  une  condition  d'existence  pour  toute  espèce 
vivante  ;  aussi  avons-nous  un  perpétuel  besoin  de 
le  satisfaire.  A  défaut  de  triomphes  plus  difficiles,  tel 
ou  tel  jeu  d'adresse  nous  suffit.  Sans  le  savoir,  un 
pacifique  joueur  d'échecs  obéit  encore  à  l'esprit  con- 
quérant de  ses  ancêtres.  Le  combat  est  l'une  des 
sources  les  plus  profondes  du  jeu,  et  tout  jeu,  chez  les 
peuples  encore  sauvages,  tend  à  prendre  ouvertement 
la  forme  d'un  combat  :  leurs  danses,  leurs  chants  sont 
en  partie  une  représentation  de  la  guerre.  »  Ajoutons 
que,  avec  la  lutte,  le  besoin  de  la  génération,  la  con- 
quête pacifique  ou  belliqueuse  de  la  femelle,  trouve 
fréquemment  aussi  son  simulacre  dans  le  jeu.  Il  est 
tels  actes  de  la  vie  journalière,  accomplis  inconsciem- 
ment^ le  plus  souvent,  dont  on  ne  peut  découvrir 
l'exacte  signification  qu'en  remontant  aux  besoins, 
aux  habitudes  et  aux  mœurs  des  hommes  primitifs,  et 
à  leurs  conditions  d'existence. 

Le  jeu  est  quelquefois  sans  application  ;  ainsi  la 
danse,  la  chasse,  la  lutte,  la  course,  et  en  général  tous 
les  sports,  ne  laissent  après  elles  aucune  trace,  aucun 
résultat  tangible.  Mais  il  peut  s'accompagner  de  cré- 
ation; l'enfant  confectionne  une  poupée  d'un  chiffon, 
et  y  attache  plus  de  prix  qu'au  bébé  savamment  arti- 
culé qu'on   lui  offre;  quand  il  acquiert,  par  l'âge,  la 


faculté  d'observer  avec  suite,  il  trouve  son  plaisir  le 
plus  vif  dans  l'imitation  tantôt  des  animaux,  tantôt 
des  hommes  qui  ont  fait  sur  lui  une  impression  pro- 
fonde :  il  se  travestit  en  soldat,  en  vieillard,  en  roi 
d'opéra-comique,  en  prêtre,  en  cocher  ;  il  reproduit 
ces  images  qui  occupent  son  esprit  par  des  dessins 
naïfs,  que  complète  et  qu'anime  son  imagination. 
Devenu  adulte,  il  restera  sensible  encore  à  tous  les 
simulacres  qu'il  pourra  produire,  mais  sa  raison,  mûrie 
par  la  réflexion  et  par  l'expérience,  donnera  au  jeu 
une  autre  direction. 

(à  suivre)  LÉON  Ery. 

Rimes   Lunaires. 

Baume  de  tout  chagrin  amer. 

Allume  ta  clarté  féerique. 

Bonne  Dame,  Lune  chimér- 
ique ! 

Le  ciel  est  tendu  comme  un  dais, 

L'or  des  astres  brode  ses  voiles  : 

La  terre  attend  que  tu  te  dé- 
voiles. 

Rose  blanche  qu'incendia 

Le  même  soleil  qui  te  fane. 

J'aime  ton  calice  dia- 
phane. 

Quelle  joie,  en  buvant  le  thé, 

De  t' admirer  du  coin  de  l'âtre, 

Comme  un  masque  chinois  de  thé- 
âtre! 

Tu  vas  dans  le  ciel,  d'un  pas  lent, 

T' accrochant  au  nuage  terne, 

Ainsi  qu'une  céleste  lan- 
terne. 

O  Reine,  parais  dans  ton  char, 

Quitte  la  ceinture  brumeuse 

Dont  s'abrite  ton  corps,  ô  char- 
meuse. 

Amante  du  Poète,  s'il 

Abandonne  un  monde  perfide, 

Laisse  un  ra3'on  flotter,  ô  Syl- 
phide! 

Comme  Ariel,  il  volera, 

Baigné  par  tes  lueurs  limpides, 

Ouvrant  de  larges  ailes  ra- 
pides. 

Et  tes  paysages  amis 

Le  verront  marcher  et  se  taire, 

Au  milieu  de  ton  calme  mys- 
tère. 
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Par  des  plaines  blanches  de  lys, 

D'une  aube  toujours  renaissante 

Il  verra  la  clarté  palis- 
sante. 

En  buvant  ton  liquide  éther, 

Il  vaincra  l'ivresse  charnelle, 

Au  milieu  d'une  extase  éter- 
nelle. 

Charles  Groli.eau. 


LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 

Emilio    Segovia    Rocaberti. 
La  Tuna 

Roman    espagnol. 

La  Marquesita  de  Ventisquero  revint  en  Espagne, 
après  avoir  achevé  son  éducation  dans  un  pensionnat 
français.  Elle  venait  d'atteindre  dix-huit  ans,  lors- 
an'elle  s'installa  chez  son  oncle  et  tuteur,  le  duc  de 
Titulcia,  grand  d'Espagne  et  Sénateur  de  droit.  Elle 
habita  le  palacio  que  les  représentants  de  cette  race 
noble  et  antique  se  transmettaient  depuis  le  xvii= 
siècle. 

La  maison  seigneuriale,  fondée  par  dom  Alphonso 
Gusman  y  Quiros  de  la  Montana,  sixième  duc  du  nom^ 
s'élevait  au  centre  du  vieux  Madrid,  dans  une  de  ces 
rues  tortueuses  et  malfamées  qui  aboutissent  à  la  vieille 
église  San  Pedro,  près  de  la  nonciature  apostolique. 

Le  duc  de  Titulcia  était  sexagénaire.  Outre  ses 
revenus  de  la  Grandesse,  il  jouissait  d'une  fortune 
immense.  Il  avait  réclamé  le  droit  de  siéger  au  Sénat, 
apparemment,  pour  combattre  les  insomnies  dont  il 
souffrait  depuis  l'âge  mûr.  Après  les  séances,  il  passait 
la  soirée  au  Casino,  et  quand  le  Parlement  ne  siégeait 
pas,  la  soirée  tout  entière  et  même  la  nuit.  Mais,  à 
l'époque  des  sessions,  le  duc  ne  perdait  jamais  l'occa- 
sion de  cette  savoureuse  sieste  sur  les  fauteuils  rouges, 
somnolent  délicieusement,  tandis  que,  du  haut  de  la 
tribune,  l'orateur  défendait,  en  efforts  pénibles,  les 
projets  du  Gouvernement, 

La  Marquesita  ne  le  préoccupait  guère.  Le  duc 
avait  chargé  son  intendant  de  l'administration  des 
biens  de  tutelle  et,  cro3^ant  ainsi  accomplis  tous  ses 
devoirs,  il  laissait  à  sa  nièce  la  liberté  la  plus  absolue. 
Sous  le  titre  de  Dame  de  compagnie,  il  l'avait  cepen- 
dant dotée  d'un  duègne  d'origine  anglaise  possédant 
toutes  les  qualités  d'une  duègne  espagnole ,  —  mais 
ayant  un  amour  immodéré  pour  la  boisson!  Cette 
affection  spéciale  amenait  la  bonne  miss  à  boire,  par 
jour,  huit  à  dix  bouteilles  de  cervoise,  tout  en  rendant 
aux  vins  nationaux  le  tribut  qu'ils  méritent. 

Le  tuteur  et  la  pupille  ne  se  voyaient  guère  qu'au 


moment  des  repas.  Bien  des  soirs,  cependant,  par 
crainte  du  froid  ou  de  la  pluie,  le  vieux  duc  man- 
geait au  Casino. 

La  Marquesita  menait  donc  plutôt  l'existence  d'une 
veuve  que  celle  d'une  héritière.  Après  six  mois  de 
cette  vie  indépendante,  elle  s'y  attacha  si  étrangement 
qu'elle  n'aurait  pas  échangé  son  sort  contre  celui  de  la 
femme  la  plus  heureuse  :  peut-être,  même,  se  croyait- 
elle  cet  être  fortuné. 

La  Marquesita  de  Ventisquero  était  blonde  et  de 
grande  taille,  avec  une  telle  expression  de  gaité  et  de 
santé  parfaite,  tant  de  grâce  native,  qu'elle  apparais- 
sait comme  l'incarnation  de  la  Jeunesse. 

Dans  sa  chevelure  splendide  irradiaient  des  tons 
dorés,  comme  si  l'aube  d'un  beau  jour  y  avait  semé  la 
poudre  ténue  qui  flotte  dans  la  lumière  matutinale. 

Son  visage,  aux  lignes  merveilleuses,  décelait  la 
sérénité  de  son  âme.  Comme  l'ange  dont  parlent  les 
Ecritures  mystiques,  elle  semblait  formée  d'un  flocon 
de  neige  et  d'un  rayon  de  soleil,  animés  par  une  brise 
aurorale . 

Dès  son  entrée  dans  les  salons,  toutes  les  beautés 
en  vogue  furent  éclipsées  :  elle  vint,  on  la  vit,  elle 
vainquit. 

Une  nombreuse  cour  de  prétendants  et  d'admira- 
teurs l'entourait  dans  les  fêtes  aristocratiques,  mais 
aucun  d'eux  ne  pouvait  se  vanter  d'avoir  obtenu  la 
moindre  marque  de  préférence.  Les  meilleurs  partis 
s'offrirent  à  elle,  les  héritiers  des  blasons  les  plus  illus- 
tres et  des  plus  grandes  fortunes  briguèrent  sa  main  : 
la  Marquesita,  indifférente  pour  tous,  sourde  aussi 
bien  aux  suggestions  de  l'ambition  qu'aux  fadeurs 
amoureuses,  poursuivit  sa  carrière  triomphale. 

La  calomnie  se  chargea  d'expliquer  au  monde 
l'étrangeté  de  cette  conduite. 

Les  relations  de  la  Marquesita  avec  une  jeune  fille 
de  son  monde  et  de  son  caractère  furent  interprétées 
de  la  façon  la  plus  répugnante  —  et  l'amour-propre 
de  ceux  que  blessait  l'indifférence  de  l'aristocratique 
blonde,  se  trouva  satisfait. 

Esprit  viril,  dans  un  corps  de  nymphe,  elle  opposa 
le  mépris  aux  inventions  malveillantes.  Le  vieux  duc 
prévenu  des  murmures  que  soulevait  la  conduite  de  sa 
pupille,  se  promit  de  la  surveiller.  Mais  l'héritière  des 
Titulcia  ne  donnait  prise  à  aucun  reproche  et  le  brave 
tuteur  retourna  tranquillement  à  ses  cartes  et  aux 
séances  de  sieste  à  la  Haute-Chambre. 

La  Marquesita  languissait  dans  cette  société  où  tout 
est  artificiel  et  affecté. 

Elle  était  lasse  de  vivre  parmi  ces  prétendus  dépo- 
sitaires du  bon  ton  et  du  bon  goût,  qui  n'hésitaient 
pas  à  la  diffamer. 

Jusqu'alors  elle  n'avait  jamais  rien  envié  à  per- 
sonne ;  mais  ajourd'hui,  lorsqu'elle  parcourait  en  voi- 
ture les  Allées  des  Recollets  et  du  Retiro,  elle  portait 
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envie  aux  jeunes  bourgeoises  qu'elle  voyait  défiler  à 
pied  sur  les  côtés  de  l'Avenue.  Elles,  du  moins, 
n'attiraient  point  sur  leur  réputation  les  haineuses 
attaques  de  la  calomnie. 

«  Heureuses,  pensait-elle  souvent,  ces  enfants  qui 
se  contentent  de  voir  l'Opéra  du  haut  des  bancs  du 
paradis;  la  parade  et  la  procession  du  haut  de  la 
Acera  !  Perdues  dans  la  multitude,  elles  sont  specta- 
trices toujours,  actrices  jamais,  de  cette  stupide 
comédie  à  laquelle  s'applique,  comme  la  bague  au 
doigt,  ce  titre  de  Pailleron  :  le  Monde  ou  Von  s'en- 
nuie. 

«  Trompées  par  leur  luxe,  filles  bourgeoises,  n'en- 
viez pas  celles  que  vous  voyez  couvertes  de  riches 
étoffes,  enfouies  au  fond  des  loges  d'un  théâtre  ou 
parmi  les  coussins  d'un  landau. 

«  Sous  vos  modestes  vêtements,  l'ouvrage  de  vos 
mains,  vous  êtes  infiniment  plus  heureuses  ! 

»  Dans  vos  fêtes  de  familles,  les  dimanches,  — 
fêtes  ridiculisées  au  théâtre  et  dans  les  livres,  — 
règne  la  franche  expansion  qui  en  fait  tout  le  prix. 
Aux  accents  de  l'orgue  ou  du  clavecin  aux  touches 
jaunies  comme  une  denture  mal  soignée,  vos  cœurs 
battent  à  l'unisson,  l'allégresse  déborde  et  l'amour, 
sans  cérémonie,  va  de  couple  en  couple,  concertant 
d'heureuses  fiançailles. 

»  Vous  serez  femmes  de  juges,  de  fonctionnaires, 
de  marchands,  de  médecins,  d'hommes  utiles,  enfin, 
et  vous  brillerez  au  premier  rang,  dans  le  rayonne- 
ment de  votre  bonheur  intime,  à  vos  solennités  ! . . 

»  Et  la  Marquesita  de  Ventisquero,  la  petite-fille 
de  Guzman  et  des  Montana,  sera  la  femme  d'un 
décavé,  d'un  repu,  d'un  inutile!  Et  je  ne  pourrai 
jamais  être  fière,  comme  vous,  de  mon  homme  !  Je  ne 
le  verrai  pas  admiré  sincèrement  par  les  autres 
hommes  et  envié  par  mes  compagnes  !  » 

La  marquesita  se  révoltait  à  la  pensée  de  l'avenir 
qui  l'attendait  et  des  larmes  brûlaient  ses  paupières, 
malgré  la  force  d'âme  qu'elle  puisait  bans  sa  fierté. 

Aussi,  bien  des  fois,  elle  caressa  l'idée  de  se  mêler 
à  la  foule  commune  pour  surprendre  le  secret  de  ses 
ambitions,  de  ses  aspirations  et  de  ses  désirs.  Cette 
pensée  s'imposait  chaque  jour  plus  impérieuse.  La 
jeune  femme  étouffait  dans  l'atmosphère  de  conven- 
tionalisme  où  s'enveloppe  le  monde  des  belles  ma- 
nières, et  elle  aspirait  à  descendre  au  sein  de  la  classe 
moyenne,  où  son  instinct  lui  faisait  pressentir  des 
cœurs  aux  palpitations  énergiques,  qu'elle  trouvait 
de  moins  en  moins  sur  la  scène  où  elle  était  con- 
damnée à  vivre. 

Pour  mettre  ses  projets  à  exécution,  le  Marquesita 
comptait  profiter  du  Carnaval,  qui  approchait.  Ces 
festivités,  quoique  déchues,  lui  offraient  l'occasion  de 
se  mêler  au  peuple  et  de  se  débarrasser  inpunément 
de  toutes  les  conventions  sociales.      Em.  Le  Jeune. 


CHRONIQUE  ARTISTIQUE. 

Exposition  M.  Blieck,  au  Cercle  Artistique.  —  De  bons  pa}sages, 
de  la  saine  et  opulente  nature,  largement  vue,  puissamment  tra- 
duite. Nous  y  trouvons  les  truculents  ragoûts  savamment  saucés 
que  nous  connaissions  ;  mais  à  part  ces  brillantes  qualités  de 
métier  communes  à  tous  les  artistes  du  Sillon,  Blieck  sait  mettre 
en  ses  œuvres  une  très  belle  émotion  romantique.  Sa  personnalité 
s'affirme;  nous  sommes  convaincus  que  bientôt  elle  se  dégagera 
totalement  des  réminiscences  qui  la  dissimulent  encore,  et  nous 
verrons  alors  l'artiste  tel  qu'il  est  :  un  très  beau  paysagiste. 

P.  S. 


liivpes  noaveauîi. 


Poèmes  ingénus,  par  Fernand  Severin.  —  «  Il  semble,  dit 
»  Edmond  Picard,  dans  un  de  ses  récents  cours  (i)  que  nous 
»  sommes  à  la  veille  de  pouvoir  saluer,  ici,  en  Belgique,  un 
»  grand  artiste,  qui  donnera  son  nom  à  son  siècle.  Et  pour  le 
»  comprendre,  il  faut  travailler  le  plus  possible  à  ladifiusionde 
f>  l'Art  et  à  la  compréhension  de  celui-ci.  »  Le  conseil  de  M.  Pi- 
card parait  être  superflu.  Nous  assistons  à  un  véritable  mouve- 
ment artistique,  à  une  rénovation  généreuse  vraiment  intéres- 
sante dont  une  des  preuves  est  le  succès  obtenu  par  la  publica- 
tion sous  la  direction  de  M.  Georges  Barrai  des  poètes  belges 
à  l'étranger. 

Voici  le  7°  volume  de  la  collection  et  nous  ne  doutons  pas 
qu'il  obtienne  un  succès  aussi  grand  que  ses  devanciers. 

M.  Se%'erin  est  un  de  ces  jeunes  poètes  à  qui  la  Jeune  Belgique 
tant  regrettée  ouvrit  et  montra  la  voie.  Le  poète  a  réuni  sous  ce 
titre  générique  :  Poèmes  ingénus  la  plupart  de  ses  productions 
depuis  ses  premiers  vers  à  la  Jeune. 

Et  ce  sont  de  doux  poèmes,  dont  la  mélancolie,  l'ingénuité 
laissent  doucement  rêver  le  lecteur.  Sans  le  lasser,  ces  beaux  vers 
polis,  bien  ciselés,  au  rythme  varié,  chantent  leur  musique 
douce,  soit  qu'ils  disent  la  tristesse  tendre  où  la  joie  ineffable 
des  pensées  de  l'auteur  : 

»    Vêtez  de  chasteté  ce  jeune  et  frêle  corps, 
»    Vêtez-en  les  plus  doux,  les  plus  tendres  trésors, 
»  Feuilles  fraîches,  ô  frêle  et  première  aubépine  !  » 

Merci  à  M.  Barrai  d'avoir  réuni  les  vers  du  délicieux  et  pur 
Séverin,  qui  certes  laissera 

«  de  trace  plus  durable 
»   Otie  le  pas  incertain  d'un  e7ifant  sur  le  sable.  » 

L.  R. 

Impressions  et  Croqtiis  par  Charles  Govaert. 

Recueil  de  vers  qu'une  appréciable  originalité  distingue  de  la 
foule  des  fades  plaquettes  d'amoureux  ou  «  d'éphèbes  éblouis  ». 

De  très  personnelles  impressions  ressenties  les  soirs  de  mélan- 
colie et  de  brumes,  les  aubes  indécises  et  dolentes  en  la  solitude, 
les  bruyères,  les  sables,  émeuvent  par  le  charme  des  épithètes 
particulières,  savoureusement  évocatrices,  vibrantes  de  rythmes 
rudes  et  bellement  frustes.  Entre  toutes,  ai-je  goûté  Semailles, 
Paysage  d'Automne,  les  Hérons  silhouettés  sur  un  ciel  baudelai- 
rien  et  les  Moulins  —  transposition  réussie  et  agréable  des  Mou- 
lins de  Verhaeren. 

Govaert  est  un  artiste  —  et  franchement  de  terroir  ;  c'est  le 
meilleur  éloge  qu'on  puisse  lui  décerner. 

G.-D.  P. 


(i)  Les  permanences  dans  l'Evolution  de  «l'Art»  donné  ac- 
tuellement à  l'école  n»  6,  rue  de  Bordeaux,  sous  les  auspices  du 
comité  local  de  l'Extension  universitaire. 
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Le  Mois  théâtral. 


Le  great  evetit  du  mois  a  été  la  démission  de  MM.  Stoumon 
et  Calabrési,  directeurs  du  théâtre  de  la  Monnaie.  A  vrai  dire, 
on  s'y  attendait  un  peu  et  on  la  souhaitait  énormément.  Cette 
année,  la  Direction  de  notre  opéra  s'était  montrée  d'une  indiffé- 
rence telle...  pour  ne  pas  dire  plus  —  envers  le  public,  que  ce 
souhait  n'était  que  trop  justifié.  Et  maintenant,  se  pose,  anxieuse, 
la  question  :  Qui  allons-nous  avoir  ?  Nul  ne  le  sait,  et  les  compé- 
titions se  font  jour,  d'heure  en  heure  plus  nombreuses  ;  mais 
au  moment  de  la  désignation,  il  restera  peut-être  deux  ou  trois 
candidats.  Peut-on  augurer  qu'on  choisira  les  meilleurs  ? 
Hélas,  il  est  permis  d'en  douter. 

En  attendant,  on  continue  à  jouer  les  pièces  du  répertoire,  on 
a  repris  Lahnè  et  Carmen  avec  assez  de  succès  et  l'on  annonce 
comme  un  grand  événement  la  première  de  Thyl  Ulenspiegel 
pour  le  20  janvier,  sauf  avis  contraire  d'ici-là. 

A  part  celte  démission  qu'on  nous  a  servie  comme  cadeau  d'é- 
trennes,  la  campagne  est  terne.  Aux  théâtres  de  comédie,  la 
semaine  de  Noël  et  du  jour  de  l'An,  reprise,  à  l'occasion  des 
fêtes  qu'elle  amène,  des  spectacles  de  famille  :  UAbbê  Constantin 
au  Parc,  le  doucereux  Maître  de  Forges,  au  Molière.  A  ce  dernier 
théâtre  on  nous  avait  offert  le  Père  Naturel,  dont  la  médiocrité 
explique  le  peu  de  succès.  Le  ou  les  Auteurs  y  ont  glissé  un  peu 
de  thèse,  une  bonne  scène  moliéresque,  beaucoup  de  mauvais 
esprit  pour  un  sujet  grave  et  quelques  calembours  d'un  goût 
fort  douteux.  On  fait  ce  qu'on  peut,  quoi  !  Un  rôle  menaçait 
d'être  intéressant  au  troisième  acte,  lorsque  le  personnage,  par 
une  brusque  volte  face  a  rendu  indifférente,  même  idiote,  sa 
situation,  après  un  beau  mouvement  ne  manquant  pas  d'origi- 
nalité et  de  grandeur.  C'est  celui  du  mari  trompé  qu'a  très  bien 
rendu  M.  Kemm.  Quant  à  M"^  Ratcliff,  toujours  supérieure 
cependant,  elle  paraissait  ne  pas  être  dans  son  élément.  Le 
lever  du  rideau  qui  précédait  cette...  comédie,  Maître  Rancclot, 
montre  chez  son  auteur,  un  débutant,  de  sérieuses  qualités.  Nos 
meilleurs  souhaits.  Remarqué  dans  cet  acte  le  jeu  de  M"®  Clerc. 

Au  Parc,  Noblet  est  venu  jouer  \. Amour  pleure  et  rit,  d'Aug. 
(xermain,  pièce  honnête,  écrite  élégamment  avec  delagaîté,  de 
l'a  propos  dans  les  situations,  et  aussi  parfois  une  sentimentalité 
douce  ;  le  talent  de  son  principal  interprète,  lui  a  assuré  un  beau 
succès.  M"«  Vandoren  fait  de  très  grands  progrès,  il  n'y  aurait 
rien  de  surprenant  qu'elle  remporte  plus  tard  les  palmes  du 
grand  succès.  Dans  6^;z  i5^û?^  5c>zy  qu'on  représente  actuellement 
avec  Petit  chagrin  elle  n'a  pas  paru  cependant  tout  à  fait  dans  un 
rôle  de  son  tempéiament.  Petit  chagrin  est  une  fantaisie  d'un 
délicat  poète  Maurice  Vaucaire,  oii  l'on  a  retrouvé  un  peu  de  la 
.  Ddme aux  Camélias;  6! Adrienne  LecouDreur  et  autres  pièces  du 
.  genre.  La  pièce,  écrite  sans  doute  pour  M"°  Yahne,  est  jouée  par 
•  celle-ci  avec  un  goût  exquis.  Au  deuxième  acte,  elle  dit  d'ado- 
.  rable  façon,  un  poème  d'amour  voluptueux.  La  beauté  de  l'ac- 
trice n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  étrangère  au  succès  qu'on  lui 
fait,  succès  d'ailleurs  partagé  par  ses  camarades  parmi  lesquels 
il  convient  de  citer  MM.  Draguin  et  Darcey. 

Puisque  nous  parlons  du  Parc,  disons  le  succès  qu'y  ont  ob- 
tenu M.  Berr  et  M"®  Bertiny,  de  la  Comédie  française  qui  sont 
venus  donner  en  matinée  la  toujours  agréable  comédie  de  Ban- 
;ville  :  Gringoire  et  la  toujours  jeune  pièce  de  Regnard  :  Les  Fo- 
lies Amoureuses. 

A  la  Maiso7i  de  l'Etoile,  la  joyeuse  compagnie  artistique  du 
Diable  au  Corps  continue  à  charmer  son  public  ;  les  pièces 
d'ombre  :  les  Douze  Travaux  d'Hercule,  le  Café  concert  entre 
autres  sont  très  goûtées. 

Un  mot  avant  de  finir  des  matinées  littéraires  :  KVAlcazar, 
M.Mouru  de  Lacotte  a  invité  M.  Tristan  Bernard,  auteurgai,  plus 


gai  cependant  à  lire  qu'à  entendre.  Au  Parc,  M.  M.  de  Walleffe  a 
conférencié  sur  de  Mîisset  et  M.  Valère  Gille  sur  La  Fontaine 
Grand  succès  pour  les  deux  orateurs.  Musset  est  et  restera  notre 
grand  et  peut-être  notre  seul  poète  du  xix«  siècle  et  l'on  est  tou- 
jours heureuxde  l'entendre  louanger.  Il  estpeut  être  vrai,  comme 
l'a  dit  M.  de  Walleffe  dans  la  péroraison  de  sa  remarquable  con- 
férence que  «  dans  l'avenir  des  temps,  trois  figures  symbolise- 
ront notre  siècle  :  Napoléon,  Darwin  et  Musset.  » 

L.  R. 


Petite  Chronique. 

Notre  roman  LA  TUNA 
L'action  que  nous  présentons  sous  ce  titre  paraîtra  des  plus 
simples,  jugée  à  travers  l'éducation  spéciale  à  nos  mœurs.  Mais 
■  si  l'on  se  reporte  au  milieu  où  elle  se  déroule,  elle  étonne  par  sa 
hardiesse.  C'est  qu'il  y  a  loinj  en  effet,  même  dans  les  cercles  les 
plus  éclairés  de  l'Espagne,  entre  l'Hidalgo,  le  fils  de  quelqu'un, 
l'altier  représentant  des  fiers  chevaliers  castillans,  et  le  fils  du 
modeste  bourgeois. 

Or,  ce  sont  précisément  ces  éléments  que  rien  ne  semble 
pouvoir  réduire,  que  nous  verrons  venir  l'un  à  l'autre  et  se 
fusionner  dans  une  mésalliance  monstrueuse,  là-bas,  quoique 
devenue  chez  nous  d'une  simplicité  grande,  peut-être  un  peu 
vieillotte  et  souvent  contée. 

De  José  Honnebicq  paraîtra  bientôt  un  recueil  de  proses 
intitulé  :  Contes  et  Paraphrases  d'Amour. 

Préface  :  Les  deux  Aphrodites  et  les  deux  Erôs. 
Contes  :  L'Amour  de  Phidias.  (Kalliphaée.) 

L' Amozcr  mortel . 

L'Amour  du  Rana. 

L 'A  mour  Phén  ix . 
Paraphrases  :  L' Amou.r  de  Promcthée. 

L'Amoîir  de  Myriam. 

L'Amour  du.  Christ. 

M.  Ray  Nyst  fera  paraître  sous  peu  sa  Forêt  miptiale. 

La  Mission  de  l'Art,  de  Jean  Delville,  vient  de  paraître  chez 
l'éditeur  Balat. 

Au  Musée  Moderne,  la  20"  exposition  du  Cercle  :  Poiir  l'Art 
s'ouvrira  le  20  janvier. 

A  la  Maison  d'Art.  —  Du  15  janvier  au  18  février,  exposition 
de  l'œuvre  de  A.  J.  Heymans,  tableaux  anciens  et  récents. 

Au  même  local,  M.  José  Hennebicq  donnera,  ce  21  janvier, 
à  8  heures  du  soir,  une 

Causerie  sur  l'Art. 

Dans  la  Légion  d'honneur  M.  Porto  Riche,  l'auteur 
di  Amoureîcse  et  M.  Paul  Adam,  le  distingué  écrivain  parisien,  le 
puissant  romancier  de  la  Force,  viennent  d'être  créés  chevaliers. 
Puisque  ce  hochet  est  une  façon  officielle  de  reconnaître  et  de 
récompenser  le  talent,  nous  félicitons  chaleureusement  de  cette 
distinction,  le  Gouvernement  de  l'avoir  octroyée,  les  nouveaux 
décorés  de  l'avoir  obtenues. 

Mais  pour  un  Paul  Adam,  un  Porto  Riche  dont  on  daigne  se 
souvenir  au  moment  des  nominations,  combien  d'autres  maîtres 
laisse-t-on  dans  l'oubli .'' 

Correspondance. 

MM.  Germain,  De  Busscher,  Sérasquier,  De  Moor,  Eh  bien 
chers  amis  —  à  quand  de  vos  nouvelles  .'' 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,  16. 
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Le  Sâr  Peladan. 

«  Les  Idées  et  les  Formes.  » 

«  Le  ciel  et  la  terre  passeront,  mais  mes  paroles  ne 
passeront  point.  »  Cette  parole  contient  l'entière  re- 
lation du  créé  au  Créateur,  du  fini  à  l'infini.  C'est  le 
mystère  que  les  puissants  du  monde  doivent  méditer 
avant  de  susciter  les  formes  nouvelles  des  immuables 
idées. 

Le  siècle  avait  rejeté  toutes  les  évidences  de  tradi- 
tion :  la  pensée,  la  foi,  l'art,  la  vie  des  époques 
mortes  d'hier  seulement  ne  valaient  plus  et  la  vérité 
jusqu'alors  inconnue  venait  tout  à  coup  d'être  révélée 
aux  cris  et  aux  crimes  d'un  peuple  fatigué  d'impôts 
et  trompé  par  des  ambitieux.  Rien  de  ce  qui  avait  été 
n'était  plus,  parce  que  —  disait-on  —  c'était  erreur, 
mais  en  réalité  parce  que  l'ignorance,  l'inconscience 
et  la  vanité  dirigeaient  les  facultés.  Porté  par  ses 
louanges  le  siècle  passait,  mais  le  regard  du  voyant 
découvrait  à  son  spectacle  les  pires  vices,  la  médio- 
crité générale,  l'absence  d'idéal  conscient,  tares  for- 
midables que  ne  venait  balancer  aucune  qualité 
suffisante.  A  ces  considérations  quelqu'un  allait  sentir 
l'effroi  l'envahir  et  l'indignation  du  Passé  comman- 
der sa  voix. 

Lorsque  le  Vice  Suprême  clama  aux  Latins  leur  dé- 
cadence, la  latinité  entendit  parce  que  ce  cri  répon- 
dait au  sentiment  secret  de  tous  et  au  vide,  au  déses- 
poir de  nombre  d'âmes.  Tous  ceux  dont  les  lois 
iniques  avaient  opprimé  la  fierté;  ceux  qui  ne  trou- 
vaient pas  dans  l'ambiance  médiocre  la  matière  à 
leur  puissance  native;  ceux  fatigués  de  vulgaire,  as- 
soiffés d'Unité  s'émurent  et  beaucoup  vinrent  à  l'é- 
crivain qui  proclamait  la  parole  enclose  en  leurs  poi- 
trines. Ainsi  le  Sâr  Péladan  devint  vraiment  le  Sâr, 
c'est-à-dire  le  penseur  filié  étroitement  à  nos  ancêtres 
primordiaux,  le  penseur  héritier  des  forces  qui  leur 


donnèrent  l'existence  et  l'actuelle  survie.  Il  fut  le 
Sâr,  titre  attestateur  de  son  action  et  non  pas  vain 
panache  d'un  vain  désir.  Il  voulut  alors  pétrir  les 
volontés  offertes  en  un  pain  d'offrande  à  Dieu  :  créer 
une  manifestation  nouvelle  de  l'Idéal.  Quelles  autres 
raisons,  quels  procédés  autres  que  ceux  complémen- 
taires de  leur  nature  pouvaient  convaincre  et  guider 
ces  expectants  d'idéal?  L'œuvre  dut  subir  les  imper- 
fections, fruits  de  la  longue  rancœur  de  tous  ;  subir 
les  perverses  faiblesses  d'êtres  épuisés  par  la  lutte 
contre  une  atmosphère  hostile  et  par  cette  même 
décadence.  Aussi,  sans  doute,  le  mépris  du  Passé 
avait  été  tel  que  son  retour  violenta  trop  la  nécessité 
présente;  les  volontés  faiblirent  quand  l'épanouisse- 
ment vengeur  dût  se  transmuer  en  effort. 

Cherchez  la  preuve  de  ces  conclusions  dans  la 
Terre  du  Sphinx,  ce  livre,  concrétion  d'une  pensée  et 
d'une  œuvre.  Au  Sphinx  —  hiérophante  de  la  puis- 
sance humaine,  face  conceptible  du  mystère  — ,  à  la 
solennité  révélatrice  des  temples  le  Sâr  a  parlé  et  leur 
a  demandé  les  enseignements  cachés  dans  leur  être  ; 
il  leur  a  dit  son  œuvre  pure  ou  fautive,  triomphante 
ou  vaincue.  Confessions  grandioses  où  le  devenir  se 
décharge  des  eiTeurs  et  que  peu  d'hommes  présen- 
tèrent à  la  postérité  ;  dialogues  où  passent  les  vérités 
essentielles  révélées  par  la  cogitation  du  vivant  uni  au 
mort!  Là,  l'effort  humain,  pensé  ou  œuvré,  se  syn- 
thétise et  devient  la  preuve  splendide  de  la  vérité 
chrétienne.;  les  formes  antiques  enseignent  les  lois 
métaphysiques  et  religieuses,  esthétiques  et  morales 
en  un  langage  doux  et  clair  aux  abstractions,  mélo- 
dieux aux  mélodies  de  la  nature,  grave  aux  profondes 
expressions  des  arts,  multiple  comme  les  faces  de 
l'Etre,  toujours  identique  au  Beau  comme  l'Etre  lui- 
même. 

Ajouté  à  tant  d'autres,  ce  livre  éclairera-t-il  la  puis- 
sance, la  profondeur  et  la  pureté  d'une  œuvre.  Le 
disciple  réfléchi,  séduit  par  la  levée  d'orgueil  des 
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Comment  on  devient  Mage  et  Ariste,  comprendra  que 
cet  orgueil,  nécessaire  pour  secouer  des  torpeurs,  se 
résolve  en  humilité  à  l'Occulte  catholique. 

L'involution  précède  l'évolution  :  nul  ne  reçoit  s'il 
ne  donne  auparavant.  Il  faut  se  renoncer  soi-même 
avant  d'inciter  autrui  au  renoncement;  modérer  in- 
vectives, colères,  mépris  envers  le  temps  et  les 
hommes,  trop  facile  satisfaction,  sentiments  utiles  à 
l'ascèse,  stériles  aux  réalisations.  Surtout  il  faut  mé- 
diter cette  terrible  loi  du  devenir,  contenue  dans,  les 
Evangiles,  maintenant  éclairée  par  le  Sâr  :  l'état  d'a- 
près la  mort  sera  proportionnel  à  nos  conceptions. 

Cette  surprenante  transformation  agira.  Orgueil 
devenu  logiquement  Humilité  ;  n'est-ce  pas  la  vraie 
voie  :  l'être  en  une  révolte  prend  conscience  de  lui  et 
cette  conscience  l'oblige  à  retrouver  devant  Dieu  son 
attitude  naturelle.  L'humilité  pratique  le  sacrifice  : 
celui  qui  est  humble  devant  son  Dieu  n'oublie  pas  que 
la  loi  apportée  par  lui,  la  loi  de  vie  est  le  sacrifice. 
Rien  ne  s'établira  qui  n'ait  pour  base  sa  Parole  et  ce 
sera  encore  bien  pâle  imitation  de  ce  divin  sacrifice  : 
la  descente  du  Fils,  de  l'Agneau  eucharistique  ici- 
bas. 

L'orgueil  vous  a  éveillé;  apprenez  maintenant  la 
suprême  vérité  ;  réalisez  d'abord  en  vous,  toute  autre 
réalisation  viendra  par  surcroit.  Allez,  penchez-vous, 
compatissants  aux  douleurs  humaines,  supportant  les 
personnalités  de  vos  forces,  sinon  vous  serez  condam- 
nés à  l'irrémédiable  impuissance.  Alors  vous  résou- 
drez bien  des  énigmes.  Vous  ne  serez  pas,  éphémères, 
des  refractaires  de  décadence  mais  des  apôtres  de 
rénovation.  Vous  apprendrez  le  secret  que  le  Sphinx 
a  dit  au  Sâr;  le  secret  qu'il  n'a  pas  révélé  parce  que 
seule  la  puissance  de  le  découvrir  prouve  celle  de  ne 
pas  le  profaner. 

Cet  enseignement  est  celui  que  j'ai  reçu. 

Gabriel  Boissy. 


Adieu=Vat. 


Vers  les  sentiers  joyeux  que  nos  pas  ont  foulés. 
Sous  les  rameaux  penchés  qui  virent  la  caresse 
De  nos  âmes,  avant  que  l'amour  disparaisse.... 
Viens  respirer  l'adieu  des  printemps  écoulés. 

Viens,  et  que  le  couchant  nous  regarde  descendre. 
Pensifs  et  les  yeux  pleins  d'un  douloureux  regret. 
Tandis  que  le  soleil  à  l'horizon  fondrait 
Comme  un  vaste  îlot  d'or  dans  une  mer  de  cendre. 


Le  bois  où  nous  aurons  notre  dernier  beau  jour. 
Dans  les  replis  ombreux  de  ses  sentes  fleuries. 
Près  des  arbres  peuplés  de  douces  rêveries. 
Nous  verra,  froidement,  enterrer  notre  amour. 

Grisés  du  deuil  secret  qui  mouille  nos  paupières. 
Nous  irons  sur  la  route  où  nous  fûmes  heureux. 
Chercher  une  suprême  ivresse,  tous  les  deux. 
Où  nous  puissions  trouver  l'oubli  de  nos  misères. 

Aux  objets  qui  jadis  ont  vêtu  les  couleurs 
Du  rêve,  pour  notre  âme  amante  du  mensonge. 
Nous  irons  demander,  chère,  la  fin  du  songe. 
Quelque  rayon  perdu  pour  dorer  nos  pâleurs. 

Puis,  résignés,  n'ayant  pas  même  l'amertume 
D'un  baiser  —  le  dernier  —  au  détour  du  chemin. 
Nous  nous  éloignerons,  sans  agiter  la  main. 
Perdus  dans  le  linceul  grisâtre  de  la  brume. 

Charles  Grolleau. 


Le  bon  Chemin. 

J'étais  très  jeune  lorsqu'un  jour  je  quittai  mon  père. 
Auprès  de  lui,  dans  la  retraite  toute  de  calme  solitude 
d'un  château,  j'avais  passé  mon  enfance,  sans  rien 
jamais  connaître  du  monde  et  des  hommes  autre  chose 
que  ce  qu'il  m'en  avait  appris  sans  avoir  vu  plus  que 
ce  que  je  pouvais  admirer  de  natureagreste  et  paisible 
et  belle  autour  du  domaine  patrial  ou  parmi  le  parc 
somptueux. 

—  Va,  me  dit  mon  père.  Je  t'ai  préparé  pour  la  vie 
comme  mon  cœur  et  mon  savoir  m'ont  fait  juger  qu'il 
le  fallait.  Pars  et  cherche  toi-même  le  meilleur  chemin. 
Tu  me  reviendras  un  jour  —  pas  trop  tard  —  :  les 
années  ont  passé  nombreuses  déjà  pour  moi  et  je  n'en 
dois  plus  attendre  beaucoup  ;  mon  heure  ne  peut 
tarder  à  sonner.  Prends  garde  que  ton  père  était 
vieux  lorsque  tu  l'as  quitté. 

# 
#  # 

Et  je  suis  parti  seul.  De  grand  matin:  un  matin 
tout  clair  et  lumineux  d'été.  J'ai  pris  le  chemin  des 
villes,  pour  voir,  pour  savoir.  Il  faisait  tout  chantant 
et  très  doux.  Des  murmures  câlinaient  mes  oreilles  : 
c'étaient  peut-être  le  petit  vent  d'aube,  le  réveil 
ingénuet  joyeux  des  oiseaux,  les  rires  de  toutes  les 
fleurs  sortant  du  sommeil,  les  cris  mutins  de  l'eau 
qui  jouait  tout  au  long  de  sa  course  ou  simplement  le 
badinage  de  l'air,  un  air  d'or  pâle  et  de  bleu,  un  air 
frissonnant,  bruissant,  tout  égayé  comme  après  la 
longue  tristesse  de  la  nuit  qui  lui  aurait  fait  pleurer 
des  larmes  encore  déposées  en  gouttes  scintillantes 
sur  les  verdures. 

Et  cela  m'enchantait  de  marcher  dans  ce  ravisse- 
ment. 
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J'avais  gravi  entre  des  prés  un  chemin  qui  mène  à 
la  grand'  route.  Arrivé  au  sommet,  avant  d'entrer 
dans  un  bois  qu'il  me  fallait  traverser,  je  m'arrêtai 
pour  découvrir  demère  moi  tout  ce  que  je  quittais. 
Jamais  je  n'avais  dépassé  cet  endroit  dans  l'éloigne- 
ment  de  mes  promenades  et  je  connaissais  par  cœur 
chaque  détail  du  tableau  que  ce  jour-là  je  contemplais 
avec  une  impression  très  émue  où  se  partageaient  de 
la  tristesse  un  peu,  de  l'étonnement  et  beaucoup 
d'espoir  et  de  joie  aussi. 

Le  château  de  mon  père,  très  vieux,  solennel, 
tapissé  d'un  lierre  sur  tout  un  pignon,  émergeait  du 
parc  boisé  que  ceinturait  un  mur  délabré  par  endroits. 
A  une  fenêtre,  il  me  sembla  distinguer  la  fomie  incer- 
taine de  quelqu'un  qui  regardait.  C'était  peut-être 
mon  père.  Mais  il  ne  répondit  pas  aux  signes  que  jefis. 

Le  soleil,  un  disque  blanc,  —  plutôt  une  flambée 
de  feu  d'argent  dansun  nuage  tout  incendié  de  lumière 
pâle,  montait  peu  à  peu  au-dessus  des  toits  du  châ- 
teau et  celui-ci  paraissait  un  décor  sombre  et  fruste 
sur  cette  éblouissante  toile  de  fond  du  ciel  illuminé. 
Les  chansons  autour  de  moi  se  faisaient  plus  claires 
et  vives  :  un  nouveau  jour  allait  être  né  tout-à-fait. 

J'entrai  dans  le  bois  et  ce  fut  l'inconnu  dès  lors. 

Et  de  mettre  ainsi  entre  mon  passé  et  moi  l'obstacle 
qui  me  séparait  définitivement  des  choses  que  seules 
je  savais  au  monde,  anéantit  mes  quelques  tristesses 
et  ce  fut  en  mon  cœur  une  aube  de  gaîté  aussi  réjouie 
que  celle  qui  exultait  au  ciel  et  parmi  tout  ce  qui 
m'environnait. 

J'arrivai  à  une  clairière  et  je  vis  venir  à  moi  une 
Femme . 

Une  Femme  ou  une  Enfant,  je  ne  savais  au  juste  ; 
un  rêve  en  tous  cas,  radieux,  exquis  et  dont  l'appari- 
tion me  ravit  plus  encore  qu'elle  ne  m' étonna. 

C'était  très  blanc,  très  blond,  très  rose  et  du  sou- 
rire, de  la  candeur,  de  la  grâce  !  On  eut  pu  s'imaginer 
qu'un  petit  nuage  blanc  frangé  d'un  peu  d'or  était 
descendu  dans  ce  bois,  qu'en  passant  il  avait  accroché 
une  gerbe  d'épis  blonds  dont  il  s'était  fait  une  cheve- 
lure pour  encadrer  un  visage  tout  en  tendresse  ave- 
nante et  qu'il  venait  vers  moi  avec  un  geste  attirant 
de  deux  mains  frêles  et  de  nacre. 

Et  de  sa  bouche  savoureuse  comme  un  fruit  et  mu- 
sicienne ainsi  qu'un  pipeau  d'églogue  sortirent  pour 
moi  les  mots  les  plus  câlins  et  tentateurs. 

Tu  pars  vers  la  Vie  et  tout  pour  toi,  c'est  l'indéfini- 
sable.  Veux-tu  ?  je  te  ferai  connaître  le  seul  bonheur. 
Ne  suis  pas  le  chemin  d'inconnu  et  de  hasard  qui  va 
vers  la  grand' route,  mène  jusqu'aux  villes  en  tumulte 
et  en  désordre. 

Reste  auprès  de  moi,  suis  le  sentier  par  où  je  vais 
partir  et  je  te  guiderai  vers  la  paix  reposante,  la  félicité 
et  la  douceur  de  vivre.  Je  suis  la  Bonté,  la  Joie,  le 


Travail  et  la  Santé.  Par  où  je  te  conduirai  tu  ne  ren- 
contreras ni  le  souci,  ni  les  craintes,  ni  les  souffrances, 
ni  la  méchanceté.  Viens,  jeune  voyageur  incertain, 
obéis  au  geste  bienveillant  de  ma  main  de  tendresse, 
au  sourire  de  mes  yeux,  à  la  douce  persuasion  de  ma 
voix.... 

Et  la  Femme  blanche  et  blonde  et  rose  et  de  grâce 
puérile  glissa  d'une  calme  envolée  sous  les  arceaux 
de  feuillages  du  sentier  tapissé  d'herbe  et  de  mousse. 

Et  je  ne  la  suivis  pas. 

# 

A  midi  le  soleil  était  d'or.  Accrochée  très  haut, 
l'incandescente  gerbe  de  ses  rayons  traînait  jusqu'à 
terre.  Je  marchais  depuis  des  heures  sur  la  grand'route 
sans  ombre  et  j'avais  rencontré  quelques  gens  qui 
n'avaient  fait  nulle  attention  au  passant  comme  eux 
que  j'étais,  des  rouliers  et  six  mendiants  qui  m'avaient 
demandé  l'aumône.  Mon  pas,  lassé,  s'était  alenti  et 
la  chaleur  du  mi-jour  m'accablait.  En  ce  moment  la 
route  était  déserte.  Encaissée,  elle  virait  entre  deux 
talus  étoiles  de  fleurs  claires,  de  marguerites  et  de 
petites  corolles  jaunes,  de  clochettes  d'un  bleu  fané. 
Je  m'étais  assis  sur  un  tertre,  au  bord  du  chemin,  et  je 
songeais.... 

Un  éblouissement,  comme  une  grande  flambée  de 
lumière,  m'entoura  et  j'aperçus  soudain  devant  moi 
une  Femme  encore,  —  apparition  plus  émerveillante 
que  celle  du  matin.  C'était  cette  fois  comme  la  somp- 
tueuse splendeur  d'une  déité  magnifique.  Un  casque 
de  cheveux  fauves  irradiés  d'un  diadème  étincelant, 
un  masque  de  hautaine  beauté,  un  corps  qu'on  devi- 
nait d'une  unique  et  parfaite  sculpture  drapé  dans  des 
vêtures  d'ors  et  de  joyaux  constellées,  —  mes  yeux 
purent  admirer  cette  magnificence. 

Et  il  me  sembla  que  je  perdais  notion  de  toutes 
choses,  tant  mon  admiration  fut  immense,  lorsque 
cette  créature  de  rêve  splendide  inclina  vers  moi  sa 
majesté  souriante  et  que  sa  voix  me  dit,  me  chanta  des 
mots  inoubliables  : 

—  Tu  t'en  vas,  enfant,  errer  dans  l'inconnu  de  la 
Vie.  Au  début  de  ton  départ  tu  rencontreras  ici  Celle 
qui  peut  te  montrer  le  seul  chemin  du  vrai  Bonheur. 
Je  suis  l'Or  et  le  Faste  et  la  Fortune.  Tout  est  soumis 
à  mon  empire.  Là  par  où  je  puis  te  mener  tu  ne  sauras 
que  les  splendeurs  et  les  jouissances  du  Riche.  Viens, 
une  étoile  t'a  guidé  vers  moi.  Ne  suis  plus  la  grand'- 
I  route  à  la  monotone  et  obsédante  médiocrité.  Par  un 
détour  queseule  je  puis  savoir  tu  parviendras  au  but 
magnifique  que  je  t'accorde  de  pouvoir  atteindre. 

Viens-tu  ?... 

*  * 

A  l'entrée  du  soir,  la  troisième  Femme  que  je  ren- 
contrai me  parla  d'une  toute  autre  voix... 

Il  faisait  demi-nuit  et  très  doux.  De  grands  pans 


148 


LE  THYRSE 


d'ombre  étaient  depuis  quelques  moments  drapés  sur 
toutes  choses.  Les  contours  devenaient  flous,  violacés 
dans  la  lumière  violette  du  soir  ;  la  ligne  d'horizon 
seule  se  découpait  très  nette  ;  à  ma  gauche,  une  den- 
telle de  futaies  frangée  sur  le  ciel  perpendiculaire 
semblant  une  vitre  orangée  transparente  devant  une 
fournaise,  —  à  ma  droite  une  crête  de  coteau  noire  sur 
un  arrière  plan  de  ciel  bleu  s' assombrissant. 

Devant  moi  c'était  moins  net.  La  grand' route  s'en- 
fonçait dans  d'incertaines  confusions  d'arbres,  de 
murs,  de  maisons  de  plus  en  plus  rapprochées  et  nom- 
breuses. Tout  au  loin  des  lueurs,  des  fumées,  le  bour- 
donnement d'un  bruit  indiscontinu,  des  sifflets,  des 
appels,  des  chocs.  Les  gens,  les  charrois  se  multi- 
pliaient, me  croisant,  me  dépassant  et  d'autres  routes, 
des  chemins,  des  sentiers  de  desserte  convergeaient 
vers  la  grand' route  que  je  suivais  depuis  ce  matin  et 
qui  allait  bientôt  s'enfoncer  au  cœur  de  la  ville. 

A  un  carrefour,  une  petite  chapelle  s'élevait,  abritée 
sous  trois  tilleuls.  Devant  une  madone  adornée  de 
fleurs  et  de  mignons  ex-voto  d'argent  une  lanterne 
était  allumée.  Sur  le  banc,  à  ses  pieds,  était  prosternée 
une  Femme. 

Le  bniit  de  mon  pas  lui  fit  lever  la  tête  et  elle 
était  si  belle  et  attirante,  son  regard  avait  tant  de 
charme  pur  et  très  doux  que  je  m'arrêtai,  tout  ému 
délicieusement. 

Elle  se  leva  et  vers  moi  je  vis  venir  la  lente  et  calme 
marche  de  son  grand  corps  souple  et  fluet  drapé  dans 
une  étoffe  mauve  et  si  veloutée  que  ce  devait  être  un 
morceau  du  ciel  de  velours  et  de  mauve.  Ses  cheveux 
noirs  tombaient  très  bas  en  ondes  dont  les  flottements 
avaient  des  reflets  lumineux.  Sur  son  front  un  diamant 
éblouissait  —  comme  une  étoile  retenue  par  un  fil 
d'or.  Sa  voix  était  grave,  sonore,  mais  caressante 
néanmoins  : 

—  Tu  vas  achever  bientôt  ta  route.  Et  tu  ne  sais 
pas  encore,  enfant  !  Tout  près  de  toi  maintenant  est 
la  ville.  Inconscient,  tu  vas  y  entrer...  Hésite 
cependant  et  choisis.  Tu  vois  ce  grand  jardin  entouré 
d'ifs  :  tu  dois  m'y  suivre.  C'est  une  retraite  calme  et 
toute  heureuse  ;  ni  le  souci,  ni  la  douleur  n'y  ontaccès. 
Je  suis  l'Etude,  le  Calme,  la  Consolation,  la  Prière.... 
Tu  es  las,  Enfant.  La  chaleur  et  le  long  chemin  ont 
exténué  tes  jeunes  forces.  Abandonne  la  grand' route 
qui  va  te  mener  au  désordre,  à  l'agitation  de  la  Ville, 
à  ses  incertitudes  et  ses  dangers  et  viens  connaître  le 
repos  et  la  paix  dans  mon  domaine  de  félicité  bien- 
heureuse. Donne  ta  main,  suis-moi... 

Et  j'allais  tendre  mon  bras  pour  me  laisser  guider 
par  cette  troisième  Femme  dont  la  douceur  et  la  bonté 
me  semblaient  plus  désirables  encore  que  l'ingénuité 
ou  la  splendeur  de  celle  du  matin,  de  celle  du  midi, 


—  quand  je  perçus  tout  un  grand  bruit  surgi 
Ville. 


i  de  la 


La  nuit  était  venue  tout  à  fait  et  un  semis  d'étoiles 
avait  été  lancé  par  tout  le  ciel. 

Le  bruit  se  rapprochait  plus  intense  et  je  vis  venir 
sur  toutes  les  routes  sortant  de  la  ville  des  foules  qui 
semblaient  en  délire.  C'étaient  des  chants,  des  rires, 
des  pleurs,  des  cris,  une  tumulte  des  voix  les  plus 
effrayantes  et  les  plus  joyeuses.  Des  hommes  de  tous 
les  âges,  des  femmes  de  toutes  les  beautés,  des  êtres 
de  toutes  les  laideurs  se  précipitaient  en  un  vacarme 
insensé.  Il  y  avait  là  des  gens  qui  se  tuaient  de  coups, 
d'autres  qui  s'étreignaient  en  de  furieuses  tendresses, 
il  y  avait  des  baisers  passionnés  et  des  gestes  obscènes, 
des  faces  qui  portaient  dans  leurs  yeux,  dans  leurs 
sourires,  dans  leurs  épouvantes  l'empreinte  de  toutes 
les  douceurs,  de  toutes  les  haines,  de  toutes  les  souf- 
frances, de  toutes  les  férocités,  de  tous  les  bonheurs, 
de  tous  les  désespoirs. 

Et  cette  cohue  en  ivresse  allait,  venait,  sortait  de 
la  ville  pour  y  rentrer,  surgissait  par  une  issue  pour 
se  précipiter  à  nouveau  par  une  autre  ;  des  étrein- 
tes se  dénouaient  ici  pour  s'enlacer  ensuite  là-bas, 
c'était  comme  le  flot  que  la  mer  apporte  et  reprend, 
qui  monte,  s'agite,  mugit  et  puis  s'effondre.  Et  de 
l'intérieur  de  la  Ville  le  vacarme  s'élevait  plus  intense 
et  terrible  encore...  Les  pleurs  et  les  cris  et  les  rires 
et  les  râles  semblaient  augmenter  sans  cesse  de  puis- 
sance et  de  beauté  et  d'horreur. 

J'étais  resté  immobile,  terrifié  et  admirant,  à  la 
place  où  j'avais  vu  la  Femme  si  belle  et  si  douce. 
Celle-ci,  après  m' avoir  dit  sa  tristesse  dans  un  suprême 
regard  qu'elle  attacha  sur  ma  jeunesse  inconsciente, 
s'en  était  allée  vers  le  jardin  paisible  bordé  d'ifs,  der- 
rière la  chapelle  et  les  trois  tilleuls. 

Mais  je  vis  soudain  une  houle  plus  impétueuse 
bondir  et  s'agiter  et  se  rouler  aux  portes  de  la  Ville. 
Des  mots  qu'on  hurlait  dans  un  spasme  ou  dans  une 
rage  me  parvinrent  et  tout  à  coup,  dans  la  réverbéra- 
tion des  lumières  qui  incendiait  tout  ce  côté  du  ciel, 
parut,  dominant  la  foule  en  délire  dont  toutes  les 
mains  se  dressaient  vers  elle,  une  grande  Forme  de 
Femme  nue  sublimement  impudique  et  radieusement 
attirante.  Son  grand  geste  planait,  passionné,  sur  les 
gens  qui  lançaient  vers  elle  la  rage  de  leurs  désirs  ; 
et  parmi  tous  les  autres  un  mot  dit  par  mille  bouches, 
—  mot  de  joie  exultante,  de  souffrance,  d'imploration, 
de  haine  ou  de  tendresse  —  fut  révélé  à  mes  oreilles, 
à  toute  ma  raison  extasiée  :   L'Amour  !  L'Amour!... 

Et  je  me  mis  à  courir,  à  courir  et  je  vins  me  ruer  à 
corps  perdu  dans  le  tumulte  affolé  de  tout  le  monde. 

Paul  André. 
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Le  Secret. 

Femme  !  sphinx  adorable^  ô  miroir  d'infini, 
Pronaos  du  mystère,  échelle  radieuse 
Oii  brille  en  lettres  d'or  l'Enigme  lumineuse. 
Comprends-tu  les  secrets  de  ton  cœur  embmni  ? 

J'ai  soulevé  les  sept  voiles  du  sanctuaire 
Et  je  t'ai  révélé  par  l'hiéroglyphe  inné 
L'immensité  dormant  dans  ton  âme  princière 
Comme  dans  un  écrin  de  lui-même  étonné. 

A  travers-toi  je  vois  les  formes  disparues; 

Je  devine  en  ta  voix  des  voix  qui  se  sont  tues  ; 

Ce  sont  des  océans  que  je  sonde  en  tes  yeux. 

Et  je  retrouve  aux  fonds  le  lointain  archétype, 
Femme,  sphinx  ignorant  tes  secrets  merveilleux, 
Sphinx  pervers  dont  je  suis  le  M3'stère  et  l'Œdipe. 

Maurice  Boue  de  Villiers. 
L'Aicove  au  Sacrilège. 

Lentement  Héribeit  souleva  la  portière  lourde  et 
chaude  de  «  sa  »  chambre,  de  crainte  qu'Elle  s'éveille 
encore  ;  lentement,  avec  d'infinies  précautions,  mater- 
nelles presque,  il  laissa  retomber  le  smyrne  dans  ses 
plis  profonds,  et  se  trouva  tout  seul  dans  le  silence 
épais  et  douloureux  s' exhalant  des  tapis  et  des  tentu- 
res. Tout  d'abord,  ses  regards  s'égarèrent,  aveugles, 
parmi  la  buée  de  l'ombre  molle  et  des  lumières  pâles. 
Ce  lui  semblait  un  endroit  imaginaire  :  les  rideaux 
blancs  du  lit  laissaient  fluer  comme  l'aube  débile  d'un 
ciel  chaste  et  divin  sur  quelque  invisible  et  angélique 
créature.  Doucement  il  lui  revint  à  la  mémoire  qu'il 
était  dans  la  chambre  d'Adilie  pour  une  dernière  et 
suprême  visite.  Ses  yeux  s'accoutumèrent  à  l'indé- 
cise ambiance.  Ils  perçurent  les  riens  exquis  détachés 
en  leurs  formes  délicates  et  choisies,  s'arrêtèrent  à 
certaines  poteries  roses  et  bronzées  oîi  s'effeuillaient 
de  fantasques  chrysanthèmes,  à  certains  détails  de  la 
cheminée,  aux  fleurs  grimaçantes  et  monotones  du 
papier,  mais  ils  n'osaient  s'insinuer  sous  l'inconnu  des 
literies  où  donnait  à  jamais  leur  inappréciable  amie. 
Héribert  ne  pouvait  cependant  s'en  aller  sans  avoir 
revu  ce  front  large  011  ses  idées,  tant  de  fois,  se  magni- 
fièrent et  lui  revinrent  transposées  en  beauté  et  en 
rythme,  —  ainsi  de  maladives  fleurs  mises  en  serre 
chaude  s'épanouissent  éclatantes  et  harmonieuses  —  ; 
il  ne  pouvait  non  plus  quitter  ces  yeux  uniques,  dont 
les  résilles  merveilleuses  ensorcelèrent  son  âme  fris- 
sonnante, et  non  plus  ces  lèvres  où  ses  lèvres  aspi- 
rèrent tout  l'opium  des  suppliciantes  et  splendides 
voluptés  !  Lors  Héribert  secoua  le  trouble  glaçant  ses 


muscles  et  s'approcha  de  l'alcove  où  la  mort  avait 
figé  sa  singulière  camarade.  Il  écarta  les  rideaux  : 
dans  la  nuit  soyeuse  de  sa  chevelure,  le  profil  d'Adilie, 
virginal  et  pervers,  éclosait  pareil  à  un  nénuphar  pâle 
dans  la  nuit  des  eaux  paludéennes. 

Les  chairs  étaient  impr  écises  et  sombrantes  en  la 
lueur  vague  et  blanche  coulant  des  courtines.  Les  cils 
celaient  la  quiétude  étemelle  des  yeux.  Les  lèvres 
s'étaient  fermées,  li\àdes,  sur  le  désert  neigeux  de  ce 
corps  sans  âme. 

Héribert  songea,  voyant  la  frêle  dépouille,  aux 
frissons  qui  l'animèrent,  aux  roseurs  qui  la  fleurirent 
aux  haleines  qui  la  parfumèrent.  Il  songea  aux  gestes 
des  doigts  habiles  aux  caresses,  aux  fièvres  des  baisers 
aux  soupirs  tièdes  et  grisants.  Et  peu  à  peu,  un  souf- 
fle de  luxure,  épicé  et  vénéneux,  lui  titilla  les  sens. 
La  pensée  d'une  dernière  étreinte,  d'un  dernier  sur- 
saut de  leurs  êtres,  qui  tant  s'aimèrent  et  s'unirent,  un 
instant  l'affola. 

Mais  Adilie  était  morte  ;  et  ce  mot,  horriblement, 
—  morte  !  morte  !  —  martelait  à  coups  sourds  et  pro- 
longés sa  cervelle  trébuchante. 

Il  était  venu  vers  la  chambre,  calme,  satisfait 
presque  que  la  mort  emportât  vers  les  rêves  d'autre- 
part  le  rêve  délicieux,  savant,  secret  qu'ils  vécurent 
à  deux  loin  des  vulgaires  et  indiscrètes  existences  ; 
heureux  d'avoir  aimé  et  pensé  ces  heures  saintes,  dis- 
traites au  mystère,  et  qui,  à  présent,  demeureraient 
insoupçonnées. 

Tant  qu'Elle  avait  regardé  d'autres  formes,  tant 
qu'Elle  avait  parlé  pour  d'autres  oreilles,  une  jalousie 
de  prêtre,  qui  tremble  à  voir  révéler  à  d'autres  les 
arcanes  magnifiques  de  ses  adorations,  avait  fait  pan- 
teler  son  cœur  fanatique  d'amant. 

Et  maintenant  qu'il  la  voyait  morte,  qu'il  la  sentait 
morte  à  son  intelligence  et  à  sa  chair,  il  pleurait 
seulement  le  léger  bruit  des  sandales  d'Adilie  sur  les 
fourrures,  le  grain  de  vie  palpitant  dans  la  clarté  de 
ses  pnmelles,  dans  la  pulpe  rose  de  ses  lèvres.  Revoir 
rien  que  ce  tressaillement,  cette  teinte  attiédie,  cette 
larme  de  sang  vermeil,  principe  de  vie  et  de  beauté  !.. 

Et  dans  la  brume  de  ses  regards  égarés,  Héribert 
apercevait  le  niissellement  de  la  magique  liqueur,  la 
voyait,  en  une  source  de  rubis  agités,  mousser  hors  la' 
blessure  fraîchement  œuvrée. 

Sous  l'occulte  volonté  de  cette  révélation,  il  décro- 
cha, alors^  de  la  muraille  un  stylet  de  forme  spéciale 
et  frêle,  dont  le  manche  ondoyait  de  ruisselis  gemmés. 
Il  découvrit  le  sein  fané  et  bleuâtre  de  la  morte,  puis, 
tel  un  sacrificateur  illuminé,  précieusement  il  sertit 
le  bijou  dans  la  chair.  La  lame,  en  sortant,  fit  un 
éclair  effilé;  l'entaille  ne  béa  point.  Exsangue,  elle 
semblait  une  bouche  pincée,  close  désespérément  sur 
un  secret  maudit.  ' 

Gaston-Denys  Périer. 
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CROQUIS  URBAINS. 
Une  Nuit. 

Sous  ce  ciel  clos,  plus  lourd  qu'un  couvercle  de  bière, 
p:t  qui  serre  la  ville  ainsi  qu'en  un  tombeau, 
Le  gaz  en  pleurs  dans  le  miroir  de  la  rivière 
Rend  plus  obscur  et  rend  plus  froid  le  fil  de  l'eau. 

Les  frissons  de  la  nuit  ont  une  voix  plaintive 
Dont  s'aiguise  l'effroi  sur  de  grêles  sifflets. 
Et  des  ombres  partout  s'en  vont  à  la  dérive, 
Errent  au  long  des  murs  et  sur  les  parapets. 
Et  de  sourds  clapotis  dont  le  courant  tressaille 
Tombent  du  haut  des  ponts  et  partent  tournoyés 
Parmi  les  bruits  confus  d'une  onde  que  travaille 
Le  désespoir  ancien  des  fous  et  des  noyés. 
Et  des  yeux'grands  ouverts,  d'une  verdeur  funèbre, 
Rayonnent  la  stupeur  des  affres  de  la  mort, 
—  Effarement  la  Mort, debout  dans  la  ténèbre 
Sur  les  môles  brisés  du  Rêve  et  de  l'Effort. 

Charles  Govaert. 

ÉTUDES  D'ESTHÉTIQUE. 

L'Art  et  le  «  Jeu  », 

d'après  l'Ecole  de  l'Evolution. 
(sîtite) 

C'est  dans  ce  plaisir  de  créer  des  figurations  offrant 
les  caractères  de  la  vie  que  l'école  de  l'évolution 
place  l'origine  de  l'art.  Pour  leur  créateur,  ces  simu- 
lacres sont  l'objet  d'une  satisfaction  intime  ;  il  les 
admire,  leur  prête  son  individualité  :  ce  sentiment, 
c'est  un  premier  degré  de  la  Beauté.  L'origine  pre- 
mière de  l'idée  de  Beauté  et  l'origine  de  l'art  lui- 
même,  se  trouvent  donc  dans  cette  activité  produc- 
trice qui  déjà  préside  aux  jeux  des  enfants,  et  non 
dans  la  contemplation  d'une  prétendue  perfecrion, 
d'un  Idéal. 

Ainsi  formée,  cette  notion  du  Beau  sera  mainte- 
nant appliquée  à  d'autres  objets  ne  dépendant  plus, 
cette  fois,  de  l'action  du  «  joueur  ».  Ils  lui  causeront 
cette  impression  particulière  de  plaisir  que  son  propre 
art  lui  avait  fait  connaître.  Ainsi  le  senriment  ressenti 
par  le  créateur  d'une  œuvre  sera  partagé  par  d'autres, 
spectateurs  de  cette  œuvre.  Le  lien  qui  les  y  atta- 
chera sera  encore  en  relation  avec  leurs  facultés  pro- 
ductrices :  ils  l'apprécieront  favorablement  ou  défa- 
vorablement selon  que  cette  œuvre  sera  semblable 
ou  non  de  celle-là  que  tend  à  créer  leur  jeu  particu- 
lier. Le  jugement  esthétique  sera  le  résultat  de  cette 


comparaison, et  se  formulera,  pour  chacun: «mon  jeu 
personnel,  convenablement  appliqué,  aboutirait-il 
aux  mêmes  fins  que  le  jeu  de  l'artiste  ?  » 

La  doctrine  du  jeu  détermine  ainsi  l'un  des  carac- 
tères les  plus  importants  de  la  beauté  :  celui  de 
résulter  d'une  conformité,  d'une  concordance  des 
sentiments  exprimés  par  l'œuvre  d'art  et  des  senti- 
ments et  des  idées  du  contemplateur  :  elle  est  une 
relation  dont  la  personnalité  de  ce  dernier  et  le  con- 
tenu de  l'œuvre  sont  les  deux  ternies  nécessaires. 

Cette  relativité  des  jugements  esthétiques,  établie 
scientifiquement  par  spencer,  est  une    observation 
souvent  faite.  «  Il  y  a  un  certain  modèle  d'agrément 
et  de  beauté,  disait  déjà  Pascal,  qui  consiste  en  un 
certain  rapport  entre  notre  nature,  faible  ou  forte, 
telle  qu'elle  est,  et  la  chose  qui  nous  plait.  Tout  ce 
qui  est  formé  sur  ce  modèle,   maisons,    chansons, 
vers,   discours,    proses,    nous   agrée.  »   Sully-Prud- 
homme  fait  la  même  remarque  :   «  La    jouissance 
expressive  des  perceptions  est  toute  relative  à  l'indi- 
vidu qu'elle  affecte,  parce  qu'elle  prend  des  détermi- 
nations différentes  pour  chacun  selon  les  dispositions 
de  chacun.  »  (De  L'expression  dans  les  Beaux-Arts.) 
Plusieurs  systèmes    anciens,    et   particulièrement 
celui  de  Diderot,  n'ont  d'autre  base  que  cette  relati- 
vité de  la  Beauté;  ils  la  ramènent  à  une  simple  ques- 
tion de  convenance  et  de  goût.  C'était  aussi  l'opinion 
de  Voltaire,  ainsi  qu'en  fait  foi   l'amusante  boutade 
que  sans  doute  il  adressa  en  réponse  aux  divagations 
de  quelque  philosophe  idéaliste  de  son  temps  :  «  De- 
mandez à  un  crapaud  ce  que  c'est  que  la  Beauté,  le 
grand  Beau,  le  to  Kalon;  il  vous  répondra  que  c'est 
sa  crapaude  avec  ses  gros  yeux  ronds  sortant  de  sa 
petite  tête,  une  gueule  large,  un  ventre  jaune,  un 
dos  brun.  Interrogez  un  nègre  de  Guinée  :  le  beau 
est  pour  lui  une  peau  noire,  huileuse,  des  yeux  en- 
foncés, un  nez  épaté.  Interrogez  le  diable  :  il  vous 
dira  que  le  beau   est  une  paire  de  cornes,  quatre 
griffes  et  une  queue.  Consultez  enfin  les  philosophes  : 
ils  vous  répondront  par  du  galimatias...  » 

Un  autre  caractère  du  plaisir  esthétique,  sur  lequel 
s'accorde  Kant  et  les  évolutionnistes  anglais,  c'est 
d'être  une  jouissance  de  luxe,  un  superflu  bienfai- 
sant. Le  sentiment  du  beau  est  le  plus  désintéressé 
des  sentiments  :  le  bien  et  le  juste,  les  idées  morales 
les  plus  hautes  ont  plus  ou  moins  leur  origine  dans 
l'intérêt;  l'art  seul  est  complètement  inutile,  et  si 
c'est  là,  sous  certains  rapports,  une  cause  d'infério- 
rité, sous  certains  autres,  d'ordre  sentimental,  il  peut 
être  considéré  comme  quelque  chose  de  très  pur  et  de 
très  haut.  C'est  pourquoi  Schopenhauer,  le  père  du 
pessimisme  moderne,  en  fait  un  consolateur  des  mi- 
sères de  l'existence,  un  libérateur  nous  affranchis- 
sant de  la  personnalité,  momentanément,  en  atten- 
dant la  pratique  d'une  morale  de  complète  délivrance. 
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Telle  est,  en  ses  lignes  principales,  la  théorie  dé- 
veloppée par  Herbert  Spencer  en  son  Esthétique  phy- 
siologique. Cette  théorie,  Darwin  et  Grant' Allen 
l'ont  complétée  par  la  doctrine  de  l'évolution.  Ils 
ont  expliqué  —  solutions  bien  entendu  tout  hypothé- 
tiques —  de  quelle  manière  l'idée  de  Beauté  a  pu 
s'attacher  à  certaines  formes,  à.  certaines  colorarions, 
propriétés  des  choses  qui  ne  résultent  point  d'un  jeu 
humain.  De  même  que  les  actions  qui  constituent 
habituellement  le  jeu,  ces  formes  furent  jadis  des 
conditions  particulières  d'existence  pour  les  êtres; 
elles  se  sont  imposées  à  eux  plus  fortement  que  d'au- 
tres ;  actuellement,  nous  ne  percevons  plus  leur  uti- 
lité immédiate,  mais,  fixées  par  l'hérédité,  elles  sont 
devenues,  ainsi  que  les  actes  et  les  pensers  fréquem- 
ment renouvelés,  un  élément  profond  du  jeu. 

Dans  le  second  de  ses  grands  ouvrages,  la  Sélection 
sexuelle,  Darwin  soumet  le  monde  de  la  beauté  aux 
lois  qu'il  avait  déjà  si  puissamment  mises  en  lumière. 
Ce  ne  sont  plus  seulement  les  organismes,  les  fonc- 
tions vitales,  les  formes  utiles  à  l'existence  des  indi- 
vidus et  des  espèces,  mais  aussi  les  caractères  esthé- 
tiques sans  importance  physiologique,  que  les  prin- 
cipes de  l'hérédité,  de  l'adaptation,  de  la  lutte  pour 
la  vie,  doivent  suffire  à  expliquer.  «  Un  mécanisme 
brutal  comme  celui  des  forces  qui  gouvernent  la  pure 
matière,  ou  une  finalité  presqu' aussi  aveugle  que  le 
pur  mécanisme  est  chargée,  tout  en  ne  pour  suivant 
que  r utilité,  de  réaliser  par  surcroît  dans  le  monde 
des  vivants  la  grâce  et  l'harmonie  des  lignes  et  des 
couleurs,  d'enrichir,  par  exemple,  le  plumage  des 
oiseaux  et  les  formes  des  quadrupèdes  des  dons  char- 
mants que  l'œil  de  l'artiste  admire.  »  Darwin  s'est 
attaché  à  détruire  cet  ancien  préjugé,  encore  accepté 
par  Kant,  que  tout  une  part  de  la  création  —  vives 
colorations  des  fleurs,  chants  mélodieux  des  oiseaux 
—  n'avait  aucune  nécessité  par  elle-même  et  dépen- 
dait uniquement  du  caprice  d'un  artiste  divin. 

Grant' Allen  a  tenté  plus  particufièrement  de  fixer, 
par  la  doctrine  de  la  sélection  sexuelle,  les  origines 
du  sens  de  la  couleur.  D'après  sa  théorie,  extrême- 
ment originale  et  hardie,  les  fleurs  et  les  fruits  ont 
primitivement  développé  chez  les  animaux,  le  goût 
et  le  sens  des  colorations.  Cette  facuRé,  appliquée 
d'abord  chez  les  êtres  inférieurs  au  choix  des  aliments 
et  à  celui  des  mâles  et  des  femelles,  a  grandi  pendant 
le  cours  des  développements  successifs  des  ancêtres 
de  l'homme  ;  celui-ci,  dernier  venu  dans  la  série  zoo- 
logique, a  hérité  d'un  sens  longuement  exercé,  qu'il  a 
porté  à  sa  dernière  perfection  par  son  expérience 
propre,  et  dont  il  jouit  sans  préoccupation  de  ses 
lointaines  origines. 


{à  suivre) 
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LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 
EmIT.IO      SeGOVIA      RoCABERtl. 

La  Tuna 

Parmi  les  sociétés  bourgeoises,  la  plus  connue  était 
certainement  la  «  Calamidad  »,  réunion  d'étudiants 
et  de  bourgeois  distingués,  qui  donnaient  deux  fois 
par  mois  des  fêtes  au  théâtre  de  l'Alhambra. 

Les  «Calamiteux»  fomiaientle  high-life  de  la  Jeu- 
nesse estudiantine  et  pour  se  faire  admettre  parmi 
eux  il  fallait  satisfaire  à  plus  de  conditions  et  fournir 
plus  de  références  que  pour  se  faire  créer  chevalier  de 
n'importe  quel  ordre  militaire. 

Le  Président  de  la  Calamidad  était  Frédéric  Sol, 
étudiant  en  médecine,  établi  depuis  trois  ans  dans  le 
quartier  de  la  Faculté  et  connu  partout  sous  le  sur- 
nom de  Decano  ou  doyen.  Le  Decano  se  disait  chef 
du  corps  royal  des  hallebardiers,  alors  qu'en  réalité  il 
était  le  chef  des  hallebardiers,  ou  pihers  d'estaminet 
du  Café  Royal,  ce  qui  n'est  ni  la  même  chose,  ni 
beaucoup  moins. 

Il  était  réputé  pour  ses  nombreux  «  talents  de 
société  »  :  virtuose  du  violon,  aussi  habile  à  la  pan- 
dereta  qu'une  Gitana  ;  il  possédait,  en  outre,  une 
magnifique  voix  de  ténor  dont  il  usait  et  abusait  peut- 
être  aux  heures  tardives  des  retours  de  fêtes.  Frédéric 
Sol  était  fils  d'un  fermier  de  Castille  la  Vieille,  brave 
homme  qu'il  ruinait  beaucoup  plus  sûrement  que  les 
sécheresses  prolongées  qui  régnent  sur  les  campagnes 
palentines. 

Le  Decano  était,  naturellement,  recherché  par  les 
jeunes  filles  avec  autant  d'empressement  que  les 
mères  en  mettaient  à  le  fuir.  C'est  qu'en  effet,  sa 
réputation  de  ténor  s'aggravait  d'une  autre  qualité 
négative  :  le  malheureux  était  poète  ! 

Frédéric  Sol  était  l'âme  de  la  «  Calamidad  ».  Prési- 
dent inamovible,  son  vote  valait  plus  à  lui  seul  que 
ceux  de  tous  les  autres  sociétaires  réunis,  et  cepen- 
dant, personne  n'aurait  pu  affirmer  qu'il  payait  la 
cotisation  mensuelle  grâce  à  laquelle  chacun  contri- 
buait à  la  splendeur  des  fêtes. 

La  «  Calamidad  »  préparait  un  grand  bal  masqué 
pour  le  Carnaval.  Huit  jours  avant  cette  fête,  la 
Marquesita  de  Ventisquero,  s' entretenant  avec  sa 
soubrette,  lui  demandait  : 

«  Eh  bien  î  que  comptez-vous  faire  pour  ce  Carna- 
val, Justine  ?  » 

«  Je  pense  me  divertir,  si  Mademoiselle  veut  me 
laisser  libre,  la  soirée  du  dimanche.  » 

«  Pour  aller  au  bal  ? 

«  Oui,  Mademoiselle.  Mon  fiancé,  le  commis  prin- 
cipal de  la  Caniériste  élégante,  la  mercerie  de  la  rue 
des  Postes,  est  membre  de  la  Calamidad. 
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«  La  Calamidad  ?  » 

Justine  fit  à  sa  maîtresse  la  description  de  ce 
qu'étaient  les  réunions  de  la  Calamidad. 

«  Il  y  vient  des  gens  de  très  bonne  sorte. 

Presque  tous  sont  des  étudiants  ou  des  commis,  la 
fleur  de  la  rue  de  Espoz  y  Mina  et  de  la  Calle  de 
Carettas.  » 

La  Marquesita  fut  piquée  de  curiosité. 

S' étant  aperçue  que  le  costume  qui  dominerait  à 
cette  fête  serait  la  Tuna,  c'est-à-dire  la  sorte  de  toge 
des  étudiants  de  Salamanque  et  d'Alcala,elle  fit  con- 
fectionner ces  folles  vêtures  à  Paris.  Le  manteau, 
d'un  tissu  vaporeux,  capricieusement  plissé,  ressem- 
blait assez  peu  au  vêtement  authentique  des  drilles 
de  la  «  Calamidad  »  et,  seul,  le  chapeau  figurait  bien 
celui  de  l'époque. 

Ayant  passé  le  maillot  de  magnifique  soie  rouge, 
la  Marquesita,  se  contemplant  en  son  miroir,  ressentit 
quelques  scrupules  mais  le  sentiment  de  la  coquet- 
terie triomphant  de  la  pudeur,  elle  se  dit  qu'elle 
était  séduisante  et,  hypocritement,  ajouta  :  «  Qui  me 
reconnaîtra  ?  » 

(à  suivre.)  Emile  Le  Jeune. 
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CHRONIQUE  ARTISTIQUE. 


«  Pour  l'Art  » 

Une  des  meilleures-  expositions  de  ce  cercle.  Tendances 
variées,  et  cependant  ensemble  homogène,  car  presque  tous  les 
exposants  s'attachent  a  décrire  le  terroir  flamand.  Chacun  d'eux 
dit  sa  plainte,  ou  sa  joie  sincèrement  et  parfois  avec  une  très 
grande  intensité.  Pour  l'art  compte  d'ailleurs  parmi  ses  membres 
des  Rousseau,  des  Laermans  qui,  seuls  suffiraient  au  succès  du 
salon. 

Voici  donc  trois  Laermans.  Le  peintre  de  La  Glèbe  tragique, 
nous  répète,  dans  toute  son  âpreté  la  détresse  de  ses  gens.  On  sait 
avec  quelle  force  il  synthétise,  dans  le  paysage  comme  dans  les 
figures,  toute  la  vie  des  Terriens. 

Firmin  Baes,  au  contraire,  nous  montre  les  paysans  heureux. 
Les  voici,  paisibles,  tirant  à  l'arc,  uniquement  préoccupés  de 
montrer  leur  adresse. 

Citons,  comme  chantres  des  vieilles  cités  flamandes,  de  Bruges 
la  pieuse,  la  silencieuse,  MM.  Coppens,  Hanotiau,  Duhem,  Ver- 
haeren  et  Jansens  (ces  deux  derniers  nous  font  merveilleuse- 
ment humer  l'odeur  de  sacristie).  Amédée  Lynen  se  révèle  une 
fois  de  plus,  l'interprète  ému  des  gens  de  mer  :  bateliers  et 
pêcheurs. 

Les  paysages  :  Les  longs  horizons,  le  vaste  échiquier  des 
champs  sous  le  ciel  gris  et  morne,  par  De  Haespe,  les  mélancoli- 
ques nocturnes  de  Ottevaere,  Soir  d'été  de  Vierin,  un  très  beau  sous 
bois,  l'Hiver  par  Viandier,  et  les  toiles  de  M"«  Lacroix,  MM. 
Smits,  Van  den  Eckoudt,  Fichefet,  Dardenne  etc.. 

Disons  encore  combien,  chez  tous  ces  artistes,  l'âme  est  en 
communion  avec  le  sujet  qu'ils  choisissent,  et  combien  cette  sin- 
cérité donne  de  charme  à  leurs  œuvres. 

Dans  cet  ensemble  intime,  la  vision  antique  de  Fabry  étonne 
un  peu.  Cependant,  dans  l'Ile  de  Delos  évocation  d'un  cortège  se 
rendant  à  l'oracle  d'Apollon,  Fabry  fait  preuve  d'un  sentiment 


élevé  et  d'une  belle  compréhension  de  la  forme  et  de  la  ligne. 
Nous  l'aimons  moins  dans  ses  tapisseries  aux  tons  étranges. 
Quant  à  l'idéal  plastique  de  M.  Colmant,  nous  ne  l'admirons  pas 
du  tout.  Jamais  l'obésité  n'a  exprimé  la  puissance.  Ses  matrones 
de  baudruche  soufflée,  qu'elles  s'appellent  Léda  ou  Suzanne 
nous  font  surtout  penser  aux  femmes  colosses  des  foires.  M. 
Colmant  n'est  pourtant  pas  dépourvu  de  talent.  Nous  pouvons  en 
juger  par  son  portrait  dans  lequel  la  ressemblance  lui  interdisait 
les  hyperboles.  Nous  verrons  bientôt  M.  Colmant  refréner  ses 
trop  enthousiastes  admirations  pour  un  maître  qui  le  fascine. 

En  sculpture  :  C'est  d'abord  Rousseau  qui  apporte  tout  un. 
contingent  d'œuvres  nouvelles  et  combien  captivantes  !  Devant 
les  Etoiles,  Chantre  et  Penseur  sont  d'une  irrésistible  séduction. 
Puis,  un  ingénieux  ^ro]eiàecaiV\2it\àe?,  Rêvolteet  Résignation, à'une 
plastique  admirable,  et  un  portrait  de  M™» Baes  :  on  devine  l'inten- 
sité de  vie  qu'y  a  condensée  ce  raffiné  psychologue. 

Les  envois  des  autres  sculpteurs  sont  peu  importants,  excepté 
celui  de  Springaelqui  l'est  trop:  un  C/2^;«mm?^ gigantesque, dont 
la  réduction  est  intéressante  (  nous  préférons  toutefois  ses 
dessins,  entre  autres  le  Portrait  de  femme).  Notons  en  finissant 
le  Crticifix  de  Bonquet  et  un  torse  de  femme,  très  expressif  de 
Braecke  . 

Dans  l'art  appliqué  :  les  bijoux  de  Ph.  Wolfers,  et  six  panneaux 
brodés  de  M'"®  De  Rudder. 

Au  Cercle  Artistique 

Des  portraits  intéressants  de  M.  Buchel.  Ceux  de  De  Vlees- 
chouwer  le  sont  moins  et  les  nus  de  Houyoux  sont  fort  lourds, 
bien  que  la  facture  soit  assez  large.  Mais  la  forme  !... 

Exposent  à  présent  MM.  Lemmers  et  J.  Stallaert. 

A  la  Maison  d'Art 

A.  HEYMANS 

C'est  toute  la  joie  des  premiers  rayons  de  soleil,  la  joie  des 
matins  frais  et  roses  dite  en  une  centaine  de  poèmes  délicieux  qui 
vous  transportent  aux  champs,  loin  de  tous  soucis.  Voici  les  prai- 
ries luxuriantes,  les  bois,  les  ruisseaux,  les  eaux  dormeuses 
et  miroitantes  près  la  route  où  la  lumière  poudroie  et  s'irise  dans 
le  brouillard... 

Avec  Claus  et  Verheyden,  Heymans  modifia,  élargit  la  donnée 
première  du  pointillisme  et  arriva  à  cette  profonde  sensation  de 
nature  qui  ruina  totalement  le  bitumeux  mil-huit-centtrentisme. 
Nous  le  suivons  dans  tout  son  œuvre  et  nous  y  voyons  la  lumière 
apparaître  progressivement  jusqu'à  l'épanouissement  actuel  de 
son  coloris  qui  semble  composé  à  la  fois  de  soleil  et  de  rosée. 

_  P.  S. 

Petite  Chronique. 

Inauguration  du  monument  Van  Hasselt.  —  Dimanche 
21  janvier  a  eu  lieu  l'inauguration  du  monument  Van  Hasselt,  à 
St-Josse.  Nombreuse  assemblée,  sympathique  au  poète  et  très 
attentive  aux  beaux  discours  de  MM.  Frick,  au  nom  du  collège, 
et  Guilliaume,  remerciant  au  nom  de  la  famille. 

Notre  camarade  Rosy  y  a  dit  quelques  mots  fort  remarqués 
au  nom  du  Thyrse  et  de  la  Jeune  littérature  belge  —  en  rempla- 
cement de  l'ami  Roman,  indisposé. 

Notre  enquête  sur  la  situation  des  lettres  belges.  —  Nous 
commencerons  dans  notre  prochain  numéro,  la  publication  des 
réponses  qui  nous  sont  parvenues. 

Correspondance. 

M.  F.  VanderL...  à  M....  Travaillez  beaucoup,  lisez  énormé- 
ment. Envoyez-nous  vos  essais. 

MM.  P.  Pr.  et  Jesul.  Vers  faibles.  Voulez-vous  assister  à 
une  de  nos  séances  ?  Samedi  et  mercredi  à  7  1/2  h.  Cordialement. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,  16. 
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Réponses  à  notre  Enquête  sur  la 

situation  des  Lettres  belges. 

I 

Je  ne  crois  nullement,  quoi  que  vous  en  disiez, 
Messieurs,  qu'il  soit  nécessaire  de  déterminer,  au- 
jourd'hui plus  qu'hier,  «  la  situation  et  les  tendances 
des  Lettres  belges  d'expression  française,  » 

Moins  les  «  jeunes  »  —  mais  à  part  vous,  où  sont- 
ils?  —  moins  les  «  jeunes  »  auront  conscience  de 
cette  «  orientation  »  que  vous  voulez  fixer,  et  plus 
fécond  sera  leur  effort.  L'art  est  comme  l'amour.  Il 
faut  le  faire  et  n'y  plus  penser.  Que  ceux  qui,  leur 
page  écrite,  se  sentent  du  goût  de  reste  aux  théories, 
ma  foi,  daignent  s'abaisser  aux  Sciences.  Il  y  a  là  à 
vider  quelques  questions  où  leur  génie  ne  sera  pas  de 
trop. 

D'ailleurs,  je  réponds  à  vos  questions  I  et  II  que 
je  ne  vois  aucune  tendance  commune  aux  écrivains 
de  nationalité  belge;  si  ce  n'est  celle  d'aller  s'établir 
à  Paris.  Car,  hors  le  respect  qu'ont  de  leur  art  tous 
ces  auteurs,  que  trouver  qui  réunisse  les  Poèmes 
ingénus  de  Séverin  et  Escal-Vigor  d'Eekhoud,  la 
Route  d'Emeraude  de  Demolder  et  le  Cloître  de 
Verhaeren?  Que  trouver  d'autre,  qui  réunisse  tous 
ces  beaux  volumes  —  qu'un  lecteur  avisé  ? 

A  votre  question  III,  j'affirme  en  toute  l'ingénuité 
de  ma  jeunesse  naïve,  ô  chers  Messieurs  du  Thyrse, 
qu'il  n'y  a  pas  d' œuvres  qui  manifestent  de  façon 
plus  vive  et  agissante  ma  compréhension  de  la  litté- 
rature belge  et  même  mondiale,  ni  les  changements 
qui  pourraient  être  survenus  en  cette  compréhension 
depuis  trois  ans,  époque  d' Une  Rose  à  la  Bouche  — 
que  les  Marionnettes  rustiques  et  Loi  de  Péché  de 
votre  serviteur. 

Je  ne  sais  lequel  des  deux 


ajoute  même  La  Fontaine  dans  l'Aigle  et  le  Hibou! 
Mais  en  souriant  que  ne  dit  La  Fontaine  ?  à  votre 

dévoué 

D-^  Delattre. 
26  janvier  içoo. 

II 

Vous  voulez  bien  me  demander  si,  à  mon  avis,  il 
existe  encore  des  tendances  communes  aux  écrivains 
de  nationalité  belge. 

Au  risque  de  froisser  des  sentiments  très  respec- 
tables, je  conteste  l'existence  de  ces  tendances  com- 
munes, et  c'est  en  vain  que  je  recherche,  dans  les 
œuvres  littéraires  des  écrivains  qui  sont  nos  Com- 
patriotes, des  caractères  spéciaux  qui  suffisent  à  dif- 
férencier notre  littérature  d'aujourd'hui  de  la  littéra- 
ture française  d'aujourd'hui. 

Croire  le  contraire,  c'est  nourrir  une  illusion  qui 
fait  beaucoup  d'honneur  à  notre  amour-propre,  mais 
qui  en  fait  moins  à  notre  légendaire  bon  sens. 

Je  n'ignore  aucune  des  raisons  qu'on  a  fait  valoir  à 
l'appui  d'une  thèse  aussi  flatteuse. 

Le  bon  et  ingénieux  critique  Francis  Nautet  les 
développa  jadis  en  maints  articles,  avant  d'en  faire 
l'objet  d'un  livre.  En  étudiant  les  œuvres  et  la  vie  de 
Charles  Decoster,  d'Octave  Pirmez,  de  Camille  Le- 
monnier  et  de  leurs  puinés,  il  prétendait  y  découvrir 
l'empreinte  d'un  génie  national.  Il  soulignait  certains 
dons  de  nature,  tels  le  don  des  couleurs  particulière- 
ment dévolu  aux  Flamands,  et  leur  esprit  tout  spé- 
cial de  concentration  et  de  mutisme,  en  hamionie 
avec  les  paysages  d'une  contrée  «  qui  invite  au 
silence  ».  Il  ajoutait  qu'à  l'heure  du  Romantisme,  ce 
génie  national,  enfin  dégagé  d'un  chaos  séculaire, 
influencé  à  la  fois  par  le  génie  germanique  et  le  génie 
latin,  avait  fondu  en  un  tout  hamionieux  et  «  ori- 
fifinal  »  les  brumes  du  Nord  et  les  clartés  du  Midi. 
Pour  ces  motifs  de  psychologie  et  d'histoire,  il  con- 
cluait à  l'existence  d'une  «  littérature  belge  ». 
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J''en  demande  bien  pardon  aux  amoureux  du  para- 
doxe... mais  je  ne  crois  pas  qu'une  langue  ait  à  la  fois 
deux  littératures.  Un  livre  écrit  en  français  (j'entends 
en  bon  français)  est  tout  bonnement  un  livre  de  lit- 
térature française  et  ne  sera  pas  autre  chose. 

Notre  tempérament  national  confère,  dit-on,  une 
allure  particulière  aux  écrivains  de  notre  race. 

Mais  n'oublions  pas  que  notre  race  est  double.  Une 
race  qui  est  double  est  en  perpétuelle  opposition  avec 
elle-même.  Ce  qui  est  vrai  pour  les  flamands  cesse 
d'être  vrai  pour  les  wallons;  L'un  vante  notre  mysti- 
cisme ;  l'autre  nous  fait  honneur  de  notre  réalisme  ! 
Celui-ci  exalte  notre  subtilité  affinée;  celui-là  notre 
force  pratique  !  Tel  critique  admire  en  nous  l'impul- 
sion ;  tel  autre  la  réflexion  !  Conciliez  donc  tout 
cela! 

Dira-t-on  que  le  choix  des  sujets  ou  du  décor  suf- 
fise à  créer  une  littérature,  et  que,  pour  avoir  inter- 
prété avec  bonheur  l'atmosphère  et  la  vie  de  nos  pol- 
ders, de  nos  plaines  et  de  nos  plateaux,  Decoster, 
Eekhoud,  Verhaeren,  Rodenbach,  Demolder,  et  plu- 
sieurs autres  ont  cessé  de  faire  de  la  littérature  fran- 
çaise? 

A  ce  compte,  Paul  Féval  eut  créé  la  littérature  du 
Morbihan  et  Cladel  la  littérature  du  Tarn-et-Ga- 
ronne. 

En  dépit  des  décentralisateurs,  nos  écrivains  écri- 
vant en  français  sont  de  la  province  de  Paris! 

Peut-être,  si  nous  reculions  ce  débat  dans  le  temps, 
si  nous  nous  demandions  :  Y  a-t-il  eu  une  littérature 
belge  ?  peut-être  aboutirions-nous  à  d'autres  conclu- 
sions. 

Je  m'explique. 

Les  conditions  d'existence  et  les  habitudes  de  pen- 
sée de  nos  anciens  écrivains  différaient  sensiblement 
de  nos  mœurs  littéraires  d'aujourd'hui. 

Il  devient  de  plus  en  plus  malaisé,  à  notre  époque 
de  cosmopolitisme,  de  délimiter  par  des  frontières 
précises  les  caractères  d'une  race  ou  d'un  art.  La 
compénétration  internationale,  qui  favorise  la  com- 
munauté des  idées,  réduit  à  leur  minimum  d'influence 
les  lois  de  l'hérédité  et  de  l'ambiance  locale.  Certains 
génies  littéraires  de  France,  —  Baudelaire,  Barbey 
d'Aurevilly,  Verlaine,  —  étaient  encore  très  discutés 
et  très  méconnus  dans  leur  patrie,  —  et  déjà  ils  fai- 
saient école  chez  nous  !  Comment  en  serait-il  autre- 
ment? Nous  sommes  à  5  heures  d'express  et  à  2  frs  75 
d'un  format-Charpentier... 

Il  n'en  allait  pas  ainsi,  il  y  a  quelques  siècles.  Les 
frontières  étaient  plus  étanches.  L'écrivain  n'était  pas 
encore  un  citoyen  de  l'humanité.  Nos  rhétoriciens, 
pour  ne  parler  que  d'eux,  étaient  avant  tout  des  bour- 
geois des  bonnes  villes... 

Et  dans  cette  littérature  cultivée  par  nos  pères,  on 
trouverait,  en    cherchant  bien,  quelques  tendances 


communes  :  popularité,  sensualité,  preudhomie,  qui, 
pour  n'être  pas  tout-à-fait  celles  indiquées  par  Francis 
Nautet,  n'en  projetaient  pas  moins  sur  cette  littéra- 
ture, aujourd'hui  fossile,  un  reflet  d'originalité. 

Il  y  a  quelques  années,  j'ai  essayé  de  relever  ces 
tendances  en  une  étude,  que  j'ai  documentée  de  mon 
mieux,  sur  les  Caractères  de  l'ancienne  littérature 
belge. 

Mais  je  doute  qu'une  étude  de  ce  genre,  entreprise 
pour  nos  écrivains  belges  d'aujourd'hui,  puisse  ap- 
porter à  votre  première  question  une  réponse  affir- 
mative. 

Prétendre  apparenter  les  uns  aux  autres,  pour  les 
encadrer  dans  les  rangs  d'une  petite  famille  locale 
des  écrivains  comme  Verhaeren  et  Pirmez,  comme 
Giraud  et  Maeterlinck^  comme  Eekhoud  et  Picard, 
comme  Séverin  et  Lemonnier,  qui  appartiennent,  par 
le  droit  de  conquête,  sinon  par  le  droit  du  sang,  à  la 
grande  et  belle  lignée  de  la  littérature  française,  se- 
rait faire  œuvre  de  parti  pris  ou  de  paradoxe. 

Nos  bons  écrivains  sont  eux-mêmes,  et  c'est  bien 
assez!  H.  Carton  de  Wiart. 

III 

Monsieur  Jules  Destrée  nous  écrit  : 

«  Mon  cher  Confrère^ 
»  Le  temps  me  manque   absolument  pour  vous 
répondre.  Je  vous  adresse  le  syllabus  de  mon  cours 
sur  les  Ecrivains  belges.  Vous  y  trouverez  des  rudi- 
ments de  réponse  à  vos  questions. 
»  Bien  dévoué 

»  J.  Destrée.  » 

Voici  la  conclusion   de  ce  cours  : 

«  Les  hostiles  ont  disparu  ;  ne  restent  guère  que  les 
indifférents.  Mais  il  y  a  éparpillement  de  forces; 
incertitudes  sur  les  destinées;  groupements  ennemis. 
Le  délétère  mélange  de  politique  et  de  littérature  que 
l'on  croyait  proscrit,  renaît;  certains  (Van  den  Bosch, 
Carton  de  Wiart,  etc.  )  fondent  le  Drapeau,  le  Maga- 
sin littéraire,  Diirendal,  revues  de  littérature  et  d'art 
catholiques;  d'autres  (Lebœuf,  Sainte-Brigitte),  la 
Revue  ronge  à  tendances  socialistes.  La  Jeune 
Belgique  est  déchirée  par  une  scission,  le  Coq  rouge, 
disparu  déjà.  En  province,  d'autres  groupements  in- 
téressants, mais  sans  grande  consistance  :  Floréal,  à 
Liège;  le  Réveil,  àGand;  le  Libre  Journal,  à  Mons; 
la  Nervie,  à  La  Louvière;  l'Art  wallon,  à  Verviers, 
etc.  Et  combien  vivent  encore  à  l'heure  actuelle  !  » 

•    IV 

Vous  avez  bien  voulu  m'inviter  à  répondre  à  votre 
«  Enquête  sur  la  Situation  des  Lettres  Belges  ». 

Il  faudrait,  pour  détenniner  cette  situation,  avoir 
présentes  à  la  mémoire  les  œuvres  les  plus  marquantes 
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publiées  durant  ces  dix  dernières  années.  Cette  vue 
d'ensemble  me  manque.  Je  répondrais  donc  difficile- 
ment à  votre  question. 

Pour  ma  part  je  n'ai  jamais  appartenu  à  telle  ou 
telle  école  littéraire. 

Mon  ejffort  s'oriente  d'idéalisme.  Et  il  faut  bien  le 
dire,  nos  conteurs  des  Flandres  et  de  la  Wallonie 
— pour  lesquels  j'ai  laplus haute  estime—  Lemonnier, 
Eekhoud,  Delattre,  Krains,  Stiernet,  Garnir...  sont 
surtout  des  réalistes. 

A  mon  sentiment  l'écrivain  «belge»  est  un  mythe. 

Le  flamand  tq^Xjq  flamand  encore  qu'il  prenne  la 
langue  française  comme  truchement  ;  le  wallon 
demeure,  lui  aussi,  de  sa  race  —  la  race  française. 
\J Ame  Belge  n'existe  pas,  chez  l'écrivain  surtout. 

Une  évolution  semble  se  produire  parmi  nous.  J'ai 
classé  C.  Lemonnier  parmi  les  réalistes  ;  quelques 
unes  de  ses  œuvi-es  sont  pourtant  empreintes  d'idéa- 
lité. 

Vous  me  demandez  s'il  existe  une  «  tendance  com- 
mune aux  écrivains  de  nationalité  Belge  ».  L'écrivain 
est  et  doit  être  essentiellement  individualiste  et  sub- 
jectif, penser  et  créer  à  jamais  seul. 

C'est  vous  dire  que  je  n'ai  guère  songé  à  avoir  une 
tendance  commune  à  d'autres. 

Selon  la  fomiule  idéaliste  —  dont  s'inspireront  mes 
«  Contes  et  paraphrases  d'amour  »  —  je  tâche  à 
dégager  l'essence  des  choses;  à  avoir  et  à  donner 
aux  autres  une  Vision  de  la  nature  et  de  l'humanité  — 
à  sublimer  la  vie. 

J'estime  cependant  que  le  devoir  de  l'écrivain  est 
de  semer  les  idées  de  beauté,  de  justice  e.t  d'amour. 
Le  temps  est  passé  où  il  était  un  stylite,  oii  il  habitait 
une  «  tour  d'ivoire  ». 

Il  est  encore,  pour  lui,  de  charitables  missions  et 
de  nobles  apostolats  !  Qu'il  s'intéresse  aux  belles 
actions,  aux  grandes  causes,  aux  initiatives  géné- 
reuses et  qu'il  fasse  entendre  sa  voix  au  delà  de  ses 
œuvres  ! 

Elle  sera  écoutée ... 

(à  suivre) 


José  Hennebico. 


Au  Visiteur  mystique. 

Dans  ton  domaine  étrange  où  la  lumière  vibre 
Baignant  de  ses  clartés  les  lucides  couleurs. 
Je  te  vis,  cher  Enfant,  lorsque  mon  âme  libre 
Franchissant  le  rempart  plongea  dans  les  splendeurs! 

Qu'es-tu?  Comme  ta  sphère,  une  lumière  pure. 
Et,  comme  la  lumière,  une  vierge  clarté; 
Ton  corps  est  fait  d'un  calme  et  limpide  murmure 
Tel  que  notre  art  humain  n'en  a  pas  inventé. 


L'enchantement  divin  de  ta  fomie  indicible, 
Inconnu  des  regards  aveugles  de  nos  yeux, 
Devant  l'esprit  descend,  insondable  et  visible, 
Semblable  au  chaste  azur  dans  les  rayons  joyeux! 

O  cher  Adolescent  dépouillé  de  tout  voile  ! 
Ta  beauté  radieuse  apparut  dans  mes  nuits 
Ainsi  qu'au  fond  du  ciel  surgit  l'ardente  étoile 
Qui  nous  verse  l'extase  et  chasse  les  ennuis. 

Tu  planes  dans  mon  rêve  et  tu  vis  dans  mon  âme  ; 
C'est  toi  qui  m' élevas  dans  l'orbe  épanoui; 
Et  tu  m'es  un  sourire,  et  tu  m'es  un  dictame 
Car  tu  sais  étancher  mon  désir  d'infini  ! 

Je  le  sais!  Je  le  vois!  Présence  coutumière 
Faisant  vibrer  le  sens  secret  des  visions. 
Tu  viens  m' envelopper  de  ta  vaste  lumière 
Et  tu  fais  dans  mon  cœur  s'élargir  des  rayons  ! 

Salut!  Je  te  salue  au  seuil  sacré  du  rêve 
Et  je  m'unis  à  toi  d'un  amour  fraternel  ! 
Oh  !  te  trouver  toujours  sur  la  céleste  grève 
Pour  parcourir  à  deux  le  songe  universel  ! 

Car  n'es-tu  pas  mon  guide.  Esprit  missionnaire? 
N'as-tu  pas  pris  ma  main  dans  ta  main  de  clarté  ? 
Et  n'as-tu  pas  ouvert  mon  œil  visionnaire 
Dans  l'éblouissement  de  ton  éternité! 

Julien  Roman. 

Des  Mains. 

Dans  un  wagon  d'express  en  galop  de  vertige  vers 
la  ville,  subitement  la  flamme  de  la  lampe  a  vacillé, 
est  morte... 

Nuit...  Au  dehors  contre  les  vitres  de  la  voiture, 
l'ombre  glisse  en  long  flot  visqueux  de  bitume,  où 
bave  en  rouge  la  fuite  saccadée  de  la  machine. 

Entre  Luc  et  l'Inconnue  ce  drame  secret  dans  l'as- 
soupissement des  autres  :  sur  la  main  Luc  a  senti  l'ef- 
fleurement d'une  caresse  d'ombre;  le  chatouillis  s'est 
précisé  en  frôlement  de  satin,  révélateur  des  doigts 
féminins,  minces  et  agiles,  experts  aux  gammes  des 
voluptueux  érithismes  de  la  paume.  C'est  tout.  La 
superficielle  jalousie  de  l'époux  dardant  en  face  d'eux 
l'œil  aveugle  d'un  cigare  n'y  verrait  que  cette  chose  : 
l'étreinte  adultère,  justiciable  de  ses  droits.  Il  aurait 
tort. 

D'autres  lois  les  régissent  dans  la  fantasmagorie  de 
ce  rêve,  inaccessible  aux  fulgurances  bourgeoises  du 
Code,  aux  poings  vengeurs  d'un  jaloux. 

Ils  ne  sont  pas  amants^  ils  ne  le  seront  jamais... 
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Ils  sont  inconscients. 

Luc  ignore  la  femme  dont  la  main  brûle  la  sienne. 
A  peine  entrant  dans  la  voiture  a-t-il  posé  l'indiffé- 
rence d'un  regard  rapide  sur  les  formes  endomiies  de 
sa  voisine.  Belle  cependant  dans  l'orgueil  de  sa  robe 
en  soie  mauve  qui  l'identifie  à  quelque  statue  de 
marbre  nu,  la  Nonchalance  ou  le  Repos  dans  une 
chapelle  d'améthystes  lumineuses.  Il  ne  sait  d'elle 
que  cette  impression  fugace  et  la  vision  d'une  chose 
»  brillante  sur  la  poitrine,  une  broche  en  barque  d'or, 
sertissant  des  diamants  et  des  rubis.  Nul  désir  n'a 
exaspéré  son  sang.  Il  est  somnambule,  comme 
il  le  fut  toute  la  journée,  depuis  son  lever  anormal 
avant  l'aube  jusqu'à  son  départ  après  l'extraordinaire 
soirée  de  souvenirs  incantés  en  compagnie  d'un  ami, 
ambiances  d'ombres,  visages  de  jadis,  évoqués  et 
dont  la  présence  frôleuse  fut  affolante  dans  l'ensor- 
cellement d'un  liquide  acre  et  perfide  comme  un 
philtre  de  sorcière. 

Ainsi,  par  des  voies  étranges,  le  mystère  l'aiguilla 
dès  l'aube  vers  l'Aventure  actuelle. 

Dans  un  jaillissement  de  soie  crissante,  la  femme 
s'érigea,  les  coudes  à  la  portière,  le  buste  perdu  par 
la  fenêtre  dans  la  nuit,  la  croupe  en  silhouette  plus 
opaque  que  les  ténèbres  du  wagon,  et  ronde  et 
lascive  comme  l'éclosion  d'une  fleur  perverse,  tendue 
au  désir. 

Luc  a  la  tète  vide  et  bourdonnante  comme  une 
conque.  Il  sent  la  main  de  la  femme  descendre  sur 
lui,  froide  et  dominatrice,  égarée  un  instant  tâton- 
nante sur  le  visage.  Elle  a  des  arrêts  brusques  et  sa- 
vants qui  affolent.  La  main  de  Luc  se  retracte  peu- 
reuse puis  tout  à  coup  elle  se  meut  inconsciente  vers 
celle  qui  \à  fascine. 

Et  voilà  que  les  mains  de  l'homme,  celle  de  la 
femme  ne  sont  plus  leurs.  Ce  sont  d'étranges  bêtes 
engendrées  d'eux,  libres  et  rampantes  qui  s'appellent 
vers  un  même  désir.  Elles  se  prennent,  s'étreignent. 
Les  doigts  se  mordent,  vipères,  et  se  baisent  et  se 
vident,  et  de  toute  leur  chair,  de  leurs  pores  dilatés 
comme  des  bouches  suceuses  elles  se  possèdent  en 
amants.  Les  bagues  froissées  crissent  comme  des 
squames,  les  pierreries  ont  des  regards  pâmés  de 
bêtes  lubriques  dans  l'ombre,  cependant  que  les  corps 
demeurent  immobiles,  témoins  inertes  d'un  spectacle 
qui  ne  les  émeut.  Leurs  désirs  ne  tendent  pas  au-delà 
de  cette  étreinte  assouvissante,  souverainement. 

Il  en  fut  ainsi  jusqu'à  l'invasion  des  lumières  élec- 
triques à  la  gare  dernière.  Le  charme  se  dissipa;  les 
doigts  comme  des  corps  las,  disjoignirent  leurs 
fièvres,  sans  une  pression  d'adieu.  En  silence,  les 
yeux  aveugles  pour  Luc,  l'Inconnue  descendit  sur  le 
quai,  édicta  la  séparation  définitive  par  le  geste 
soumis  de  l'épouse  à  l'époux,  s' appuyant  à  son  bras. 
Ceci  ne  fut  pas  hypocrite. 


D  e  loin  Luc  aperçut  la  robe  mauve  et  la  barque 
d'or  scintillante  de  ses  fanaux  de  diamants  et  de 
rubis,  scintillante  et  qui  sombra...  comme  sombra 
l'Aventure.  A  jamais. 

Malgré  les  réveils  anormaux  et  les  liqueurs  acres 
et  perfides  comme  des  philtres  de  sorcière,  il  ne  revit 
plus  la  femme  mauve,  aux  doigts  experts,  la  femme 
nue,  drapée  d'un  reflet  de  vemère  si  mollement 
affaissée,  avec  une  chose  vague,  en  lumière  sur  la 
poitrine.  Mais  à  chaque  nuit  un  même  cauchemar 
hanta  son  sommeil  funèbre  :  Sa  main  maudite  désor- 
mais se  séchait,  au  regret  de  la  caresse  perdue,  tom- 
bait du  bras  comme  un  débris  de  cadavre.  Et  subite- 
ment une  vie  étrange  gonflait  cette  chose  :  la  paume 
se  soulevait,  sur  les  doigts  crispés  et  distendus  en 
façon  de  pattes  inégales  d'araignée,  au  corps  plat  et 
velu.  Le  monstre  escaladait  d'une  course  oblique  et  boi- 
teuse ,•  des  cadavres  en  monceaux ,  devenait  tout 
rouge  au  bain  sanglant  des  chairs  ouvertes,  courait, 
fou,  en  rut  de  sang...  et  les  cadavres  c'est  Luc  qui  les 
faisait  pour  la  nourriture  de  la  bête  folle,  folle  à  la 
recherche  vaine  du  charme  maudit  :  le  baiser  inou- 
bliable des  mains  perverses. 

André  Bâillon. 


Bon  Repos. 

Oh  !  prolonge  l'extase  et  le  rêve,  demeure 
Ainsi  les  yeux  fermés  longtemps  puisqu'il  te  plut 
De  voir  se  refléter  en  toi  ce  qui  n'est  plus... 
Sois  aveugle,  pour  vaincre  un  peu  le  vol  de  l'heure, 

Laisse  à  ton  front  le  diadème  de  tes  mains 
Et  tes  doigts  s' allongeant  pour  clore  tes  paupières, 
De  l'ombre!  fais  de  l'ombre  et  ferme  les  barrières 
D'où  pourrait  te  venir  un  biTiit  de  pas  humains. 

—  Cellule  douce  !  —  entends-tu  pas  une  musique. 
Très  lointaine,  pleurer  dans  la  nuit  de  ton  cœur 
Frissonnant...  oh  !  cet  orgue,  en  un  rythme  vainqueur, 
Il  m'évoque,  sous  un  ciel  très  mélancolique, 

Une  procession  de  vierges.  C'est  Jadis! 
Et  je  sens  que  des  fleurs  embaument,  elles  viennent 
Du  jardin  d'autrefois:  tous  ces  lys  se  souviennent 
De  leur  éclosion  dans  un  bleu  paradis. 

Or,  pour  ne  point  faner  ces  si  frêles  calices. 
N'écoute  plus,  dans  cette  pourpre  du  couchant, 
Les  rires  de  ceux-là  bien  fous  qui  vont  cherchant 
L'inutile  rancœur  des  visibles  délices. 
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Et  quand,  las  de  rêver,  tu  rouvriras  les  yeux, 
La  Nuit  réelle  aura  tendu  ses  chastes  voiles 
Et  rallumé  pour  toi  les  pieuses  étoiles. 
Alors  tu  pourras  vivre  et  regarder  les  deux. 

Charles    Grolleau. 


MYRIAM 


La  Danse. 


Extrait. 


Dans  la  salle  immense  toute  lambrissée  de  cèdre  du 
Liban,  et  dont  le  plafond  s'entrouvre  pour  laisser 
pénétrer  la  tiédeur  de  la  nuit  sous  le  ciel  étoile, 
Myriam  a  réuni  tout  ceux  qui,  convoitant  son  corps, 
ont  par  monceaux  apporté  leur  or,  et  tous  ceux  qui, 
chantant  sa  beauté  ont  offert  les  aromates  et  les  par- 
fums, ou  simplement  les  chants  alternés,  berceurs  de 
mélancolie. 

Les  vieux  marchands  d'Egypte  et  les  puissants 
armateurs  de  Tyr  —  que  l'on  reconnaît  à  leurs  longs 
manteaux  blancs,  frangés  de  pourpre  et  à  leurs  san- 
dales lacées  de  cuir,  étendus  par  trois  sur  les  coussins 
de  cygne  causent  lentement  avec  les  riches  vignerons 
de  Samos  et  de  Falerne  ;  tous  sont  inquiets  :  le  com- 
merce est  menacé  par  les  mouvements  populaires  de 
la  Grande  Ville  ;  les  Pauvres  ont  l'audace  de  se  plain- 
dre des  péagers  et  des  publicains  et  refusent  l'impôt  ; 
le  consul  manque  de  fermeté,  et  si  Rome  ne  se  hâte 
point  de  noyer  dans  le  sang  des  Esséniens  ces  velléités 
de  révolte,  l'ordre  des  choses  établi  sera  menacé  et 
Jérusalem  encore  une  fois  sera  détruite. 

Des  jeunes  gens,  aux  yeux  profonds  rêvent  tout 
haut  d'Idéal  et  de  Beauté  et  l'on  entend  la  scande  et 
le  rythme  de  vers. 

Tandis  que,  invisibles,  les  harpes  syriennes  pleurent 
de  volupté. 

Les  esclaves,  en  chantant,  circulent  parmi  les  tables 
offrant,  sur  des  plats  d'argent  chiffrés  de  signes  chal- 
déens,  de  l'esturgeon  aux  olives,  des  loirs  saupoudrés 
de  miel  et  de  pavots  à  la  mode  romaine,  des  cervelas 
brûlants  aux  prunes  d'Assyrie. 

Puis  ce  sont  des  œufs  de  paon  et  des  becfigues  au 
poivre,  des  matrices  de  jeunes  truies,  des  testicules  et 
des  rognons  de  béliers. 

Et  déjeunes  esclaves  porteurs  d'amphores  aux  lar- 
ges cachets  de  cire  verte,  versent  dans  les  cratères  de 
poterie  peinte,  le  Falerne  vieux  de  cent  ans  et  les 
vins  de  Grèce  et  de  Sicile  ;  tandis  que  d'autres  présen- 
tent, avec  des  sourires,  sur  des  feuilles  de  palmier  les 
dattes  de  Syrie  et  de  Thébaïde. 

Puis,  ce  sont  les  gibiers  et  les  volailles;  tranches 


de  sanglier  au  safran,  côtes  de  cerf  de  Laconie  à  la 
frangipane,  faisans  et  cailles  bardées  de  lard,  merles 
roses  à  la  confiture  de  courges. 

Et  toujours  à  larges  rasades  les  vins  dorés  et 
chauds. 

Enfin,  parmi  les  sanglots  lascifs  des  harpes  et  des 
nébels,  de  jeunes  femmes  aux  grands  yeux  rêveurs, 
en  des  bassins  d'or  fin  apportent  les  parfums  pour 
oindre  les  chevelures  et  les  barbes,  tandis  que  d'autres 
avec  des  gestes  caressants  posent  sur  les  fronts 
ardents,  le  lilas  entr' ouvert  et  la  vigne  fleurie. 

Mais  un  jeune  soldat  gaulois  au  casque  où  rêve  la 
chouette  a  repoussé  les  sers^antes,  écartant  les  parfums 
d'un  bras  sauvage  ;  et  les  servantes  ont  ri. 

M}Tiam  n'a  point  encore  paru. 

L'ivresse  commence  à  troubler  les  cerveaux,  les 
paroles  s'entrechoquent  avec  fracas. 

—  Oui,  disent  les  poètes,  il  fut  un  temps  où  l'huma- 
nité puérile  et  charmante  s'enivrait  de  danse  et  de 
poésie  sous  les  caresses  du  Soleil,  et  la  Beauté  sou- 
riait à  la  Vie. 

Mais  on  entend  la  voix  rude  d'un  Assyrien  à  la 
barbe  frisée,  à  la  robe  rouge  où  sont  brodés  des  ani- 
maux fantastiques. 

—  Vous  verrez  des  désastres  et  des  hécatombes  si 
on  le  laisse  prêcher  sa  Révolte  ;  il  parcourt  les  villes 
et  les  bourgs,  flattant  les  pauvres  et  leur  promettant 
on  ne  sait  quelles  richesses,  on  ne  sait  quelle  Justice, 
éveillant  dans  leurs  âmes  on  ne  sait  quelles  folles 
espérances  et  quels  rêves  insensés  ! 

Est-ce  qu'il  n'y  a  plus  de  croix  au  Golgotha? 
Que  fait  donc  le  gouverneur  ? 

—  De  qui  parle-t-il  ? 

—  Mais  de  ce  fou  de  Nazareth  !  On  dit  qu'il  mar- 
che vers  Jérusalem  et  qu'il  sera  au  temple  pour  la  fête 
des  Maccabées,  escorté  d'une  multitude  de  pauvres 
et  qu'il  y  prêchera  sa  Doctrine  ! 

—  Je  le  connais,  moi,  dit  un  jeune  homme  vêtu  de 
l'éphod  à  la  manière  hébraïque  ;  je  l'ai  entendu  dis- 
courir sur  une  montagne  près  de  Bethphagé. 

Il  dit  des  choses  étranges. 

Il  vit  seul  et  sans  femmes  ;  il  est  mystérieusement 
beau  et  il  est  vierge  ! . . . 

Mais  une  voix  a  répondu,  délicieuse  : 

—  Qu'il  vienne  donc  ! 

Et  tous  les  convives  se  sont  levés  car  voici  Myriam 
la  Radieuse,  parmi  les  roses,  portée  par  quatre 
esclaves  noirs  sur  un  large  plateau  de  vieil  argent 
enchâssé  d'émeraudes  et  de  perles. 

Un  frémissement  a  couru  parmi  la  salle  immense, 
et  les  harpes  ont  sangloté  d'amour;  tandis  que  grave, 
le  Gaulois  a  proféré  ce  cri  d'extase  : 

—  La  coupeuse  de  Gui  ! 
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Myriam,  nue  parmi  les  roses,  par  trois  fois  a  fait  le 
tour  de  la  salle  et  devant  elle  Naomi,  Thamar  et 
Déborah  aux  larges  ceintures  d'hyacinthe,  brûlent 
des  parfums  et  des  plantes  aromatiques. 

Et  la  voici  qui  va  danser. 

Et  c'est  d'abord  la  danse  craintive  et  chaste  :  Eve 
s'éveille  à  l'Aube  des  siècles,  un  clair  matin  de  déli- 
cieux printemps,  il  y  a  des  senteurs  dans  les  airs  et 
des  chants  d'oiseaux. 

EtM3Tiam  frissonne  toute,  dans  la  limpidité  de  son 
éveil  en  fleur;  elle  semble  n'oser  point  laisser  pal- 
piter sa  gorge  et  ses  hanches  s'eifacent.  Et  doucement 
les  harpes  et  les  kitarrahs  égouttent  leurs  notes  de 
rosée. 

Mais  voilà  l'amour  qui  vient  frapper  à  la  porte  de 
son  cœur;  Eve  en  émoi  écoute  chanter  les  voix  in- 
connues, une  chaleur  délicieusement  troublante  la 
pénètre  toute. 

Et  Myriam  s'étire  langoureuse  et  inquiète^  la  gorge 
palpite  et  s'effare.  Les  hanches  amoureuses  semblent 
fuir  les  caresses  et  un  peu  de  tristesse  soudain  a  voilé 
la  joie  mystérieuse  de  ses  grands  yeux. 

Et  les  harpes  aux  cordes  frémissantes  comme  des 
âmes,  soupirent  d'inexprimables  mélopées. 

Eve  pensive,  veut  fuir  le  charme  mais  tout  son  être 
frémit  et  frissonne;  encore  une  fois  elle  évite  la 
caresse  et  l'étreinte,  mai  s  soudain,  comme  vaincue,  elle 
s'abandonne  et  soudain  se  reprend  et  fuit  encore  et 
puis  de  nouveau  s'abandonne;  et  pourtant  elle  ne  veut 
point  caria  voici  fuir  dans  l'ondulation  de  ses  hanches, 
pudique  et  aifolée. 

Mai?*  la  danse  se  précipite  car  voici  le  Désir  qui 
tenaille  son  être;  les  reins  se  cambrent,  les  seins 
houleux  se  dressent  violents,  et  les  hanches  élargies 
se  gonflent  de  volupté  tandis  que  la  bouche  tendue 
vers  l'invisible  bouche  aspire  les  baisers... 

Et  les  cris  des  hhalils  de  roseaux  et  les  éclats  des 
schofars  de  cuivre,  sonores  comme  des  cœurs  de  guer- 
riers, dominent  les  sanglots  des  haçors  à  dix  cordes, 
des  kinnors  et  des  nebels  et  chantent  la  victoire  pro- 
chaine de  l'Amour. 

MjTiam  est  haletante;  la  gorge  se  soulève  en  des 
bonds  désordonnés  et  les  hanches  ondulent  comme 
la  mer,  les  jours  d'orage. 

Toute  la  salle  est  crispée  d'angoisse,  les  vieux,  le 
cou  gonflé  comme  des  buffles  altérés  qui  hument  le 
vent  qui  passe  chargé  de  l'odeur  des  femelles,  essuient 
d'un  revers  de  main  l'acre  salive  au  coin  de  leurs 
bouches;  et  les  jeunes  aux  prunelles  profondes  com- 
me des  veilleuses  dans  les  sanctuaires,  caressent  éper- 
dus toute  la  beauté  de  ce  corps  de  femme,  harmonieux 
et  rythmique. 


Mais  le  Gaulois  est  debout,  attiré  par  la  danseuse 
comme  une  barque  démontée  par  le  goulfre;  son 
souffle  halète  et  sa  main  barbare  a  tordu  le  manche  de 
frêne  de  sa  hache  lourde. 

Et  Myriam  danse  toujours;  les  seins  et  les  hanches 
et  le  ventre  flamboient  et  roulent. 

Une  frénésie  s'est  emparée  de  la  danseuse. 

Selon  le  mode  syrien,  la  voici  qui  simule  les  douze 
désirs  d'Astarté  :  les  pointes  de  ses  seins  se  dressent, 
sa  croupe  frémit  et  son  ventre  houle  ;  elle  palpite  et 
se  pâme  ;  éperdue  et  triomphante. 

Et  Myriam  darde  sur  le  Gaulois  son  œil  trouble  ;  et 
le  Gaulois  a  levé  sa  hache  ;  mais  les  cymbales  ayant 
jeté  un  cri  perçant  dans  le  sanglot  voluptueux  des 
harpes,  la  danseuse  est  tombée  épuisée  dans  les  bras 
de  ses  femmes. 

Paul  Germain. 

Accolade  maudite. 

D'un  œil  sûr  j'ai  sondé  ton  âme  ténébreuse. 
A  travers  des  forêts  de  mensonges  cruels 
J'ai  remonté  jusqu'à  la  source  douloureuse 
Des  mystères  hantant  tes  pensers  criminels. 

Jadis,  l'ange  clément  et  la  vierge  rêveuse 
Sacraient  de  ton  esprit  les  mystiques  autels 
Et  des  hymnes  d'amour  en  gerbe  harmonieuse 
S'élevaient  doucement  vers  des  deux  éternels. 

O  grande  âme  blessée^  ô  martyre  du  rêve. 
Lyre  à  jamais  damnée,  et  mystérieux  glaive. 
Quel  verbe  de  malheur  a  passé  dans  ta  voix  ? 

Va,  je  sais  ton  secret  et  ton  pouvoir  magique. 
Ame  prédestinée,  et  c'est  pourquoi  je  bois 
Sur  tes  lèvres  de  sœur  le  poison  satanique. 

Maurice  Boue  de  Villiers. 

LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 

Emilio    Segovia    Rocaberïi. 
La  Tuna 

(suite) 

Le  dimanche  du  Carnaval,  la  Marquesita,  ayant 
revêtu  le  maillot  de  soie  rose  et  jeté  sur  ses  épaules  le 
fastueux  manteau  de  tuna  fit  mander  sa  dame  de  com- 
pagnie. La  duègne,  stupéfaite  et  devinant  les  projets 
de  la  folle  jeune  fille,  voulut  s' opposer  à  leur  exécution. 
Mais  la  Marquesita  l'ayant  menacée  de  la  suppression 
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de  cervoise,  elle  soupira,  piteusement  drôle,  et  c'est 
avec  la  résignation  d'une  pensionnaire  de  la  Prison 
Modèle,  qu'elle  se  laissa  mettre  le  domino  noir  qui 
lui  était  destiné  et  promit  à  sa  capricieuse  maîtresse 
de  la  suivre  pamii  toutes  les  péripéties  de  sa  carnava- 
lesque aventure. 

Elles  sortirent  de  l'hôtel  de  Titulcia  par  une  petite 
porte  donnant  dans  une  allée  étroite  et  solitaire. 

Par  ruelles  et  détours,  elles  arrivèrent  à  la  rue  de 
Tolède,  cette  artère  démocratique  du  bon  peuple  de 
Madrid. 

En  face  de  la  vieille  basilique  de  San  Isidoro,  elles 
louèrent  une  berline  qui  les  conduisit  à  l'Alhambra. 

A  minuit  sonnant,  la  Marquesita  de  Ventisquero 
faisait  son  entrée  au  bal. 

D'unanimes  exclamations  d'étonnement  saluèrent 
l'apparition  de  la  Marquesita.  Il  y  eut  quelques  ins- 
tants d'alerte. 

—  Qu'y  a-t-il?  Qu'y  a-t-il?  se  demandait-on,  avec 
anxiété. 

—  Une  tuna  divine  !  s'écrièrent  les  hommes,  se  haus- 
sant sur  la  pointe  des  pieds  pour  contempler  par-des- 
sus les  tètes  cet  original  travesti,  si  différent  de  tous 
les  autres. 

—  Place  !  Faites  place  !  criait  le  Président  des 
Calamiteux,  en  s' ouvrant  un  chemin  à  coups  de  coudes 
à  travers  la  foule  bigarrée. 

Arrivé  au  nouveau  couple,  il  s'arrêta  devant  la  Mar- 
quesita, muet  et  ravi,  et  l'embrassa  d'un  coup  d'œil 
où  brillaient  tous  les  désirs  et  toutes  les  violences  de 
son  âge. 

I>a  Tuna,  s' étant  ainsi  assuré  les  s}Tnpathies  du 
public  masculin,  s'entendit  acerbement  critiquer  par 
toutes  les  femmes,  qui  ne  pouvaient  pardonner  à  la 
Marquesita  sa  beauté  de  provocante  statue. 

Par  bonheur,  au  moment  où  les  désapprobations  se 
faisaient  plus  distinctes,  l'intervention  du  président  et 
celle  non  moins  opportune  de  l'orchestre,  attaquant 
les  premières  mesures  d'une  valse  de  Métra,  sauvcrent 
la  Calamidad  d'un  scandale. 

Frédéric  Sol  invita  l'inconnue  qui  accepta  sans 
hésiter  et  s'avança  dans  le  cercle  de  la  danse,  fière- 
ment appuyée  au  bras  du  dictateur. 

Le  «Comité»,  respectueux  des  volontés  présiden- 
tielles, se  croisa  les  bras.  En  voyant  Frédéric  Sol 
danser  avec  la  Tuna,  tous  pensèrent  :  «  C'est  une 
farce  du  Président!  »  Et  de  déduction  en  déduction, 
comme  certain  personnage  de  Tète  de  Linotte,  ils  en 
arrivèrent  à  dire  que  la  Tuna  au  maillot  rouge  était 
une  artiste  de  l'Opéra.  Cela  se  voyait  clairement  à 
ses  vètures  et  à  ses  manières. 

—  C'est  une  prima  dona,  dit  une  dame  à  sa  voisine. 
Et  celle-ci  d'ajouter,  avec  un  soupir  : 

«  Une  prima  dona  !  et  qui  sait  de  quel  étage  !  » 


La  Marquesita  dansait  à  ravir  —  de  son  côté,  Fré- 
déric Sol  valsait  comme  un  étudiant  du  quartier 
Latin. 

L'admiration  qu'ils  excitaient  allait  augmentant  ; 
les  autres  couples  se  retiraient  peu  à  peu,  formant  une 
galerie  de  spectateurs  devant  la  valse  vertigineuse 
qui  suscitait  les  bravos  et  les  applaudissements  de 
tous  les  coins  de  la  salle. 

Le  Decano  profitait  des  voltes  de  la  valse  pour 
seiTer  contre  sa  poitrine  le  sein  de  la  Marquesita  et 
celle-ci,  comme  en  extase,  se  laissait  enlever  avec 
légèreté,  s'appuyant  à  peine  de  la  main  droite,  sur 
l'épaule  de  Frédéric,  comme  elle  l'avait  vu  faire  par 
les  autres  danseuses.  Parfois  son  visage  effleurait  dé- 
licieusement celui  de  l'étudiant,  et  de  son  cœur  mon- 
taient des  transports  impétueux,  des  courants  inconnus 
d'elle. 

Frédéric,  lévite  noire  dégraffée,  cravate  inégale  et 
presque  défaite,  était  fort  et  beau.  Ses  cheveux  noirs 
et  flottants,  naturellement  bouclés,  ses  yeux  rayon- 
nants de  feu,  ses  lèvres  sèches  et  ardentes,  tout  en 
lui  exprimait  un  vertige  de  sensualisme. 

Il  apparaissait  à  la  Tuna  comme  le  premier  homme, 
l'unique  mâle  dont  elle  eut  senti  l'étreinte. 

Les  raffinés  de  la  haute  société  lui  faisaient  main- 
tenant l'effet  de  figurines  de  biscuit  ou  de  manne- 
quins échappés  aux  étalages  des  Fortis  ou  de  Frèra. 


(à  suivre.) 


Emile  Le  Jeune. 


Chanson  lente. 


C'est  pour  vous  que  j'ai  composé 
Cette  triste  chanson  nouvelle 
Où  j'ai  mis  la  douceur  si  frêle 
Que  doivent  avoir  vos  baisers. 

Elle  s'envolera  vers  vous 
En  chantant  ma  plainte  ingénue, 
Et  vous  ne  serez  point  émue 
Devant  ces  vers  tristes  et  doux. 

Oh  !  jamais  vous  ne  comprendrez 
L'ennui  vague  des  amours  grises 
Et  toujours  vous  serez  surprise 
Que  pour  vous  on  puisse  pleurer! 

J'ai  fait  des  vers  roses  et  bleus 
Pour  dire  ma  peine  mièvre. 
Des  vers  roses  comme  vos  lèvres 
Et  des  vers  bleus  comme  vos  yeux... 

Maurice  Marchin. 
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Exposition  Degreef. 

Voici  réunies,  dans  la  Galerie  du  Ruhens  Club,  les  principales 
œuvres  de  feu  Jean  Degreef,  le  peintre  des  étangs  de  Roûge 
Cloître  et  de  la  forêt  de  Soignes  ;  un  vaillant,  un  sincère,  qui 
jadis,  avec  les  Boulenger,  les  Verwée,les  Artan,  affirma  en  dépit 
des  vieilles  routines  et  de  tout  le  fatras  des  préjugés  d'alors  la 
valeur  de  l'instinct,  de  la  spontanéité  en  peinture. 

Vision  saine,  facture  large  presque  brutale  :  la  traduction 
directe  de  l'émotion  de  l'artiste  devant  la  nature. 

C'est  uni  bel  œuvrea  revoir  dans  son  ensemble,  une  page  impor- 
tante de  l'histoire  de  notre  art,  que  nos  musées  ont  pour  mission 
de  conserver. 


-Xo>/cp 


P.  S. 


Le  Mois  théâtral. 

Saluons,  au  début  de  cet  article,  les  nouveaux  directeurs  du 
théâtre  de  la  Monnaie,  MM.  Kufterath  et  Guidé,  qui,  s'ils  réali- 
sent une  partie  seulement  du  programme  qu'on  leur  prête,  nous 
consoleront  facilement  de  la  mièvre  saison  musicale  actuelle. 

Nos  meilleurs  souhaits. 

l^QS  Concerts  populaires  chôment  depuis  la  mort  du  regretté 
Dupont  et,  à  part  quelques  auditions  particulières,  seuls  les 
Concerts  Ysaye  nous  procurent  des  sensations  musicales  haute- 
ment esthétiques. 

Comme  présent  de  joyeuse  sortie,  la  Direction  de  la  Monnaie 
a  mis  à  la  scène,  avec  un  luxe  de  décors  dont  il  faut  lui  savoir 
gré  Thyl  Uylenspiegel  de  Jan  Blockx.  Impatiemment  attendu, 
bruyamment  annoncé,  le  héros  de  Decoster  est  sorti  de  cette 
épreuve  rapetissé,  mutilé,  tant  le  livret  est  lamentable.  Et  c'est 
là  une  excuse  pour  le  compositeur  qui  n'a  pas  donné  le  chef 
d'œuvre  promis.  Il  est  vrai  que  le  talent  du  Maître  anversois-  ne 
se  prête  pas  à  des  envolées  géniales,  de  grande  envergure,  et  que 
lorsqu'il  tend  à  s'élever,  il  tourne  court.  Cependant,  à  notre 
humble  avis,  la  critique  a  été  sévère,  trop  sévère  et  l'éreintement 
dont  elle  a  accablé  l'œuvre  n'a  pas  plus  de  raison  que  le  pané- 
gyrique outré  qu'elle  nous  fit  jadis  de  la  Princesse  d'Auberge. 

Princesse  d'auberge  aussi  que  le  Parc  nous  a  présentée  avec 
Blanchette,  mais  d'un  genre  combien  différent,  éducateur  s'il  en 
fut,  réaliste  certes,  empoignant,  supérieur  !  Le  Nouveau  Théâtre 
jadis  nous  avait  déjà  offert  cette  pièce  savoureuse  et  d'observa- 
tion et  tout  fut  dit  alors  sur  le  danger  qu'il  y  a  pour  les  gens  de 
condition  inférieure  à  vouloir,  par  vanité  souvent,  par  orgueil 
toujours,  donner  à  leurs  enfants  une  position  sociale  incompati- 
ble avec  leur  condition,  leur  éducation.  Hélas,  c'est  navrant, 
mais  ce  n'est  que  trop  vrai  ! 

Histoire  de  princesse  aussi  que  celle  du  Faubourg,  aii  Molière, 
de  princesse  authentique,  mais  lointaine,  étrange,  que  certaines 
affinités-  avec  le  mari  qu'elle  se  choisit  dans  la  noblesse  française 
ne  parviennent  à  rendre  heureux,  ni  Elle  ni  Lui.  Matière  a 
plusieurs  belles  scènes  que  M.  Abel  Hermant  a  présentées  avec 
la  souplesse  de  talent  qu'on  lui  connait.  Le  3«  acte  surtout  est 
superbe  :  le  mari  reprend  sa  femme  parce  que  c'est  son  droit, 
parce  qu'il  lui  plait  d'agir  ainsi,  et  la  femme  s'incline,  passive, 
hautaine  et...  esclave. 

Unmot  suffirait  à  leur  bonheur.  L'orgueil  les  empêche  de  le 
dire.  Et  dans  une  scène  de  douloureuse  mélancolie,  ils  se  sépa- 
rent ;  lèvres  closes  aux  sentiments  qu'on  devine  dans  leur  cœur, 
mais  dont  eux-mêmes  ne  se  doutent  pas,  sans  doute. 

Après  ce  spectacle  à  succès  relatif,  \q  Molière  joue  en  ce  moment, 
de  M.  G.  Dévore,  Za  Conscience  de  l'Enfant,  ohnète  comédie,  où 
l'émotion  ne  manque  pas,  la  confusion  non  plus.  Un  Serge  Panine 
se  compliquant  d'une  enfant  dont  l'éducation  est  le  prétexte  à  de 
longues  déclamations  sur  l'honneur,  de  pathétiques  douleurs  pa- 
ternelles, de  tristes  luttes  entre  l'amour  et  le  devoir  !  Pièce  qui 
impressionne  fortement  néanmoins.  On  est  homme  avant  d'être 


critique. 

Citons  pour  mémoire,  les  Femmes  Nerveuses,  au  Parc,  comédie 
vaudeville  qui  semble  bien  dépaysée  sur  la  scène  de  la  rue  de  la 
Loi,  mais  à  laquelle  une  interprétation  soignée  —  Noblet  et 
]\^iies  Vandoren  et  Lion  en  sont,  —  assure  un  joli  succès. 

Nous  avons  déjà  signalé  la  vogue  des  conférences  organisées 
par  M.  Chômé  à  ce  théâtre.  Elle  ne  s'est  pas  départie  et  M.  Giraud, 
notre  beau  poète,  qui  y  a  présenté  le  rêveur  philosophique 
DeVigny  de  même  que  M.  Verlant  qui  y  a  parlé  de  Corneille  ont 
fait  applaudir  leur  belle  causerie  par  le  nombreux  public  accouru 
pour  les  écouter. 

L.  R. 

Petite  Chronique. 

2"^®  Conférence  du  Thyrse.  Rue  de  la  Victoire,  i,  Bruxelles- 
Midi,  samedi  17  février,  à  8  heures,  M.  Albert  Devèze  parlera 
d'Alfred  de  Musset. 

Partie  musicale  organisée  par  M.  L.  Ecrepont. 

Poésies.  Interprétation  de  La  Nuit  d'Octobre. 

Le  cercle  Tabarin  a  bien  voulu  nous  prêter  son  concours  pré- 
cieux. 

Nos  abonnés  et  lecteurs  sont  invités  à  assister  à  cette  réunion. 

La  première  représentation  du  Cloître,  d'Emile  Verhaeren 
est  fixée  au  mercredi  21  février,  au  théâtre  du  Parc. 

Au  Diable  au  Corps,  les  répétitions  de  la  Revue  sont  menées 
avec  activité.  En  attendant  la  première,  une  désopilante  fantaisie 
Ane  père  et  fils,  àQ'à\Q's,\!ix:\2.\.o\\Q  du  coquet  théâtre  le  la  Maison 
de  l'Etoile. 

Rabelais  et  Montaigne.  Tel  est  le  titre  du  cours  qu'en  6 
leçons,  sous  les  auspices  du  Comité  local  de  l'Extension  univer- 
sitaire, M.  Spaak  donnera  le  jeudi,  à  8  1/2  heures,  à  l'Ecole  rue 
de  Bordeaux,  à  partir  du  29  février  courant.  La  première  leçon 
gratuite,  aura  lieu  à  l'Hôtel  communal  de  Saint-Gilles,  le  jeudi 
22  février  à  la  même  heure.  Carte  d'entrée  aux  6  leçons,  donnant 

droità  unsyllabus,  i  franc. 

(Comm.uniquê) 

L'Art  national  vient  de  faire  une  perte  sensible  :  J.-B  Meu- 
nier le  talentueux  graveur  vient  de  disparaître,  laissant  un 
œuvre  dont  peut  s'enorgueillir,  à  bon  droit,  notre  pays. 

Vient  de  mourir  également  le  beau  peintre  Clays. 

Nous  prions  instamment  nos  abonnés  qui  ne  recevraient 
pas  régulièrement  le  numéro  du  Thyrse  d'en  faire  part  à 
l'administration  du  journal.  Celle-ci  n'est  pas  responsable 
de  ces  contretemps,  et  elle  adressera  à  l'Administration  des 
Poste  une  protestation  contre  ces  irrégularités  préjudicia- 
bles au  Thyrse. 

Correspondance. 

Monsieur  Hamesse, 

En  effet,  dans  mon  compte-rendu  de  «  Pour  l'art  »  j'ai  jugé 
«  sur  le  nombre  »  comme  vous  dites  ;  en  d'autres  termes,  j'ai  cité 
tous  les  exposants,  à  part  vous  :  un  oubli  aussi  involontaire 
qu'impardonnable.  Certes,  j'aime  votre  talent  de  peintre  sincère 
et  habile,  j'aime  votre  parfait  métier,  mais  ici,  je  ne  puis  que 
me  flatter  de  vousavoir  oublié:  qu'auriez  vous  fait,  6  Monsieur 
Hamesse,  en  voyant  votre  nom  augmenter  encore  cette  liste, 
déjà  trop  longue,  à  votre  avis  ?  C'est,  alors,  par  télégramme  sans 
doute  que  vous  vous  seriez  désabonné  au  Thyrse  ! 

Enfin,  puisque  j'ai  su  vous  émouvoir  à  ce  point,  je  vous  promets. 
Monsieur  Hamesse,  d.e  juger  «  sur  la  qualité  »  le  premier  salon 
auquel  vous  prendrez  part,  et  je  n'omettrai  plus  votre  nom...  par 
distraction. 

POL  SriÉVENART. 

Eug.  de  B...  à  Fribourg.  Bien  reçu  lettre  et  journal.  Merci, 
serons  heureux  de  lire  votre  article.  Vos  vers  au  prochain  n°. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,  16. 
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Réponses  à  notre  Enquête  sur  la 
situation  des  Lettres  belges. 


I.  Oui.  Les  écrivains  belges,  à  quelques  exceptions 
près,  sont,  enfin,  délivrés  du  préjugé  déplorable  qui, 
durant  tant  d'années,  après  1830,  et  sous  l'inspiration 
d'esprits  étroits  et  sans  confiance,  leur  a  fait  croire 
qu'ils  étaient  et  ne  pouvaient  être  que  des  imitateurs 
des  écrivains  français.  C'était  l'époque  du  pastichage. 
Nous  n'avions  en  Belgique  que  des  sous  Hugo,  des 
sous  Baudelaire,  des  sous  Banville,  des  sous  Musset, 
des  sous  tout  le  monde. 

II.  Les  nouvelles  tendances  sont  conformes  aux 
lois  naturelles  et  supérieures  de  toute  Littérature. 
Nos  écrivains  redeviennent  originaux.  Ils  s'occupent 
de  plus  en  plus  d'être  l'expression  de  «l'Ame  Belge», 
c'est-à-dire  des  spécialités  historiques  qui,  par  des 
événement  sans  nombre,  par  un  atavisme  immémo- 
rial, par  la  communication  constante  avec  notre  sol 
patrial,  distinguent  nettement  notre  nationalité  de 
toutes  celles  qui  forment,  avec  elle,  l'admirable  bou- 
quet des  peuples  de  race  européo-américaine. 

III.  Il  est  difficile  et  téméraire  de  signaler,  parmi 
les  œuvres  littéraires  si  multiples  de  nos  écivains  qui 
incessamment  augmentent,  celles  qui  sont  la  manifes- 
tation la  plus  complète  de  ces  tendances.  Le  caractère 
national  devient  universel  dans  notre  Littérature. 
Les  plus  grands  et  les  plus  petits  s'y  soumettent  avec 
une  sorte  de  tendresse  et  d'abandon  filial.  Cela  devient 
une  condition  nécessaire  du  succès.  Toute  œuvre  qui 
n'y  obéit  pas  s'expose  au  dédain  et  à  une  sorte  de 
pitié,  pour  ne  pas  dire  de  mépris. 

31  janvier  1900. 

Edmond  Picard. 


VI 

J'ai  jugé  toujours  que  la  littérature  belge  d'expres- 
sion française  devait  se  différencier  tout  autant  de  la 
littérature  française  proprement  dite  que  la  littérature 
belge  d'expression  flamande  se  différencie  de  la  litté- 
rature néerlandaise. 

L'âme  de  notre  race  a  sa  caractéristique  propre  et 
nettement  tranchée  ;  deux  courants  la  traversent  de 
nature  opposée  et  dont  l'originale  entre-fusion  forme 
notre  personnalité  nationale  :  le  courant  d'énergie 
réaliste  que  Rubens  peut-être  incarne  le  mieux,  et  le 
courant  de.  mysticisme  nostalgique  que  symbolise 
souverainement  Memling. 

Que  l'on  songe  à  tous  les  écrivains  belges  issus  de 
la  féconde  Renaissance  Artistique  de  1880  —  et  l'on 
pourra,  par  la  tendance  de  leurs  œuvres,  les  rattacher 
à  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  courants  historiques  ; 
Camille  Lemonnier — le  Lemonnier  première  manière, 
l'auteur  du  Mâle  et  de  Happe-Chair  et  non  le  Lemon- 
nier parisianisé  des  feuilletons  bâclés  et  des  contes 
hâtifs  —  Camille  Lemonnier  n'est-il  pas  manifes- 
tement de  lignée  rubénienne  ;  et  d'autrepart  Roden- 
bach  n'emporta-t-il  pas  à  Paris,  comme  un  legs  d'ori- 
gine, l'atmosphère  de  candeur  rêveuse  et  recueillie 
éparse  autour  des  divins  chefs-d'œuvre  de  l'Hôpital 
Saint- Jean  à  Bruges  ? 

Naturellement  ceux-là  parmi  nos  écrivains  sont  les 
plus  complets  et  méritent  d'exercer  la  maîtrise  et 
d'être  comme  les  phares  de  notre  direction  intellec- 
tuelle, qui  résument  dans  leur  tempérament  et  reflètent 
dans  leurs  livres  les  deux  poussées  distinctes  et  si  l'on 
veut  contradictoires  de  notre  génie  :  Edmond  Picard, 
le  rude  naturiste  de  Y  Amiral  et  le  beau  cérébral 
à'Imogène,  Eugène  Demolder,  qui  situe  savoureu- 
sement  les  songes  d'un  Van  Eyck  dans  un  décor  de 
Teniers  et  surtout  Emile  Verhaeren,  ce  torrent  de 
puissance  et  de  révolte  —  pailleté  d'idéalisme. 
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C'est  Verhaeren  à  mon  sens  qui  personnifie  le  mieux 
et  le  plus  glorieusement,  au  siècle  nouveau,  le  lent, 
obstiné  et  victorieux  effort;  de  notre  pays  à  ressaisir  sa 
véritable  tradition  artistique. 

FiRMiN  Vanden  Bosch. 

VII 

I-II.  Encore  actuellement,  la  littérature  Belge,  qui 
n'a  guère  que  vingt  ans,  se  distingue  de  la  littérature 
Parisienne  par  sa  jeunesse.  Elle  en  a  les  qualités  : 
Le  lyrisme  qui  nous  a  donné  trois  grands  poètes  : 
Verhaeren,  Iwan  Gilkin,  Giraud  et  des  romanciers 
puissants  comme  Lemonnier  et  Eekhoud,  qui  sont 
des  poètes  en  prose. 

Elle  a  aussi  les  défauts  de  la  jeunesse  :  La  recher- 
che. La  prétention.  L'obscurité  et  le  manque  de  grâce. 

III.  L'Evolution  se  fera  tout  naturellement  vers  le 
roman  d'action  et  le  théâtre. 

Mais  elle  n'est  pas  encore  mûre. 

Maurice  de  Waleffe. 

VIII 

Vous  désirez,  Messieurs^  que  soient  «  de  façon 
exacte  et  complète,  déterminées  la  situation  et  les 
tendances  présentes  des  Lettres  belges  d'expression 
française.  »  C'est  de  votre  part  un  souci  plein  d'intérêt, 
de  profit  et  de  curiosité  ;  nous  ne  pouvons  qu'y  ap- 
plaudir. 

Mais  à  qui  appartient-il  de  juger  les  œuvres  de  nos 
écrivains,  à  estimer  leurs  efforts,  à  rechercher  leurs 
tendances,  à  caractériser  leurs  évolutions  ?  Je  présume 
que  le  questionnaire  de  votre  Enquête  a  été  soumis 
aux  prosateurs,  aux  poètes  de  Belgique.  Ceux-ci  sont- 
ils  bien  en  situation  pour  y  répondre  ?  Ces  questions 
d'état  d'esprit,  d'école,  de  tendances  doiventrelles 
être  envisagées  et  discutées  par  ceux-là  qui  sont  sous 
la  suggestion,  dans  l'atmosphère  ou  au  pouvoir  de 
leur  influence? 

Est-ce  à  moi  qui  écris  un  livre,  qui  conçois  une 
œuvre,  qui  l'exécute  sous  l'empire  de  tels  sentiments, 
de  telles  affinités,  de  telles  préférences,  de  telle  édu- 
cation, de  tel  entourage,  est-ce  à  moi  de  juger  mon 
roman,  mon  poème,  mon  étude  ou  n'est-ce  pas  plutôt 
à  mon  voisin  qui,  débarrassé  de  toute  contribution, 
de  toute  immiscion  étrangère,  lit  et  apprécie  mes 
vers  ou  ma  prose  ? 

Ce  serait  au  public,  à  ceux-lkpour  qui  nous  tradui- 
sons nos  pensées  et  à  qui  nous  les  offrons  dans  le 
vêtement  des  petits  elzévirs  qu'il  faudrait  pouvoir 
poser  vos  questions  si  dignes  de  solliciter  la  réflexion 
et  le  jugement. 

Mais,  hélas  !  vous  avez  eu  la  juste  conscience. 
Messieurs,  de  la  situation  navrante  dans  laquelle  con- 
tinue à  se  déshonorer  la  nation  belge  soi-disant  intel- 


ligente et  instruite.  Et  vous  savez  trop  bien  que  ce 
sont  les  écrivains  belges  seuls  qui  lisent  les  œuvres 
des  écrivains  belges.  On  est  une  centaine  ;  on  offre  le 
livre  que  Ton  publie  aujourd'hui  ;  on  reçoit  celui  de 
l'ami  le  lendemain  ;  on  s'écrit  ses  enthousiasmes,  on 
se  confie  ses  admirations  ;  —  et  au  bout  de  l'an  on 
règle  la  facture  de  l'éditeur. 

A  qui  dès  lors  pouviez-vous  demander  un  sage 
avis  sur  une  littérature  inconnue  hormi  des  littéra- 
teurs?... 

Toujours  est-il  qu'il  me  semble  que  les  écrivains  de 
nationalité  belge  ne  peuvent  rien  revendiquer  de 
«  national  »  dans  leur  art.  Je  ne  puis  découvrir  de 
«  tendances  communes  »  et  partant  assigner  à  celles- 
ci  l'une  ou  l'autre  influence. 

Que  l'écrivain  belge  soit  «  spécial  »,  oui  ;«  natio- 
nal», non.  Ou  plutôt  que  l'on  ne  retrouve  nulle  autre 
part  des  caractéristiques  aussi  intenses  et  aussi  nom- 
breuses que  celles  qui  diversifient  nos  auteurs,  certes 
oui. 

Mais  je  ne  puis  voir  de  tendances  communes  dans 
l'art  tout  en  pensée  profonde,  en  rêverie,  en  sagesse, 
en  enseignement,  en  philosophie  d'un  Maeterlinck; 
en  truculence,  en  pittoresque,  en  couleur,  j'oserai 
dire  en  brutalité  d'un  Eekhoud,  d'un  Demolder  ;  en 
naïve  joliesse,  en  harmonieuse  rêverie,  en  poésie  de 
charme  et  de  tendresse  d'un  Elskamp  ;  en  vibrante  et 
violente  et  sonnante  et  impressionnante  inspiration 
d'un  Verhaeren;  en  coquetterie,  en  grâce,  en  émotion, 
en  détails  si  délicieusement  menus  d'un  Delattre. 

Et  comment  un  Lemonnier  serait-il  à  la  j ois  puis- 
sant comme  les  Flamands  farouches,  lyrique  comme 
un  Poète  émerveillant,  mystique  comme  le  plus  ému 
des  rêveurs,  pittoresque  et  superficiellement  rieur 
comme  un  conteur  Wallon  ? 

Et  je  pourrais  si  loin  poursuivre  encore  !  Ce  n'est 
pas  de  tendances  communes  que  je  serais  prêt  à  par- 
,.  1er.  C'est  presque  de  tendances  particulières  à  chacun 
des  poètes,  à  chacun  des  prosateurs  belges. 

Car  avec  tous  les  Maîtres  dont,  parmi  d'autres,  le 
nom  vient  de  tomber  de  ma  plume,  il  en  est  plus  d'un 
qui  n'a  esthétiquement  ou  philosophiquement  nulle 
affinité. 

Si  MM.  Krains  et  Séverin  et  Mokel  et  Delattre  et 
Paschal  sont  «Wallons»;  si  MM.  Eekhoud,  Ver- 
haeren,. Demolder,  etc.  sont  étiquetés  «  Flamands  »; 
quelle  région  de  la  terre  belge  sera  réservée  pour  dé- 
nommer tant  d'autres  écrivains  ? 

Il  me  semble  que  parce  qu'ils  ne  sont  ni  flamands 
ni  wallons  et  n'ont  de  «  tendances  communes  »  ni 
avec  les  flamands  ni  avec  les  wallons,  MM.  Picard, 
le  doux  poète  Van  Lerberghe,  le  précieux  et  joli 
Maubel,  M.  Giraud  qui  hérita  de  Banville  le  soin  de 
ne  pas  laisser  mourir  la  gloire  de  Pierrot  et  M.  Gilkin 
et  M.  Gille  et  puis  tous  les  plus  jeunes  qui  n'attendent 
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qu'un  bagage  égal  à  celui  des  aines  pour  atteindre  à 
une  gloire  égale,  —  tous  ceux-là  ne  sont  pas  pléiade 
à  négliger. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Je  n'en  finirais  pas,  si  je  vou- 
lais me  demander  quels  pourraient  bien  être  les  écri- 
vains belges  qui  ambitionnent  de  posséder  des  «  ten- 
dances communes  »  à  celles  du  joyeux  Francis  de 
Croisset,  le  parrain  désormais  célèbre  de  l'Homme  à 
l'oreille  coupée  ?  M .  Desombiaux  lui-même  un  jour 
ne  s'est-il  pas  avisé  de  vouloir  nous  prouver  les  «ten- 
dances communes  »  de  la  littérature  belge  et  de  la 
littérature  italienne  ? 

Paul  André. 

IX 

Les  tendances  sur  lesquelles  vous  me  faites  l'hon- 
neur de  me  questionner  ont-elles  jamais  existé  ? 

Il  est  en  tous  cas  malaisé  de  les  découvrir.  Qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  Decoster  et  Pirmez  ?  Ils  pa- 
raissent être  à  l'opposé  l'un  de  l'autre. 

Que  trouve-t-on  de  commun  chez  les  écrivains  qui 
assignèrent  à  la  Jeune  Belgique  une  place  prépondé- 
rante dans  l'histoire  de  nos  Lettres?  Quelle  fut  la 
devise  de  la  génération  littéraire  de  1880  ?  En  quoi  se 
résumait  la  volonté  de  son  effort  ?  Pourquoi  luttaient 
les  jeunes  auteurs  ?  Que  retrouve-t-on  dans  chacune 
de  leurs  proclamations  ?  \J Art  pour  l'art.  Ce  fut  en 
effet  leur  préoccupation  principale,  dominante,  pres- 
qu' exclusive.  Il  faut  reconnaître  qu'elle  n'avait  rien 
de  spécialement  national. 

Mais  des  divisions  s'opérèrent  et  je  ne  crois  point 
qu'il  fallut  en  chercher  la  raison  dans  les  vaines  que- 
relles qui  se  produisirent.  Au-dessus  des  questions  de 
personnes,  au-dessus  des  discussions  oiseuses,  au- 
dessus  de  la  mesquinerie  des  disputes,  il  faut  cher- 
cher ce  qui  détermina  les  différents  groupements. 
Les  uns  et  les  autres  se  réunirent  autour  d'aspirations 
communes.  La  technique  du  vers  ne  fut  que  la  cause 
occasionnelle  de  la  séparation  et  point  du  tout  la 
raison  dominante. 

En  somme,  il  y  a  chez  nous  des  écrivains  préoc- 
cupés de  décrire  leur  coin  de  pays  et  ses  mœurs,  et 
d'autres  que  ce  désir  ne  requiert  point;  les  problèmes 
d'humanité  générale  les  tentent  seuls.  Leurs  yeux  ne 
regardent  point  la  terre  natale  et  ses  traditions  leur 
sont  indifférentes.  C'est  presqu'indépendemment 
d'eux  qu'ils  sont  des  nôtres. 

Chez  les  premiers,  qui  procèdent  de  Charles  De- 
coster et  de  Camille  Lemonnier,  les  tendances  com- 
munes apparaissent  d'elles-mêmes.  Chez  les  seconds, 
il  n'en  est  pas  ainsi. 

On  peut  parfois  reconnaître  dans  leur  expression 
certains  caractères  de  leur  race.  Comparons,  par 
exemple,  ces  deux  beaux  sonnets  portant  le  même 
titre  :  Les  Conquérants  et  dont  le  thème  est  le  même. 


L-'un  est  de  M.  José  Maria  de  Hérédia,  l'autre  de 
M.  Albert  Giraud.  Le  premier  évoque  une  fresque,  il 
en  a  les  couleurs  unies  et  juxtaposées.  Dans  le  second 
au  contraire,  les  couleurs  sont  superposées,  combi- 
nées, mélangées,  triturées,  c'est  travaillé  en  pleine 
pâte  comme  un  tableau  de  peintre  flamand.  Chaque 
adjectif  est  un  ton  d'une  palette  opulente  telle  qu'il 
ne  s'en  trouve  qu'au  seul  pays  de  Flandre.  Dans  le 
premier,  la  pensée  est  ciselée  comme  un  bijou  pré- 
cieux. Dans  le  second,  elle  s'emporte,  elle  apparaît 
aussitôt  éblouie  par  les  ors  et  les  pourpres  du  spec- 
tacle évoqué. 

Entre  eux  il  y  a  des  différences  de  races  plutôt  que 
de  tempéraments. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Giraud  se  réclame  en  litté- 
rature, de  sa  nationalité.  Elle  apparaît  pourtant  un 
peu  dans  son  œuvre.  Les  expressions  de  sa  passion, 
■  de  sa  violence,  de  son  âpreté  ne  se  rencontrent  point 
chez  la  plupart  des  parnassiens,  parmi  lesquels  on  l'a 
rangé.  Ainsi  donc  sa  race  ne  ment  point  en  lui.  Il  ne 
la  saurait  dissimuler,  elle  s'affiraie  malgré  tout. 

C'est  cela  seul  que  l'on  peut  trouver  de  commun  à 
tous  nos  auteurs. 

Notre  école  littéraire  date  de  1880.  Ce  fut  la  pre- 
mière fois  que  l'on  vit  chez  nous  un  groupe  d'écri- 
vains. A  quoi  attribuer  cette  éclosion  ?  Je  crois 
volontiers  que  c'était  la  graine  jetée  chez  nous  par  les 
grands  proscrits  du  2  décembre  qui  se  levait.  Qui 
dira,  en  effet  l'influence  de  ces  hommes  illustres  sur 
la  pensée  un  peu  engourdie  de  nos  concitoyens 
d'alors,  sur  leur  goût  et  leur  manière  de  vivre  même. 
Hugo,  Edgar  Quinet,  Raspail,  Arago,  Lamori- 
cière,  Deschanel,  Madier  de  Montjau,  Bance](,  Chal- 
lemel-Lacour,  David  d'Angers  et  tant  d'autres,  colo- 
nisèrent la  Belgique  au  point  de  vue  intellectuel.  Ils 
francisèrent  notre  pays.  La  Wallonie  tenait  déjà  de 
très  près  à  la  France  et  par  son  passé,  son  langage, 
ses  origines  ;  mais  les  glorieux  exilés  labourèrent  sur- 
tout le  terreau  flamand.  Ils  transformèrent  Bruxelles 
et  en  firent  une  capitale . 

Le  banquet  des  Misérables  eut  lieu  ici  même,  les 
convives  étaient  ce  qui  avait  de  plus  illustre  au 
monde. 

Le  génie  français  éclipsa  le  génie  national,  mais  le 
féconda. 

Il  est  donc  naturel  que  la  première  génération 
littéraire  ait  tourné  ses  regards  vers  la  France,  cette 
France  prestigieuse,  toute  illuminée  de  gloire.  Cladel 
vint  à  ce  moment  là  en  Belgique  importer  encore  la 
littérature  française.  Sa  nature  généreuse  et  enthou- 
siaste conquit  les  débutants.  Il  fit  parmi  eux  des  dis- 
ciples. 

Nos  écrivains  s'occupèrent  peu  de  l'atmosphère 
morale  et  intellectuelle  du  pays.  Notre  littérature 
n'émane  point  de  nos  traditions  et  il  n'y  a  guère  lieu 
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de  l'appeler  nationale.  Nous  avons  surtout  beaucoup 
d'écrivains  français  nés  sur  notre  territoire. 

De  Coster  a  mis  toute  l'âme  de  sa  race  dans  un 
livre  génial. 

Lemonnier,  ce  prodigieux  peintre  de  vie,  a  campé 
résolument  son  chevalet  sur  notre  sol,  il  a  trempé  son 
pinceau  dans  les  sèves  montées  de  notre  terre,  il  a 
décrit  nos  paysages,  il  a  immortellement  fixé  des 
types  nationaux. 

Emile  Verhaeren  a  fouillé  l'humus  de  la  Flandre, 
il  a  suscité  les  antiques  ripailles  de  cette  contrée  glo- 
rieuse, puis  sa  religiosité,  sa  violence  son  énergie 
obstinée.  Comme  Lemonnier,  il  s'est  aussi  occupé 
d'humanité  plus  générale. 

Rodenbach  s'est  enfermé  dans  Bmgespour  chanter 
la  beauté  de  la  mort  des  choses. 

Maeterlinck  nous  a  montré  en  des  œuvres  ma- 
giques le  mystère  et  la  mysticité  des  êtres  silencieux 
de  sa  race. 

Enfin,  d'autres  encore  ont  célébré  la  ten-e  patriale. 
En  ceux-là  nous  trouvons  des  tendances  communes. 

J'aime  ma  terre  et  j'aime  les  écrivains  qui  célèbrent 
la  leur  comme  un  fils  aime  sa  mère.  Mais  loin  de  moi, 
la  pensée  de  répudier  ceux  qui  ont  d'autres  préoccu- 
pations d'art.  J'admire  ceux  qui  ont  d'autres  chimères 
que   les   miennes  dès  l'instant  qu'ils  m'émeuvent. 

Il  y  en  a  qui  prétendent  faire  entrer  l'humanité 
dans  leur  hameau  natal.  Il  y  en  a  qui  ne  veulent  point 
la  faire  passer  par  là.  Trahit  sua  qiiemque  volicptas. 
Mon  admiration  peut  aller  aux  uns,  comme  aux 
autres,  aussi  abondante,  aussi  fervente.  Mais  ce  n'est 
point  de  cela  qu'il  s'agit. 

L'expression  géographique  et  politique  qu'est  la 
Belgique  contient  deux  races  bien  distinctes  qui  ne 
sympathisent  pas  et  qui  sympathisent  moins  encore 
maintenant  que  par  le  passé,  à  cause  de  la  forme 
agressive,  hostile  aux  wallons,  que  les  flamands  ont 
donnée  à  des  revendications  parfois  légitimes. 

Ces  deux  races  ont  chacune  leur  génie  propre  et 
ces  génies  sont  bien  distincts.  Il  est  malaisé  de  conce- 
voir le  moment  où  ils  pourront  se  confondre.  Comme 
je  suis  wallon^  permettez-moi  de  me  placer  surtout 
à  ce  point  de  vue  qui  m'est  plus  familier. 

Ce  vieux  chouan  de  Barbey  d'Aurevilly  aimait  à 
dire,  avec  cette  crânerie  de  grand  seigneur  qui  le 
caractérisait  :  Je  suis  Français,  mais  encore  plus  Nor- 
mand que  Français.  Fière  parole  qui  explique  tout 
une  partie  de  son  œuvre. 

Je  l'imiterais  volontiers  pour  dire  que  je  suis  wal- 
lon, ce  qui  signifie  quelque  chose,  et  non  belge  ce 
qui  ne  signifie  rien  et  que  je  suis  plus  wallon  que 
Français. 

Nous  avons  en  wallonie  une  tradition  poétique  très 
ancienne,  bien  antérieure  aux  trouvères  de  la  Cour 


de  Bourgogne.  Ce  délicieux  Gonthier  de  Soignies  est 
peu  connu  et  l'on  oublie  trop  que  Froissart  fut  des 
nôtres.  Cette  tradition  n'est  pas  interrompue.  M.  Oscar 
Colson,  un  érudit  et  un  lettré  en  même  temps  qu'un 
chercheur,  a  entrepris  de  rassembler  les  débris  du 
patrimoine  poétique  de  nos  pères,  il  recueille  les 
fabliaux,  facéties  et  qui  se  transmettaient  oralement. 
Déjà  il  a  rempli  sept  tomes  et  il  a  de  quoi  en  remplir 
dix  encore  avec  les  seuls  documents  collectionnés 
par  lui  jusqu'à  présent. 

Nos  croyances,  nos  coutumes^  nos  superstitions, 
nos  usages  y  sont  consignés  et,  en  un  mot,  toute 
notre  histoire  domestique  et  nationale. 

Quelle  patrie  curieuse,  pittoresque,  pleine  d'intérêt 
cela  nous  révèle  ! 

Pour  que  notre  littérature  devint  nationale,  il  fau- 
drait donc,  à  mon  avis,  que  nos  écrivains  allassent 
au  peuple  qui  forme  la  nation  et  de  qui  dépend  seule 
la  nationalité  d'une  littérature  et  non  du  hasard  qui 
fait  naître  un  auteur  à  Ypres  ou  à  Namur  plutôt  qu'à 
Maubeuge  ou  à  St-Omer. 

Pour  intéresser  le  peuple,  il  faut  exprimer  son  âme 
et  ce  n'est  qu'en  fouillant'  ses  mœurs,  ses  coutumes 
et  son  génie  poétique  que  l'on  y  parviendra. 

Si  ce  n'est  point  à  cela  que  tendent  nos  écrivains, 
leurs  titres  à  l'intérêt  de  leurs  compatriotes  ne  seront 
pas  autres  que  ceux  des  écrivains  de  France. 

Il  nous  faut  sentir  notre  terre  reconnaître  nos  aspi- 
rations et  notre  caractère.  Alors  nos  écrivains  auront 
conquis  leur  autonomie  de  Lettres,  alors  nous  aurons 
une  littérature  nationale. 

Souvent,  je  me  sens  plus  près,  par  certains  côtés, 
de  Nicolas  Defrecheux,  de  Bertrand  le  rampailleur 
de  chaises,  de  Vernier,  de  Vriendts,  le  Hans  Sachs 
liégeois,  de  Bartholomey  et  tant  d'autres  poètes  wal- 
lons, que  de  certains  de  mes  amis  pour  qui  j'ai  cepen- 
dant une  grande  admiration. 

Depuis  Ronsard  jusqu'au  xix^  siècle,  la  littérature 
française  a  rejeté  loin  d'elle  l'inspiration  populaire,  à 
rencontre  des  littératures  allemande,  anglaise,  nor- 
wégienne  et  russe.  Il  a  fallu  notre  siècle,  avec  sa 
curiosité  et  sa  méthode  pour  retrouver  les  trésors 
poétiques  enfouis  au  fond  des  provinces  françaises. 

Profitons  de  ce  qui  a  été  fait  chez  nous,  usons  des 
richesses  que  l'on  nous  a  rendues. 

Mais  sachons  aussi  nous  inspirer  de  l'époque  où 
nous  vivons.  Notre  industrie  compte  pamii  les  pre- 
mières du  monde.  Nous  exportons  partout.  Notre 
activité  a  surmonté  les  plus  grands  obstacles  au  cœur 
de  l'Afrique,  pour  la  formation  d'un  grand  empire. 
Nous  avons  presque  colonisé  la  Russie  au  point  de 
vue  intellectuel,  comme  nous  ferons  de  la  Chine  et 
des  immenses  provinces  incultes  du  Brésil. 

Cela  correspond  évidemment  à  une  phase  de  notre 
tempérament,  de  notre  génie  national.  Nos  écrivains 
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à  mon  sens,  doivent  en  tenir  compte. 

Reliant  le  passé  au  présent,  ils  exprimeront  leur 
époque  en  toute  sa  grandeur  nouvelle,  ils  montreront 
notre  race  dans  le  temps  et  par  eux  nous  apercevrons 
l'avenir. 

Mais  je  termine. 

Plusieurs  de  nos  auteurs  ont  tenté  déjà  de  réaliser 
la  première  de  ces  propositions.  Ils  se  sont  campés 
sur  notre  sol.  Félicitons  nous  en.  Mais  je  ne  connais, 
comme  ayant  eu  les  préoccupations  que  je  viens  d'in- 
diquer et  étant  entré  dans  cette  voie  féconde,  que 
Camille  Lemonnier  et  Emile  Verhaeren. 

Cela  ne  m'empêche  point,  je  le  répète  encore, 
d'avoir  pour  d'autres,  pour  leurs  rêves  hautains,  une 
profonde  admiration. 

Maurice  des  Ombiaux. 

Doux  Messie. 

A  Raymond  de  la  Tailhède 
Que  d'étés  ont  en  vain  rajeuni  ma  pensée  » 
Pour  une  vierge  floraison  de  son  désir. 
Mon  âme  d'autrefois  vainement  dépensée 
Dans  le  calme  ambiant  n'a  pu  se  ressaisir... 
Que  d'étés  ont  en  vain  rajeuni  ma  pensé  ! 

Penché  sur  mon  balcon,  de  vertige  et  d'émoi. 
Et  buvant  dans  l'espace  un  oubli  léthargique 
Que  de  fois  j'ai  cru  voir  se  rallumer  pour  moi 
Une  étoile  nouvelle  au  fond  du  ciel  magique, 
Penché  sur  mon  balcon,  de  vertige  et  d'émoi. 

Parmi  la  foule  errante  au  milieu  de  la  rue, 
Sur  le  trottoir  usé  sous  les  pieds  des  passants, 
Que  dé  fois  la  clarté  d'un  regard  apparue 
M'a  laissé  le  regret  de  soirs  attendrissants, 
Paraii  la  foule  errante  au  milieu  de  la  rue. 

L'être  s'il  vient  jamais,  le  doux  musicien. 
L'oiseleur  adoré  dont  la  tendresse  exquise 
Fera  renaître  en  moi  le  bel  hymne  ancien 
Dans  l'extase  d'une  liberté  reconquise. 
L'être,  s'il  vient  jamais,  le  doux  musicien, 

Qu'il  soit  le  dernier  né  d'une  très  noble  race 
Et  d'un  pays  étrange  inconnu  de  mes  yeux 
Avec  l'attrait  mystique  et  la  suprême  grâce 
Du  frêle  rejeton  de  célèbres  aïeux. 

—  Qu'il  soit  le  dernier  né  d'une  très  noble  race. 

Son  enfantine  voix  -—  sans  regret  du  passé  — 
Aura  gardé  l'écho  de  sa  terre  natale 
Avec  le  timbre  lent  et  doux  —  presque  effacé  — 
D'une  molle  chanson  de  femme  orientale  : 

—  Une  enfantine  voix,  sans  regret  dupasse  ! 


Il  me  tiendra  les  mains,  en  de  chaudes  soirées... 
—  A  peine  ses  habits  me  trahissant  un  corps, 
Ses  lèvres  daigneront,  doucement  implorées, 
Baiser  mon  front  lavé  des  anciens  remords  — 
Il  me  tiendra  les  mains,  en  de  chaudes  soirées. 

Et  sachant  à  jamais  —  l'ayant  voulu  —  bannis 
Des  hommes,  qu'il  nous  faut  demeurer  solitaires 
Dans  la  prison  dont  notre  amour  ferait  un  nid 
Nous  vivrons,  ignorant  les  choses  délétères  — 
Nous  aimant,  à  jamais,  l'ayant  voulu  —  bannis. 

Charles  Grolleau. 


L'Art  et  le  «  Jeu  » 

(Sitite  et  fin). 

Dans  son  beau  livre  «Les  Problèmes  de  l'Esthétique 
contemporaine  »,  M.  Guyau,  s' inspirant  des  travaux 
des  esthéticiens  anglais,  aboutit  à  une  théorie  cepen- 
dant bien  distincte  de  celle  de  Spencer  et  de  Darwin. 
Il  y  prétend  restituer  à  l'action  en  elle-même  une 
valeur  de  beauté  ;  attribuer  un  caractère  esthétique  à 
toute  jouissance,  physique  ou  intellectuelle,  à  la 
satisfaction,  non  seulement  d'organes  particuliers, 
mais  de  l'individu  tout  entier.  Il  ramène  le  beau  à 
l'agréable,  compris  dans  son  acception  la  plus  large, 
et  lui  ôte  deux  des  caractères  principaux  reconnus 
par  les  évolutionnistes  :  la  contemplativité  et  l'inu- 
rilité. 

.  Selon  Grant  Allen,  le  jeu  simple  consiste  dans 
l'exercice  des  fonctions  actives  ;  celui  des  fonctions 
réceptives  seul  constitue  l'art.  Il  n'y  a  pas  lieu,  selon 
Guyau,  de  distinguer  l'art  du  jeu  ;  tout  jeu  renferme- 
rait des  éléments  de  beauté,  et  la  définition  de  l'art 
se  confondrait  avec  celle  du  jeu.  «  Distinguer  la 
pure  sensation  de  l'action  est  presqu'impossible  — 
écrit  le  philosophe  français  —  toute  perception  sup- 
pose un  jeu  des  muscles  et  non  pas  seulement  des 
nerfs  ;  l'œil  juge  la  distance  par  des  sensations  mus- 
culaires ;  l'organe  vocal  et  les  muscles  de  l'oreille 
nous  fournissent  des  éléments  essentiels  dans  l'appré- 
ciation du  son.  Il  est  impossible  de  dédoubler  notre 
être,  de  supposer  que  cela  seul  est  esthétique  qui  est 
passif.  Au  contraire,  dans  les  grandes  jouissances  de 
l'art,  voir  et  faire  tendent  à  se  confondre  ;  le  poète, 
le  musicien,  le  peintre,  éprouvent  un  plaisir  suprême 
à  créer,  à  imaginer,  à  produire  ce  qu'ils  contemplent 
ensuite.  L'auditeur  lui-même  ou  le  spectateur  jouit 
d'autant  plus  qu'il  est  moins  passif,  que  l'œuvre  est 
pour  lui  un  sujet  plus  riche  de  pensées  propres  et 
comme  un  germe  d'actions  possibles.  L'Art  est  action 
non  moins  que  passion.  » 

Les  limites  de  l'art  sont  ainsi,  par  l'identification 
avec  le  jeu,  de  beaucoup  élargies.  Cependant  la  for- 
mule n'est  pas  encore  assez  vaste.  Ce  qui  est  réel, 
vital,  utile,  ce  qui  constitue  une  activité  nécessaire 
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peut  être  beau  aussi  bien  que  ce  qui  n'est  que  simu- 
lacre. Si  tout  jeu  est  art,  tout  art  n'est  point  jeu 
essentiellement.  La  disposition  des  parties  en  vue 
d'une  fin  utilitaire  peut  devenir  un  élément  de  beauté: 
ainsi  un  édifice,  un  pont,  un  vaisseau  ont  une  beauté 
propre,  qui  réside  dans  la  logique  disposition  de 
leurs  parties,  dans  la  convenance  des  proportions  et 
la  rationalité  du  mode  constructif.  Les  esthètes 
anglais  ont  mis  en  relief  le  caractère  primitivement 
utilitaire  des  formes  artistiques  ;  si  la  oeauté  est 
simplement  une  logique  non  perçue,  si  elle  est,  trans- 
mis par  l'hérédité,  un  résidu  déformé,  méconnaissa- 
ble sous  son  aspect  nouveau,  des  désirs  qui  entraî- 
naient nos  ancêtres  —  un  attachement  atavique  qui 
continue  à  se  manifester  bien  que  son  objet  ait  perdu 
la  signification  précise  que  jadis  il  possédait  —  le 
désir  et  la  satisfaction  du  désir  ont  donc  nécessaire- 
ment en  eux-mêmes  quelque  chose  d'esthétique. 
Rien  ne  sépare  le  beau  de  l'agréable  ;  au  contraire, 
ils  s'identifient  ;  le  beau  est  l'agréable  lui-même  porté 
à  son  plus  haut  degré.  L'évolution  de  la  société, 
ajoute  M.  Guyau,  en  augmentant  progressivement  le 
nombre  et  la  délicatesse  des  jouissances,  amènera  un 
moment  où  toutes  nos  satisfactions  atteindront  ce 
degré,  «  l'art  ne  fera  qu'un  avec  l'existence,  et  toutes 
nos  joies  auront  le  caractère  de  la  beauté.  » 

Cette  théorie,  définissant  le  Beau  par  le  plaisir, 
semble  à  première  vue  se  séparer  tout  à  fait  de  la 
conception  de  Spencer  et  de  ses  disciples.  Cependant, 
si  l'on  recherche  les  éléments  psychologiques  d'une 
détermination  de  l'agréable  et  si  l'on  tient  compte  de 
ce  degré  particulier  qui,  selon  Guyau,  est  nécessaire 
pour  son  identification  avec  le  plaisir  esthétique,  on 
aperçoit  la  filiation  directe  des  deux  doctrines  évolu- 
tionnistes.  L'agréable  peut  être  constitué  par  la  réap- 
parition d'éléments  anciens,  antérieurement  acquis 
soit  par  l'hérédité,  soit  au  cours  de  l'existence  propre 
à  chaque  individu.  Il  est  lui-même,  en  dernière  ana- 
lyse, un  jeu  spécial,  non  plus  physiologique  simple- 
ment, jeu  infiniment  complexe  auquel  participent  les 
quantités  innombrables  d'images  sensorielles  et  intel- 
lectuelles localisées  dans  les  centres  émotifs. 

Il  apparaît  que  la  théorie  spencérienne  est  seule- 
ment trop  particulière  et  trop  restreinte.  Elle  expli- 
que d'une  façon  rationnelle  une  grande  partie  des 
phénomènes,  mais  non  la  totalité.  Quelques  antino- 
mies subsistent  encore,  assez  nombreuses  pour  déter- 
miner de  sérieuses  objections.  Mais  celles-ci  n'infir- 
ment point  cependant  l'ensemble  de  la  théorie,  mais 
uniquement  ses  conclusions.  Il  semble  donc  qu'il  ne 
soit  pas  nécessaire  de  la  reviser  jusqu'en  ses  bases 
mêmes,  et  qu'une  généralisation  plus  grande  suffise 
à  la  mettre  en  complète  concordance  avec  tous  les 
faits  artistiques  jusqu'à  présent  observés  scientifique- 
ment. 

LÉON  Ery. 


La  Voix  silencieuse. 

Ecoute  la  chanson  lointaine  qui  se  meurt... 
N'entendais-tu  dans  l'ombre  une  voix  inconnue 
Errer  comme  un  parfum  magnétique  et  charaieur, 
Comme  un  frisson  troublant  et  doux  sur  la  chair  nue. 
Tu  rêvais  ! . . .  Ta  pensée  en  mes  yeux  se  perdait 
Comme  en  un  gouffre  où  tu  cherchais  la  voix  muette. 
Pauvre  enfant  tu  croyais  voir  en  mon  cœur  secret 
Roméo  murmurant  aux  pieds  de  Juliette. 
O  lyre  frémissante  à  mes  doigts  douloureux, 
Cygne  d'un  chaste  rêve,  ô  lys  harmonieux, 
Savais-tu  quel  poison  je  buvais  sur  tes  lèvres  ?... 
Des  voiles  enchantés  nous  cachaient  le  réel. 
Tu  souriais  au  rêve  et  tes  mots  doux  et  mièvres 
Etouffaient  pour  toi  seule  un  soupir  éternel. 

Maurice  Boue  de  Villiers. 

littératures  étrangères 

Emilio    Segovia    Rocaberti. 

La  Tuna 

La  valse  terminée,  une  tempête  d'applaudissements 
éclata.  Frédéric  continua  à  se  promener  au  côté  de 
la  Tuna.  Celle-ci,  se  souvenant  de  sa  compagne^  la 
chercha  du  regard  et  la  découvrit  dans  un  angle  du 
salon,  immobile  comme  une  statue  de  marbre  noir. 
Sans  quitter  le  Decano^  elle  vint  jusque  près  d'elle. 

—  C'est  ma  compagne,  dit-elle. 

—  Venez  toutes  deux  au  salon  du  Comité. 

—  Merci!  répondit  la  Marquesita,  je  pense  qu'il 
s'y  trouvera  des  importuns... 

—  N'en  crois  rien,  nous  serons  seuls,  reprit  Fré- 
déric en  l'interrompant.  » 

Après  quelques  instants  d'hésitation,  elle  se  laissa 
conduire,  en-  disant  en  anglais  à  sa  duègne  de  les 
suivre. 

—  Elle  n'est  pas  espagnole,  ta  compagne  ?  de- 
manda le  Decano. 

—  Non,  elle  est  anglaise. 

—  Elle  ne  parle  pas  l'Espagnol  ? 

—  Pas  un  mot. 

—  Eh  bien  !  elle  va  s'amuser  !  Ma  foi  tant 
mieux.  » 

Ils  entrèrent  au  salon  où  se  trouvaient  deux  ou 
trois  étudiants  que  le  président  pria  de  sortir,  en  ces 
termes  : 

—  Seigneurs  chevaliers,  j'ai  besoin  de  cette  soli- 
tude pour  la  soirée,  et  cette  princesse  ne  tient  pas  à 
y  coudoyer  des  malandrins  de  votre  espèce  !»  Les  dis- 
graciés se  retirèrent,  baisant  les  pieds  à  son  altesse  et 
saluant  la  reine-mère,  comme  ils  désignaient  la  Tuna 
et  sa  compagne. 
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—  Tu  as  exagéré  mon  rang,  s'écria  la  Marque- 
sita,  —  mais  pas  autant  que  tu  te  l'imagines  ! 

—  Quoi  ?   serais-tu  quelque  duchesse  déguisée  ? 

—  Peut-être  ! 

—  Oh!  la! 

—  Tu  doutes  ? 

—  Pourquoi  douter  ?  Je  n'en  crois  rien! 
Et  Frédéric  partit  d'un  éclat  de  rire. 

La  Marquesita  se  sentit  frappée  dans  son  amour- 
propre  par  cette  franchise  impolie. 

—  L'époque  est  loin,  poursuivit  Frédéric,  des 
infantes  battant  le  pavé.  Sans  nier  que  tu  sois  une 
créature  supérieure,  ce  qu'il  est  impossible  de  nier, 
ne  parlons  ni  de  rangs,  ni  de  blasons....  parlons  de 
choses  plus  douces.  » 

—  D'amour? 

—  Soit  !  Allons-y  !  Comment  te  nommes-tu  ? 

—  Mon  prénom  est  Orencia.  Mais  qu'importe  ? 
Dis-moi  ce  que  tu  entends  par  amour  ? 

—  Oh!    les  théories!  Parlons  d'autres  choses! 
D'ailleurs,  sans  boire,  je  n'entends  rien  de  rien. 

Et  le  Président  fit  venir  une  bouteille  de  Manza- 
nilla. 

—  Je  ne  bois  pas,  dit  Orencia. 

—  Il  ne  manquait  plus  que  cela  !  Allons,  cette 
canette  à  ma  santé. 

La  Marquesita  but. 

—  Et  maintenant,  ta  compagne  ? 

—  Oui.  Fais  venir  une  autre  bouteille,  si  tu  veux 
t' acquérir  sa  sympathie  ;  et  si  c'est  de  la  bière,  mieux 
encore. 

—  Elle  a  bonne  bouche  ? 

—  Comme  une  bonne  anglaise. 

—  Mais  toi,  tu  es  une  véritable  espagnole  ;  de 
quoi  parlions  nous  ? 

—  Oui,  je  répète  ma  question  :  Qu'entends-tu  par 
amour? 

—  Je  ne  le  définis  pas,  je  le  goûte. 

—  Comment? 

—  En  l'achetant. 

—  Où? 

—  Où  on  le  vend  ;  au  théâtre,  au  café,  à  l'étable, 
dans  le  ruisseau. 

—  Cela  n'est  pas  l'amour. 

—  Eh  !  bien,  définis-le.  Colombe. 

—  Je  le  connais  si  peu...  Je  ne  l'ai  jamais  ressenti. 

—  Ce  soir  tu  peux  t'instruire.  Je  t'enseignerai  tout 
son  programme,  je  te  ferai  subir  l'examen  et  te 
donnerai  le  diplôme  en  même  temps. 

—  Merci,  mais  je  n'accepte  pas. 

—  Le  professeur  ne  te  plaît  pas  ? 

—  Fat  !  Attends-tu  que  je  dise  oui  ? 

—  Bien  dit  !  Allons  découvre  ton  visage  ! 

—  Non! 

—  Veux-tu  me  le  faire  désirer  pour  te  donner  de 


l'importance  ?  Je  t'avertis  que  je  n'aime  pas  Tes  con- 
quêtes difficiles  et  que  je  ne  crois  pas  aux  vertus  mas- 
quées. 

—  Et  de  quelle  importance  peut  être  pour  moi  ton 
opinion  ?  Dans  quelques  minutes,  je  sortirai  d'ici 
comme  j'y  suis  entrée  et  nous  n'échangerons  plus 
jamais  la  parole.  Moi,  je  puis  te  reconnaître,  mais 
toi,  tu  ne  sauras  jamais... 

—  Veux  tu  me  faire  croire 

-Que? 

—  Que  tu  es  ce  que  tu  ne  dois  pas  être  ? 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Tu  vois  ?  sans  boire,  les  sens  sont  comme  en- 
gourdis. 

(à  suivre.)  Emile  Le  Jeune. 

Lied. 

Un  matin  de  mai,  ma  brune  adorée, 
Le  cœur  débordant  du  besoin  d'aimer 
Dans  un  chemin  creux  je  t'ai  rencontrée, 
Un  matin  de  mai. 

Un  jour  de  juillet  où  le  cœur  devine 
Des  beaux  yeux  rêveurs  le  troublant  secret. 
Tu  m'as  dit  tout  bas  des  choses  divines  — 
Un  jour  de  juillet. 

En  automne,  un  soir,  comme  d'habitude 
Sur  le  banc  de  bois  je  m'en  fus  m' asseoir 
Mais  tu  ne  vins  pas...  Oh!  ma  solitude, 
En  automne,  un  soir! 

E.  DE  BOCCARD. 

CHRONIQUE    ARTISTIQUE 

Au  Cercle  Artistique. 

V.  GILSOUL,  MATHIEU  et  GOUWELOOS 
«  M.  Gilsoul  expose  des  vues,  non  pas  des  visions  »  dit 
M.  Delville.  En  effet,  notre  paysagiste  se  borne  à  copier  la 
nature.  Il  cherche  le  site  pittoresque  et  il  le  peint  avec  un  métier 
incontestable.  De  là  à  fixer,  en  la  synthétisant,  l'impression  que 
fait  naître  un  coin  de  nature,  de  là  à  extraire  l'âme  d'un  paysage, 
il  y  a  évidemment  toute  une  é%'olution  à  accomplir.  Aussi  le 
public,  qui  suit  le  mouvement  prudemment  à  distance,  est  arrivé 
au  niveau  de  M.  Gilsoul  :  il  admire  sa  peinture,  après  avoir  jeté 
les  hauts  cris,  il  y  a  trente  ans,  devant  celle  d'Hyp.  Boulenger. 
C'est  ce  que,  dans  l'Art  moderne,  M.  Maus  exprime  ainsi  :  «  La 
»  peinture  de  Gilsoul  ne  casse  aucune  vitre  et  passe  pour  être  du 
»  dernier  bateau,  jugez  donc  si  on  doit  l'aimer  !  » 

Ce  sont  donc  des  toiles  largement  brossées,  d'une  facture 
plus  serrée  que  celle  deCourtens,  moins  commerciale  aussi,  bien 
que  parfois  on  sente  le  peintre  en  pleine  possession  de  sa  for- 
mule, exécutant  un  morceau  les  yeux  fermés.  —  Mais  ailleurs. 


i68 


LE  THYRSE 


une  certaine  émotion  séduit.  Citons  surtout  l'Église  de  Nieupori 
et  l'Étang  (acquis  pour  le  Musée  du  Luxembourg.) 

Si  nous  ne  trouvons  guère  de  personnalité  en  M.  Gilsoul, 
nous  en  voyons  moins  encore  en  MM.  Mathieu  et  Gouweloos 
qui  lui  ont  succédé  dans  la  galerie  du  Cercle.  De  l'un,  des  paysa- 
ges, sincères  ;  de  l'autre,  un  très  beau  portrait  de  femme,  et  de 
très  bons  morceaux  de  peinture  comme  savent  en  faire  les 
artistes  du  Sillon,  Roybet,  Carolus  Durand....  et  Courbet  donc? 

Au  Rubens  Club. 

MASCRÉ 
C'est  un  jeune  qui  ne  manque  pas  de  talent;  mais  on  ne  peut 
s'empêcher  de  déplorer  la  fascination  que  l'œuvre  de  Lambeaux 
exerce  sur  lui.  Et  alors,  au  lieu  d'admirer  la  belle  allure,  le  mou- 
vement de  certains  groupes,  comme  :  V Enterrement  de  Siegfried, 
les  Haleiirs,  etc.,  on  préfère  des  œuvres  de  moindre  envergure, 
comme  ce  Btiste  de  jeune  femme,  où  l'influence  du  maître  n'a  pas 
effacé  tout  sentiment  personnel.  —  Partout  le  métier  est  su- 
perbe, cependant,  et  conduirait  à  des  œuvres  de  premier  ordre 
si  l'artiste  pouvait  réagir  contre  l'éblouissement  dont  il  est  dupe. 

La  libre  Esthétique. 

Quelques  notes,  brièvement,  à  propos  du  salon  de  la  libre 
Esthétique,  qui  s'ouvre  aujourd'hui. 

Comme  toujours,  c'est  l'individualisme  présenté  sous  toutes 
ses  faces:  des  pointillistes,  depuis  les  plus  intransigeants  ;  Signac 
Luce,  Toorop,  jusqu'à  ceux  qui  se  sont  assagis  ou  qui  ont  évolué  : 
('lau^,  Heymans,  Hart-Nibrig,  etc.  Puis  les  peintres  de  types 
locaux  :  Feu  Evenepoel,  expressif,  certes,  mais  bien  caricatural 
dans  ses  gens  de  la  rue.  Nous  lui  préférons  de  beaucoup  Zuolaga 
qui  sait  parfaitement  indiquer  le  caractère  particulier  de  ses  espa- 
gnols sans  pour  cela  tomber  dans  la  charge.  C'est  l'une  de  ses 
œuvres  qui  fut  dernièrement  achetée  par  l'Etat,  puis,  refusée 
]iar  la  Commission  du  Musée  (Comme  la  Journée  ensoleillée  —  de 
Claus  et  la  Nature  morte  —  de  Verhaeren). 

Citons  encore  :  Delvin,  également  épris  des  mœurs  espagnoles, 
Laermans,  toujours  très  intéressant  malgré  qu'il  ne  craint  pas  de 
se  répéter,  et  Frédéric,  dont  un  triptyque  :  Le  Clair  de  Lune, 
est  d'une  poésie  infinie. 

Voici  de  l'art  Idéaliste  — ne  sommes-nous  pas,  en  réalité,  à  la 
libre  Esthétique  .-'  —  C'est  une  seule  œuvre  de  Jean  Delville  : 
L'Amour  des  Ames.  On  s'y  arrête  avec  joie;  il  y  a  si  peu  de  réelle 
beauté  dans  tous  ces  contrebandiers,  ivrognes,  pioupious  et 
trottins  que  l'on  vient  de  voir. 

Dans  la  prochaine  chronique  du  Thyrse,  nous  parlerons  plus 
longuement  de  toutes  ces  œuvres  (et  de  celles  des  sculpteurs 
Meunier,  Dubois,  etc  )  dont  l'ensemble  constitue,  bien  que  suc- 
cintement,  un  très  intéressant  tableau  des  tendances  actuelles. 


Petite  Chronique. 


p.  s. 


Nos  Samedis. 

'  A  ,DE   MUSSET 

Notre  deuxième  conférence,  ayant  eu  lieu  le  samedi  17  février, 
a  obtenu  un  légitime  succès. 

Le  programme,  comme  on  sait,  comportait  une  conférence 
sur  Alfred  de  Musset.  M.  Henry  Maubel,  rendant  compte  de 
notre  réunion  dans  le  Messager  de  Bruxelles,  dit  du  conférencier, 
M.  Albert  Devèze  :  «  Il  écrit  une  langue  souple,  variée,  expres- 
»  sive,  et  la  manière  posée  et  ardente  dont  il  a  dit  sa  conférence, 
»  annonce  l'autorité  qu'il  aura  bientôt.  »  C'est  là  un  bel  éloge  et 
m^us  joignons  nos  félicitations  à  celles  de  notre  confrère. 

Nous  n'avons  certes  pas  l'intention  de  résumer  ici  la  remar- 
tjuable  conférence  de  notre  camarade  :  disons  toutefois  qu'il  a 
su  intéresser  le  nombreux  public  à  un  sujet  qui  n'a  pas  manqué, 
cependant,  d'être  développé  dans  ces  derniers  temps.  Très  sim- 
jilement,  il  a  dit  la  profonde  impression  que  lui  a  faite  de  Musset, 


impression  que  chacun  sans  doute  ressent  parce  qu'au  fond  de 
tout  cœur  saigne  toujours  la  douleur  d'aimer.  Musset  fut  le 
chantre  incomparable  de  cette  douleur. 

Après  avoir  examiné  d'une  façon  très  fouillée  l'œuvre  du 
poète  :  La  Coupe  et  les  Lièvres,  où  celui-ci  est  caractérisé  de  la 
façon  la  plus  remarquable,  M.  Alb.  Devèze  a  dit  un  mot  de 
ses  autres  productions,  glissant  sur  le  théâtre,  s'apesan- 
tissant  sur  les  Nuits,  s'arrêtant  plus  spécialement  à  La  Nuit 
d'Octobre  que  Mademoiselle  Dinatty,  une  délicieuse  Muse  et 
M.  Gérothwohl,  un  poète  inspiré,  tous  deux  du  Cercle  Tabarin, 
ont  interprété  à  la  fin  de  la  réunion.  Conférencier  et  interprêtes 
ont  recueilli  une  ample  moisson  d'applaudissements,  bien  mé- 
rités d'ailleurs. 

Notre  ami  Ecrepont  avait,  avec  le  concours  de  M"«  Oostwall, 
et  M.  Weyts,  pianistes,  MM.  Schmidt  et  Servais,  violonistes, 
organisé  une  superbe  partie  musicale.  M"®  Oostwall  a  joué 
admirablement  deux  mélodies  de  Schumann,  et  non  moins  bien 
accompagné  un  trio  du  même  auteur  que  MM.  Ecrepont  et  Ser- 
vais ont  très  délicatement  rendu.  La  réunion  se  terminait  par 
un  trio  pour  2  violons  et  alto  de  Beethoven,  où  MM.  Schmidt, 
Servais  et  Ecrepont  ont  vigoureusement  été  applaudis. 

Réservons  une  mention  toute  spéciale  à  la  première  exécution 
de  deux  mélodies,  suaves,  que  leur  auteur  M,  Weyts,  et  M.  Ser- 
vais ont  présenté  au  public,  qui  les  a  particulièrement  appréciées. 

Et  ce  n'est  pas  tout  !  M.  Léopold  Rosy  a  dit  de  de  Musset  : 
Pour  une  morte  et  l'éternelle  Tristesse;  M.  G.-D.  Périer,  un 
fragment  de  La  Coupe  et  les  Lèvres,  et  M.  Millaud,  Le  Pélican. 

Excellente  soirée  qui  espérons-nous,  aura  un  lendemain  : 
Notre  prochain  Samedi  sera  consacré  à  M.  Camille  Maiiclair  que 
notre  collaborateur  M.  Vandekerckhove  s'est  chargé  de  présen- 
ter. 

A  titre  de  curiosité, — nous  citons,  des  lettres  écrites  par 
Tourguenefï,  à  Paris,  en  1870  et  que  vient  de  publier  une  revue 
américaine,  les  passages  suivants  :  «  De  tous  les  jeunes  compo 
siteurs  russes,  deux  seulement  ont  du  talent  :  Tschaikowsky  et 
Rensky  Korsakof  ;  tous  les  autres  pourraient  être  cousus  dans 
un  sac  et  jetés  à  l'eau  sans  qu'il  en  résultat  un  dommage  pour 
l'art...» 

«  Je  ne  reconnais  aucun  don  poétique  à  Théophile  Gautier...» 

«J'ai  lu  les  derniers  articles  de  Victor  Hugo;  je  regrette  de 
ne  pas  avoir  un  vocabulaire  assez  expressif  pour  dire  à  quel  point 
j'ai  en  horreur  ses  articles,  d'ailleurs  toute  sa  prose...» 

Parlant  de  Sarah  Bsrnhart  :  «  Cette  femme  est  habile,  elle 
sait  son  métier  sur  le  bout  du  doigt,  elle  a  une  voix  exquise, 
beaucoup  d'acquis  ;  mais  elle  manque  totalement  de  naturel  et 
ne  possède  pas  l'ombre  de  sens  artistique  ;  elle  cherche  vaine- 
ment à  remplacer  ces  dons  absents  par  un  parisianisme  effréné  ; 
elle  n'est  que  chic  et  pose  ;  elle  est  la  réclame  incarnée.» 

Il  continue  sur  ce  ton  et  finit  par  appeler  la  tragédienne  :  «  une 
collection  de  trucs.» 

Peste!. .11  n'y  va  pas  de  pied  mort... 

La  dernière  «  amoureuse  »  de  Gœthe,  Mademoiselle  Ulrike 
de  Levetzow,  vient  de  mourir  en  Bohême  à  l'âge  de  quatre  vingt 
seize  ans. 

Musée  moderne.  —  Place  du  Musée,  Salon  de  la  Libre  Esthé- 
tique, du  i®""  mars  au  lor  avril.  Entrée,  1  franc;  les  dimanches, 
50  centimes. 

Tous  les  jeudis,  à  2  heures  1/2,  conférence  littéraire.  Entrée  : 
2  francs. 

Correspondance. 

Paul  Germain,  à  Mons.  —  Eh  bien  !  cher  ami,  qu'avez-vous 
décidé,  quant  à  notre  Parnas.se  ?  Y  adhérez-vous  ? 

Et  vous  Lebacq,  Boue,  Govaert,  à  quand  votre  manuscrit .' 


Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,  16. 
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Réponses  à  notre  Enquête  sur  la 
situation  des  Lettres  belges. 

X 

«  Il  y  a  des  écrivains  belges,  c'est-à-dire  flamands 
ou  wallons,  mais  il  n'y  a  pas  de  littérature  belge.  Cer- 
taines œuvres^  il  est  vrai,  peut-être  l' Ulenspiegel  de 
De  Coster,  semblèrent  jadis  annoncerun  art  national. 
Mais  à  présent,  à  part  de  vagues  travaux  officiels, 
qui  sont  belges  dans  le  mauvais  sens  du  mot,  je  ne 
vois  guère  que  des  œuvres  qui,  tout  en  gardant  un 
fond  wallon  ou  flamand,  doivent  énormément  à  l'in- 
fluence française  on  européenne.  Assurément,  malgré 
l'individualisme  qui  a  remplacé  la  solidarité  du  début^ 
on  peut  noter  des  tendances  communes,  soit  dans  la 
pensée,  soit  dans  les  moyens  d'expression.  Mais  ces 
tendances  n'ont  rien  de  particulièrement  belge. 
Eekhoud,  Maeterlinck,  Giraud,  Van  Lerberghe,  Ver- 
haeren  sont  des  Flamands  ;  Delattre  et  Krains  sontdes 
Wallons.  Mais  chacun  d'eux  est  bien  plus  encore  lui- 
même,  et  il  faut  les  en  féliciter.  Nous  avons  des 
adeptes  du  vers  libre  et  des  fervents  du  vers  tradi- 
tionnel; des  gens  qui  croient  à  Tolstoï,  d'autres  qui 
jurent  par  Nietszche;  des  naturistes  et  des  mys- 
tiques, etc.  Mais  ces  tendances  ou  ces  prédilections 
ne  sont  pas  plus  belges  que  françaises.  Et  l'essentiel 
est  que  nous  ayons  des  écrivains  qui  croient  à  eux- 
mêmes;  et  nous  n'en  manquons  pas. 

Comment  pourrais-je  répondre  à  votre  troisième 
question,  puisque  je  ne  crois  pas  à  l'existence  d'une 
littérature  belge f  Et  d'ailleurs,  à  supposer  qu'elle 
existât,  il  faudrait  consulter  à  ce  sujet  les  critiques,  et 
non  les  «  créateurs  ».  Un  romancier,  un  poète,  un 
conteur,  ne  saurait,  sans  se  nier  lui-même,  signaler 
comme  manifestant  le  mieux  l'évolution  de  la  litté- 
rature de  son  pays,  une  œuvre  autre  que  la  sienne. 
C'est  pourquoi,  si  j'avais  à  vous  répondre  sur  ce  troi- 
sième point,  je  répondrais  comme  Louis  Delattre.  » 

Fernand  Séverin. 


XI 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  littérature  belge;  il  y 
a  en  Belgique  une  littérature  flamande  et  une  litté- 
rature française.  Pour  ce  qui  regarde  celle-ci,  méfions- 
nous  des  programmes  gonflés  d'ambitions  nationales; 
n'allons  point,  n'est-ce  pas,  faire,  —  en  retournant 
une  formule  connue,  —  «  de  la  littérature  française 
d'expression  belge  !  » 

S'il  est  des  tendances  communes  à  beaucoup  d'écri- 
vains de  nationalité  belge,  c'est,  hélas!  le  défaut  de 
grâce  et  le  défaut  d'intellectualité.  Nous  possédons 
d'autre  part  de  riches  aptitudes  de  coloristes  et  de 
musiciens. 

IWAN   GlLKIN. 
XII 

Pardonnez-moi  de  ne  pas  répondre  —  ou  de  répon- 
dre très  brièvement  —  aux  intéressantes  questions 
que  vous  me  faites  l'honneur  de  me  poser.  Il  faudrait, 
pour  être  complet,  un  livre,  qui  serait  l'histoire  très 
curieuse  de  notre  évolution  littéraire  actuelle,  avec 
ses  hésitations,  ses  «  emballements  »,  ses  tendances 
si  opposées  et  si  déroutantes  parfois...  Et  hélas!  je 
n'ai  pas  le  temps  de  l'écrire. 

A  mon  sens,  tous  les  actes  de  notre  vie,  toutes  nos 
pensées,  —  et  tout  notre  art,  —  sont  déterminés, 
toujours,  par  ces  deux  facteurs  :  l'éducation  et  l'héré- 
dité. C'est  la  loi  commune.  Elle  s'applique  à  nos  écri- 
vains, comme  à  tous  les  autres.  Par  l'hérédité,  notre 
Ecole  littéraire  a  conservé  le  goût  du  pittoresque  et  de 
la  couleur  ;  notre  pays,  nôtre  ciel,  nos  mœurs,  tout  ce 
qui  constitue  notre  race,  elle  a  tout  cela  dans  le  sang, 
et  tout  cela  la  distingue  malgré  tout  des  autres  Ecoles 
littéraires. 

Par  l'éducation,  elle  est  un  peu  le  reflet  des  écoles 
du  nord,  mais  surtout  le  reflet  de  l'Ecole  française: 
elle  s'est  nourrie  de  son  esprit;  elle  parle  sa  langue, 
et  la  forme  de  la  langue  entraîne  toujours  un  peu  la 
forme  des  idées... 


170 


LE  THYRSE 


Ce  qui,  selon  moi,  caractérise  notre  Ecole  littéraire, 
c'est,  en  somme,  le  mélange,  en  des  proportions  très 
variables,  de  ces  qualités  natives  et  de  ces  qualités 
acquises. 

Lucien  Solvay. 

XIII 

Pourquoi  rechercher  des  tendances  communes  ?  il 
n'y  en  eut,  à  vrai  dire,  jamais  entre  les  écrivains  de 
«  jadis  »  comme  vous  dites.  Différents  par  le  carac- 
tère, le  tempérament  et  l'esprit,  ils  s'efforcèrent  de 
réaliser  le  plus  entièrement,  dans  la  forme  la  plus 
adéquate,  leur  désir  spirituel. 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  répondre  en 
toute  conscience?...  Je  pense  que  les  jeunes  ont  tort 
de  regarder  par  la  fenêtre  les  tendances  qui  passent  ; 
ils  ne  devraient  adresser  de  questions  à  personne 
qu'à  eux-mêmes. 

Maubel. 
XIV 

Puisque  le  Thyrse  me  pose  également  les  questions 
de  son  enquête  sur  la  situation  des  Lettres  belges, 
j'y  répondrai  avec  une  entière  franchise.  Il  me  semble 
toutefois  que  ces  questions  sont  posées  prématuré- 
ment bien  que  trois  générations  de  poètes  et  d'écri- 
vains se  soient  succédées  depuis  l'origine  du  mouve- 
ment actuel. 

I.  Pour  la  première  génération  l'heure  du  jugement 
objectif  a  déjà  sonné.  Aux  écrivains  comme  Pirmez 
et  De  Coster,  aux  poètes  comme  André  Van  Hasselt 
et  Eugène  Dubois  il  nous  est  facile  d'assigner  une 
place  définitive  au  Parnasse  belge. 

IL  II  n'en  est  pas  de  même  lorsqu'il  s'agit  des 
artistes  de  la  deuxième  génération.  Leur  évolution 
continue  toujours  et  marque,  pour  quelques-uns  du 
moins,  une  marche  ascentionnelle.  Les  Verhaeren, 
1  es  Gilkin,  les  Maeterlinck,  les  Giraud,  les  Séverin, 
les  Cille  ne  semblent  pas  avoir  dit  leur  dernier  mot. 

Certes,  ces  jeunes  maîtres  avaient  subi  des  influen- 
ces multiples  —  de  Baudelaire,  de  Banville,  d'Edgar 
Poë,  de  Victor  Hugo,  de  Verlaine,  des  mystiques,  de 
Leconte  de^  Lisle,  de  Taine,  de  Goethe,  mais  à  leur 
tour  ils  ont  influencé  la  génération  actuelle  et  même 
leur  influence  s'étend  au-delà  des  limites  de  leur  pays. 
Témoins  :  le  poète  polonais  Miriam  (Pvzesmycki)  et 
les  poètes  de  la  Jeune  Allemagne  d'aujourd'hui. 

Après  la  grande  et  mémorable  brouille  qui  a  divise 
la  Jeune  Belgique ,  deux  clans  se  furent  créés  aussitôt 
arborant  chacun  un  programme  dianiétralement  opposé 
l'un  à  l'autre.  Le  premier  clan  préconisait  le  vers  clas- 
sique largement  compris  et  une  discipline  salutaire 
aux  jeunes  ;  le  deuxième,  par  contre,  prêchait  l'abso- 
lue liberté  du  faire  et  l'absence  de  toute  discipline. 
D'un  côté  on  voulait  l'art  pour  l'art^  d'un  autre  la 
fantaisie  et  la  liberté  bien  ou  mal  comprises. 


Au  bout  de  peu  d'années,  de  ces  deux  clans  plus 
rien  ne  subsiste  en  tant  que  clans  :  la  Jeune  Belgique 
a  cessé  d'exister,  le  Coq  Rouge  a  poussé  son  dernier 
cri  d'agonie. 

Chacun  s'oriente  en  ce  moment  un  peu  à  sa  façon. 
Néanmoins,  d'autres  groupes  se  sont  formés  depuis 
lors  :  celui  des  néo-catholiques,  celui  des  symbolistes; 
le  J'Ajy/.sé' me  paraît  vouloir  tenir  un  juste  milieu  aussi 
éloigné  des  tendances  prépondérantes  religieuses  que 
des  préoccupations  philosophiques. 

Telle  est  la  situation  actuelle,  si  je  ne  me  trompe. 

III.  Les  fluctuations  multiples  d'un  art  d'une  épo- 
que sont  le  signe  de  sa  vitalité  ou  de  sa  décadence. 
Le  temps  seul  en  décide  en  fin  de  compte  :  c'est  le 
grand  critique  dont  le  critérium  est  infaillible. 

IV.  En  ce  qui  concerne  le  nationalisme,  celui-ci  est 
purement  le  résultat  de  l'instinct  de  la  race  ;  tant 
vaut  la  race,  tant  vaut  son  nationalisme.  Cela  ne 
s'acquiert  donc  par  aucune  orientation  extérieure  ; 
cela  vient  du  dedans  au  dehors  par  intussusception. 
Là  où  manquera  une  virtualité  nécessaire,  là  man- 
quera aussi  l'expression  attendue.  C'est  fatal.  Exem- 
ple suggestif  :  l'âge  d'or  de  la  littérature  polonaise 
tombe  au  moment  de  ses  plus  grands  et  tragiques 
malheurs,  alors  que  toute  pantelante  et  ensanglantée 
elle  se  sentit  déchirée  en  trois  parties.  Les  Mickie- 
witch,  les  Krasinski,  les  Syrokomlé  ont  trouvé  leur 
nationalisme  en  eux-mêmes  et  au  contact  du  sol  de 
leur  patrie. 

V.  Que  dire  de  la  troisième  génération  qui  com- 
mence à  peine  son  évolution  ! 

A  mon  sens,  le  seul  conseil  raisonnable  à  donner  à 
ces  jeunes  poètes  et  écrivains  c'est  de  leur  dire  : 
«  Apprenez  votre  métier  à  fond,  instruisez-vous  et 
préparez-vous  longuement  afin  de  vous  rendre  maître 
de  la  matière  et  la  façonner  à  votre  guise  ;  faites  vous, 
Jils,  ce  qu'ont  fait  y o?,  pères  ;  montrez  le  même  esprit 
de  sacrifice,  le  même  mépris  pour  les  succès  éphémères 
et  la  même  méfiance  envers  le  dernier  bateau  d'im- 
portation exotique  ;  si  avec  cela  vous  avez  le  talent 
nécessaire  vous  vous  affirmerez  comme  eux  et  conti- 
nuerez le  mouvement  glorieusement  commencé  par 
vos  prédécesseurs. 

VI.  A  ce  propos,  j'attire  votre  attention  sur  une  loi 
historique  qui  régit  tous  les  mouvements  littéraires  et 
artistiques.  Quand  on  est  jeune  on  se  coalise,  on 
forme  des  groupes,  on  se  constitue  en  cénacles.  Aussi- 
tôt qu'une  individualité  s'y  cristallise,  qu'une  person- 
nahté  s'y  affirme,  celle-ci  se  dégage  fatalement  de 
l'association  et,  à  l'instar  d'une  planète  détachée  de 
sa  nébuleuse,  elle  poursuit  son  chemin.  L'orbite  du 
vrai  artiste  est  intraçable  à  priori.  Or,  le  vrai  artiste 
seul  est  en  état  d'imprimer  tôt  ou  tard  un  mouvement 
dans  l'avenir,  donc  lui  seul  compte  en  définitive. 

Actuellement  vos  jeunes  maîtres  agissent  d'autorité 
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privée.  Je  souhaite  cordialement  à  l'actuelle  généra- 
tion d'arriver  un  jour  à  faire  comme  eux, 

VII.  Reste  la  dernière  question. 

Vous  me  demandez  quelle  est  l'œuvre  la  plus 
marquante,  la  plus  typique  de  la  littérature  moderne 
belge  d'expression  française  ?  C'est  une  question 
difficile  et  fallacieuse.  A  mon  sens  cette  littérature  n'a 
pas  produit  ztne  composition  qui  soit  en  même  temps 
la  plus  haute  et  la  plus  typique  comme  œuvre  d'art 
et  expression  nationale,  pouvant  servir  ainsi  de  guide 
ultime  au  mouvement  de  l'avenir. 

Vous  ne  trouverez  cette  œuvre  ni  chez  Valère  Gille, 
ni  chez  Albert  Giraud,  ni  chez  Verhaeren,  Séverin, 
Iwan  Gilkin  ou  Maeterlinck. 

Mais  je  crois  que  chacun  de  ces  poètes  a  reflété  en 
partie  Y  âme  belge,  d'ailleurs,  par  sa  nature  trop  jeune 
elle-même  encore  et  certes  peu  définie,  difficilement 
saisissable,  car  cette  âme  est  composée  d'éléments 
hybrides  et,  en  partie,  cosmopolites. 

Parmi  les  compositions  littéraires  certes\ePro7néthée 
de  Gilkin  est  l'œuvie  la  plus  considérable  qui  ait  paru 
jusqu'ici  en  Belgique  si  on  se  place  au  point  de  l'en- 
vergure du  plan,  de  l'audace  des  situations,  de  la 
profondeur  des  idées,  mais  c'est  précisément  dans 
cette  œuvre  que  je  ne  parviens  pas  à  découvrir  la 
moindre  trace  de  Yârfie  belge.  D'autres  chercheurs 
seront-ils  plus  heureux  que  moi  ? 

L.  Wallner. 

XV 

Je  regrette  vivement  que  mes  occupations  ne  me 
laissent  pas  davantage  aujourd'hui  le  loisir  de  déve- 
lopper mon  sentiment  sur  ce  point  et  de  vous  dire 
pourquoi  je  pense  qu'il  n'y  a,  chez  nos  écrivains, 
aucune  tendance  littéraire  commune  et  pourquoi  je 
préfère  qu'il  en  soit  ainsi. 

A.  Salmon. 

Lieu   désert 

Mon  âme,  précieux  réduit. 
N'a  jamais  eu  de  visiteuse  ; 
D'ailleurs,  l'apparence  est  menteuse   ' 
Et  personne  n'en  fut  séduit. 

On  a  si  bien  scellé  la  porte 
Que  nul  rayon  n'a  pu  filtrer 
Et  dire  :  «  Vous  pouvez  entrer, 
Car  la  veilleuse  n'est  pas  morte  ; 

La  douce  hôtesse  vous  attend. 
Ouvrez,  vous  la  verrez  assise, 
Avec  cette  pose  indécise 
Qu'elle  garde  depuis  longtemps. 


Une  pose  de  désolée....  » 
Mais  toujours  ont  fui  les  passants. 
Avec  des  rires  indécents 
Et  l'injure  pour  l'Isolée. 

C'est  que  l'huis  était  si  discret, 
Qu'avec  des  gestes  inhabiles. 
Où  s'iiTitaient  leurs  mains  débiles. 
Ils  en  ont  faussé  le  secret. 

...  Ainsi  je  veille,  ainsi  je  songe. 
Immobile  comme  un  portrait 
Qu'une  âme  ingrate  laisserait 
Sous  la  poussière  qui  le  ronge. 

Avec  des  yeux  presque  vivants. 
Dans  une  chambre  abandonnée, 
Il  mire  sa  grâce  fanée 
Aux  miroirs  clairs  et  décevants, 

Sans  espérer  que  s'y  reflète 
Un  être  charmé  quelque  jour, 
S'illuminant  à  cet  amour 
Qui  fleurit  sa  bouche  muette. 

Charles  Grolleau 
Au  Jardin  d'un  Rêve. 

«...  Elle  ouvrirait  la  fenêtre  aux  lumières  matinales 
du  jardin,  et,  dans  la  baie  festonnée  de  claires  guipures, 
ses  joues  halées  laiteusement  se  baigneraient  aux 
rutilantes  fontaines  du  soleil  ;  ses  yeux  grisâtres  et 
profonds  s'éveilleraient  sous  l'onde  d'or  et  le  velours 
sombre  de  sa  chevelure  ondoyerait  en  une  somp- 
tueuse mollesse.  Les  frisselis  d'ailes  et  de  feuilles,  les 
haleines  subtiles  de  fleurs  et  de  sources,  les  hali- 
tueuses  goutelettes  de  rosée  et  de  sève  la  transfor- 
meraient toute,  exquise,  rêveuse,  féerique. 

»Elle  aurait  l'idéale  conscience  d'être  la  lyre  où  vi- 
breraient les  sensations  légères  des  brises  aux  ra- 
mures ;  le  miroir  où  se  refléteraient  le  découpage 
délicat  des  herbes,  les  diaprares  charmantes  des  co- 
rolles, l'attitude  religieuse  des  sévères  fûts  d'arbres, 
le  contour  indécis  et  mystérieux  des  nuées,  et  son 
amour  serait  le  merveilleux  magistère  instillé  de 
l'essence  spirituelle.» 

—  Lucy  !  Lucy  !  faiblement,  demère  une  porte, 
gémit  le  morbide  rêveur. 

Celle  de  la  fenêtre  ouverte  sur  l'imaginaire  région 
fleurie  et  de  verdure,  vint,  éplorée  et  belle  sous  les 
bandeaux  noirs  drapant  sa  précieuse  figure  ambrée. 

—  Il  me  semble,  continua  la  voix  très  douce  sur 
la  blancheur  ouatée  de  l'oreiller,  t' avoir  enfin  retrou- 
vée, là-bas,  dans  l'enclos  choisi  de  nos  songes.  Tu 
regardais  avec  les  yeux  que  j'ai  dessillés  à  la  beauté 
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des  choses,  le  parc  magnifique  enrubanné  de  soleil, 
enguirlandé  de  roses,  de  pâquerettes,  d'iris  et  de 
magnolia,  encensé  de  parfums  vagues,  frais  et  un  peu 
humides  du  serein  des  bois. 

Il  y  avait  un  sentier  venu  d'un  boccage  où  s'éri- 
geait la  nudité  frêle  et  figée  d'une  oréade,  tout 
vergeté  d'aiguilles  de  pins,  conduisant  aux  clartés 
smaragdines  des  pelouses.  Je  t'appelai  et,  tes  mains 
encerclant  mon  bras  comme  deux  coquilles  lisses, 
rosâtres  et  bleutées  du  fil  soupçonné  des  veines,  bien 
silencieux  vers  la  solitude  et  la  statue,  nous  allâmes. 

Tu  ne  paraissais  pas  étonnée,  puisque  le  vent  léger 
t'avait  apporté  sur  sa  caresse  le  tendre  mystère  des 
retraites  et  que  tes  regards  avaient  compris  intime- 
ment l'enchantement  du  paysage. 

Aussi  notre  affection  se  sublima-t-elle  tant,  que  je 
ne  désirais  plus  ta  chair,  espérant  par  la  possession 
vaine  de  ta  forme  à  jamais  te  ravir  aux  autres,  car  ton 
âme  était  à  présent  la  mienne,  je  pensais,  aimée,  ta 
propre  pensée....  et  nous  étions  les  amants  très  purs 
du  jardin  d'amour.  » 

Il  avait  trop  parlé  et  le  rythme  artificiel  des  mots 
dits  bourdonnait  à  son  front  échauffé. 

Lucy  lui  ferma  les  paupières  sous  la  douce  appo- 
sition de  ses  lèvres.  Le  malade  s'assoupit  dans  le 
paysage  épars  de  ses  visions. 

L'adorable  initiée  sortit  de  la  chambre  où  mourait 
le  jour  des  stores  baissés,  endolorie  de  l'approche 
fatale  du  funeste  départ. 

L'éden  illusoire,  déjà,  lui  avait  enlevé  son  frère 
d'élection  et  ce  n'était  plus  que  parla  grille  rouillée 
qu'elle  pouvait  encore  l'apercevoir  et  l'entendre. 

—  Lucy  !  recommença  la  plainte  lugubre  du  souf- 
frant, Lucy  ! . . . 

Alors  les  souvenirs  tourbillonnèrent  enchevêtrés 
dans  la  conscience  inquiète  de  l'amie.  Puis  l'obsession 
reparut. 

Elle  le  voyait  seul,  perdu,  vague  et  beau  dans  la 
sente  bombée  d'un  tapis  d'aiguilles  de  pins,  mouvant 
comme  un  smyrne  dense.  Il  s'égarait  vers  le  boccage 
secret  à  la  nymphe  de  pierre  figeant  ses  froides  ten- 
tations. Et  là,  s'énervait,  incapable  de  fondre  en  une 
dernière  possession  son  âme  souvenante  des  perversi- 
tés fines,  et  désireuse  — désespérément — de  l'unique 
et  chaste  volupté. 

—  Lucy  !  LuCy  !...  L'appel  errait  parmi  les  impres- 
sions et  les  émois  de  l'anxieuse...  —  Lucy!  — et 
s' alarguisFait  —  lucy! — et  la  taraudait,  glacée  et 
lente  et  longue,  infiniment,  et  l'attirait. 

Elle  retourna  où  larmoyait  l'angoissante  implora- 
tion et  croyant  réaliser  l'ultime  rêve  du  moribond, 
elle  s'offrit  souple  et  spécialement  grande,  en  holo- 
causte généreux,  aux  étreintes  impuissantes  et  sépul- 
crales de  son  agonie. 


Les  pauvres  yeux  lointains,  à  l'horizon  brumeux 
des  paupières,  lui  souriaient  d'un  remerciement 
d'au-delà. 


*  * 


Une  autre  aurore  promena  sous  le  ciel  ses  tulles 
neufs  de  fiançailles. 

Lucy  fixant  la  vitre  blanche,  vit  —  son  cœur  s' agi- 
tant de  folie  —  l'ami,  avec  à  la  commissure  pâle  des 
lèvres  closes  le  sourire  de  la  dernière  nuit,  glisser  fa- 
tidique sous  les  cyprès  vers  l'oréade  de  marbre. 

L'inutile  martyre  comprit  alors  que  derrière  elle 
ricanait  le  frigide  cadavre  après  avoir  exhalé  son  im- 
possible songe,  ne  l'ayant  pas  reconnue  derrière  la 
grille  rouillée  du  jardin. 

Gaston-Denys  Périer. 


Incantation. 

Tu  songeais  au  balcon  où  les  parfums  de  mai 
Montaient  harmonieux  parmi  le  clair  de  lune, 
J'avais  paré  de  lys  ta  chevelure  brune 
Comme  pour  couronner  un  rêve  inexprimé. 

Tu  souriais  heureuse  et  ton  regard  pâmé 
Avait  une  caresse  étrange,  et  douce,  et  lente, 
Caresse  de  velours,  caresse  ensorcelante 
Où  vibrait  l'abandon  de  ton  cœur  enflammé. 

O  tes  yeux  !  tes  grands  yeux,  tes  yeux  pleins  de  magie, 

Tes  yeux  où  notre  amour  ardent  se  réfugie, 

Tes  beaux  yeux  chatoyants,  magnétiques  et  forts, 

Tes  yeux  avaient  ce  soir  d'insondables  mystères 
Car  un  être  avait  fait,  à  travers  plusieurs  morts. 
Briller  l'éternité  dans  leurs  feux  éphémères. 

Maurice  Boue  de  Villiers. 

NOTES  D'ART. 
Gustave  Moreau. 

Ce  fut  un  solitaire  et  un  méditatif. 

Loin  de  l'agitation  vaine  des  foules,  il  vécut,  en 
des  chambres  closes,  avec  son  rêve.  Il  s'appliqua  à 
d'assidues  études  de  lui-même,  il  fouilla  les  profon- 
deurs enténébrées  de  sa-  raison  et  de  son  cœur,  les 
replis  mystérieux  de  son  âme.  Il  découvrit  de  mer- 
veilleuses régions  de  pensées,  de  vierges  paj'^sages  de 
subtile  sentimentalité,  et  des  horizons  de  philosophie 
s'ouvrirent  en  lui,  profonds  et  vastes.  Et  riche  de  cette 
vie  complexe,  il  passa,  penché  sur  les  énigmes 
absconses  de  son  âme,  indifférent  aux  spectacles  du 
siècle. 

Il  ne  vit  ni  la  nature  ni  les  hommes;  son  esprit  ne 
refléta  point  les  ambiances.  Il  ne  se  plut  point  à  ces 
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églogues  vers  lesquelles  de  raffinés  besoins  d'antithèse 
poussent  les  âges  de  trop  artificielle  civilisation  ;  il 
ne  fut,  non  plus,  ni  un  amateur  d'âmes  ni  un  psycho- 
logue des  foules.  Son  art  n'est  point  d'observation  et 
de  documentation,  et  c'est  par  cela,  d'abord,  que 
s'affinne  son  originalité.  Gustave  Moreau,  cédant  à  sa 
nature,  échappa  aux  influences  de  son  temps  ;  il  évita 
d'exploiter  le  vieux  fonds  commun  d'idées  et  de  for- 
mes patiemment  amassées  par  ses  devanciers  clas- 
siques et  romantiques.  S'il  emprunta  quelque  chose  à 
ses  contemporains  —  à  Delacroix,  à  Chasseriau  —  ce 
fut  là  plutôt  le  résultat  de  certaines  analogies  de  tem- 
pérament que  soumission  à  des  principes  d'école. 

La  réflexion,  en  tuant  en  lui  tout  besoin  d'exté- 
rioration,  particularisa  son  talent.  Mais  le  domaine 
qui  lui  restait  à  exploiter  était  vaste  encore  :  il  pouvait 
donner  un  corps  sensible  et  symbolique  à  son  rêve,  à 
ses  pensées,  ses  sentiments,  sa  philosophie,  révéler 
le  plus  profond  et  le  plus  pur  de  son  âme  mélan- 
colique d'esseulé.  Et  certes  c'eut  été  d'un  art  planant 
haut,  parce  que  portant  la  forte  empreinte  d'une  ori- 
ginalité puissante,  d'un  art  qui  eut  dominé  la  foule 
comme  l'homme  même  la  dominait. 

Mais,  pour  qui  a  vécu  longtemps  replié  sur  lui- 
même,  dans  l'intimité  de  ses  songes  et  de  son  esprit, 
dans  la  contemplation  des  idées  pures  rencontrées  en 
des  recherches  d'Absolu  et  s'est  complu  à  d'immaté- 
rielles et  merveilleuses  visions  de  mystère  et  de 
volupté,  livrer,  figés  éternellement,  son  rêve  et  sa  pen- 
sée, à  l'hostilité  incompréhensive  des  foules,  semble 
être  une  profanation,  une  prostitution  intellectuelle.  Le 
peintre  de  «  Prométhée  »  s'était  cloîtré  par  crainte 
d'étaler  aux  yeux  indifférents  son  mal  et  sa  tristesse, 
par  crainte  de  laisser  lire  en  lui  comme  en  un  livre 
ouvert.  Une  dignité  aiguë,  maladive  presque,  de  sa 
pensée,  un  respect  de  sa  sentimentalité  à  ce  degré 
extrême  anormale  chez  l'artiste,  l'éloignèrent  des  tré- 
teaux de  banales  parades  ;  il  ne  se  donna  point,  en 
un  art  précis  de  générale  compréhension.  Taine,  en 
constatant,  autrefois,  chez  Prosper  Mérimée,  une 
même  préoccupation  de  ne  se  point  livrer,  y  vit  un 
sacrifice  imposé  par  l'homme  à  l'artiste,  et  dont  son 
œuvre  pâtit.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  regretter 
cette  attitude  chez  Moreau;  en  s' enfermant  dans  cette 
réserve  quasi-absolue,  il  est  resté  lui-même  ;  obéissant 
jusqu'au  bout  à  son  caractère  hautain  et  fier,  il  est 
resté  sincère.  Et  d'ailleurs,  ceux  qui  aiment  ce  super- 
be artiste  savent,  par  delà  les  formes  énigmatiques 
de  son  art  et  les  symboles  sous  lesquels  il  déroba  ses 
pensers,  communier  avec  lui. 

Cédant  à  son  tempérament,  Gustave  Moreau  sortit 
de  la  formule  réaliste  comme  de  la  formule  classique; 
il  évita  de  puiser  à  ces  deux  grandes  sources  d'inspi- 
ration que  sont  la  nature  et  les  idées  générales.  C'est 
pourquoi  les  critiques,  tant  classiques  que  naturalistes. 


ne  le  comprirent  guère.  «  C'est  un  rêveur  et  ses 
œuvres  sont  d'un  visionnaire  »  disait  de  lui  Charles 
Blanc,  et  Camille  Lemonnier  écrivait,  vers  1878  : 
«  Gustave  Moreau.  Un  somnambule.  Art  apocalyp- 
tique qui  n'est  pas  du  domaine  de  la  peinture.  S'est 
trompé  de  moyen  d'expression.  Eût  dû  se  faire  hom- 
me de  lettres.  » 

Beaucoup  ont  répété,  après  l'auteur  du  «  Mâle  », 
que  Moreau  eut  tous  les  dons  d'un  vrai  et  grand  poète 
et  que  son  génie  est  essentiellement  littéraire.  C'est 
là,  ce  semble,  une  en"eur.  La  poésie  qu'exprime 
l'œuvre  du  maître  serait  incomplète,  sans  nuance, 
altérée,  rendue  par  les  mots;  elle  est  picturale  exclu- 
sivement. Moreau  fut  peintre  parce  que  son  tempé- 
rament et  son  intellectualité  spéciale  étaient  d'un 
peintre;  il  ne  choisit  point  son  procédé  d'expression, 
mais  celui-ci  s'imposa,  il  fut  logiquement  ce  qu'il 
devait  être. 

Ne  communiant  point  avec  la  nature,  et  refusant  de 
livrer  à  la  foule  son  rêve  et  son  âme,  seule  la  couleur 
lui  resta.  Il  l'aima  par  dessus  tout,  il  en  fut  obsédé 
comme  d'autres  le  sont  de  la  ligne  ou  de  l'expression; 
sa  vie  entière  se  passa  dans  la  recherche  laborieuse 
des  opulences  et  des  transpositions  du  ton,  de  ses 
subtilités  et  de  ses  raffinements.  Mais  il  ne  fut  point 
coloriste  au  sens  ancien  du  mot  ;  il  se  sépare  complè- 
tement des  maîtres  vénitiens  et  flamands.  Chez  ceux- 
ci,  en  effet,  la  couleur  fut  due  au  spectacle  familier 
d'ambiances  particulières  ;  elle  fut  un  caractère  des 
milieux,  et  ce  caractère,  ils  le  rendirent  par  réalisme, 
par  fidélité  de  vision.  Titien,  Véronèse,  Rubens,  Jor- 
daens,  la  rencontrent,  naturellement,  sans  ardues 
recherches;  les  réalités  les  inspirent.  Moreau,  au  con- 
traire, trouva  le  coloris  en  lui-même,  il  le  créa.  Les 
œuvres  inachevées,  les  esquisses  et  les  ébauches 
réunies  par  le  «  Musée  Moreau  »  trahissent  toutes 
les  phases  de  cette  création  ;  elles  révèlent  un  travail 
opiniâtre,  un  effort  constant,  tout  une  série  de  longs 
tâtonnements,  précédant  les  œuvres  définitives,  et 
mieux  que  celles-ci,  elles  permettent  de  pénétrer  l'in- 
timité de  ce  génie,  de  l'étudier  sous  de  nouveaux 

aspects. 

# 
#    * 

Le  peintre  d'«  Œdipe  devant  le  Sphinx  »  n'inter- 
préta point  la  vie  moderne.  Il  fut  un  nécromant,  un 
évocateur  des  siècles  morts,  des  âges  disparus.  Il 
peignit  des  cauchemars  babyloniens,  une  Inde  mons- 
trueuse et  troublante,  une  Grèce  mystique  et  presti- 
gieuse; il  peupla  des  paysages  de  rêves  d'h3^pogrifîes 
et  de  chimères.  Ainsi  que  les  primitifs,  il  se  complut 
dans  les  maigreurs  ivoirées  des  nus,  il  édifia  de  fantas- 
tiques architectures;  il  fut  un  ciseleur  patient  et  un 
orfèvre  émerveillé:  son  pinceau  prodigua  des  joyaux 
et  répandit  à  profusion  des  scintillements  de  gemmes 
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et  de  topazes,  des  éclats  d'émeraudes  et  d'escar- 
boucles.  Mais  cette  antiquité  qui  inspira  les  formes 
de  son  art,  il  ne  la  traduisit  point  en  froid  et  érudit 
archéologue  :  il  se  servit  des  fables  et  des  figures 
antiques  comme  symboles  de  ses  pensées  modernes, 
il  en  étendit  le  sens,  il  les  déforma,  il  les  recréa. 

Il  fut  moderne  aussi  par  sa  compréhension  du 
coloris  :  il  sut  lui  donner  une  intellectualité  que  jamais 
ne  connurent  les  maîtres  anciens  ;  il  lui  fixa  un  sens 
et  une  sentimentalité  :  il  le  rendit  poignant  et  tra- 
gique, subtil  et  puissant,  douloureux  et  voluptueux  ; 
il  découvrit  les  liens  précis  qui  rattachent  les  états 
d'âme  et  les  pensers  à  la  sensation. 

C'est,  du  reste,  par  cette  seule  compréhension  par- 
ticulière qu'on  peut  déterminer  la  place  de  son  talent 
dans  l'histoire  artistique  du  siècle,  car  par  la  nature 
de  l'inspiration  il  est  isolé  parmi  ses  contemporains. 

Le  sens  de  la  couleur,  comme  celui  de  la  poly- 
phonie musicale,  a  subi,  d'âges  en  âges,  un  lent  déve- 
loppement. Rudimentaire  dans  l'antiquité,  il  s'est 
e'raffiné  et  compHqué  de  plus  en  plus;  de  nos  jours  — 
et  c'est  ce  qui  explique,  ce  me  semble,  la  vogue  de 
certains  genres  picturaux,  du  paysage  spécialement — 
le  ton  a  acquis  une  valeur  propre,  intrinsèque,  une 
signification  précise  et  indépendante,  que  les  théories 
esthétiques  de  certaines  écoles  sont  bien  près  d'exa- 
gérer. Si  l'on  considère  au  point  de  vue  de  ce  déve- 
loppement le  talent  de  Gustave  Moreau,  on  s'aper- 
çoit qu'il  établit  une  transition  naturelle  et  rationnelle 
entre  l'Art  de  Delacroix  et  celui  de  Manet,  entre  le 
romantisme  et  l'impressionnisme. 

LÉON  Ery. 

Sonnet. 

Nul  homme  n'est  ton  ennemi,  nul  homme 
n'est  ton  ami.  Tous  sont  également  tes 
Instructeurs.  —  Lumière  sur  le  Sentier. 

O  doux  adolescent  au  timbre  grave  et  beau, 

La  grâce  de  la  vierge  à  ton  être  est  mêlée  ; 

Sa  beauté,  sa  pudeur,  son  âme  immaculée 

Se  mirent  en  ton  œil  calme  et  pur  comme  l'eau. 

Cher  songeur  devant  moi  curieux  et  nouveau, 

A  toi  de  délivrer  ma  jeune  âme  voilée 

De  l'ingénu  bandeau  qui  la  garde  celée 

Derrière  l'ignorance  aimable  du  berceau. 

Il  faut  toujours  apprendre  et  garder  —  ô  mystère 

Du  vrai  bonheur  planant  sur  une  vie  austère  !  — 

La  sainte  joie  au  cœur,  malgré  l'Arbre  fatal. 

Que  vais-je  donc  connaître,  étranger  qui  m'attire. 

Puisque  je  sens  mon  cœur  et  ma  lèvre  sourire 

Quand  j'évoque,  en  priant,  ton  seul  nom,  amical. 

Eugénie  Vanden  Houten. 


Emilio    Segovia    Rocaberti 
La  Tuna 


Le  Président  demanda  d'autres  bouteilles. 

—  Je  vais  m' expliquer,  dit-il.  En  règle  générale  : 
toute  femme  qui,  dans  un  bal  masqué  se  vante  d'être 
pour  la  première  fois  à  assister  à  un  spectacle  de  ce 
genre,  est  de  celles  qui  n'en  manquent  pas  un  Dis 
moi  ce  que  tu  penses,  je  te  dirai  qui  tu  n'es  pas. 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit  qui  je  suis  et  je  n'ai  pas  à  te 
dire  qui  je  ne  suis  pas. 

—  Tu  peux  être  une  exception.  Cependant,  voyons, 
une  canette  ! 

—  Merci.  Je  devine  ton  stratagème  :  tu  veux  me 
faire  boire  pour  me  faire  parler  ! 

—  Superbe  ! 

—  Que  ma  duègne  boive  pour  moi  et  pour  elle. 

—  Ah?  nous  avons  une  duègne?  serais-tu  quel- 
qu' aristocrate  excentrique  ? 

—  Cela  se  peut. 

—  J'aurais  dû  m'en  apercevoir  avant...  à  l'odeur  ? 

—  A  l'odeur  ? 

—  Naturellement.  C'est  la  meilleure  façon  de  de- 
viner la  position  et  la  provenance  des  femmes.  Je 
me  place  à  la  porte  du  salon  etpar  l'odeur  exhalée, 
je  détermine  la  qualité  des  masques;  ce  soir  il  est 
venu  trois  ou  quatre  cuisinières  et  deux  gouvernantes 
de  curés.  Je  sais  ce  que  chacune  sent,  depuis  l'écu- 
reuse  jusqu'à  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Et  moi  ?  à  quel  rang  me  places-tu  ? 

—  Toi  !  tu  m'as  dépisté  ! 

Les  cuisinières  exhalent  une  forte  odeur  de  musc, 
parce  qu'elles  cherchent,  sans  y  réussir,  à  cacher  le. 
relent  propre  à  l'atmosphère  qui  les  entoure  conti- 
nuellement; la  femme  de  chambre  de  bonne  maison, 
grâce  à  ce  qu'elle  dérobe  à  la  toilette  de  sa  maîtresse, 
répand  un  arôme  mieux  choisi,  malheureusement 
perverti  par  le  mélange  avec  les  parfums  grossiers 
qu'elle  achète  chez  le  dentiste.  Quant  aux  dames,  qui 
forment  le  noyau  principal  de  la  réunion,  elles 
embaument  le  Coldcream  et  l'eau  de  Cologne.  » 

Pendant  que  Frédéric  développait  cette  théorie  que 
l'on  peut  résumer  en  un  aphorisme  fameux 

telle  fefnvie,  telle  odeur, 
la  duègne  anglaise  se  chargeait  l'estomac  de  Manza- 
nilla. 

La  Marquesita  était  enchantée  ;  cette  conversation, 
si  nouvelle  pour  elle  et  d'un  genre  si  différent  des 
parlottes  qu'elle  était  habituée  à  entendre,  lui  sem- 
blait infiniment  attrayante.  Elle  se  sentait  transpor- 
tée dans  un  monde  nouveau,  où  tout  lui  était  incon- 
nu. Frédéric  Sol,  l'initiateur  aux  mystères  de  cette 
existence  enchanteresse,  par  le  fait  même  qu'il  se 
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montrait  affranchi  de  tout  conventionalisme,  gran- 
dissait à  ses  yeux.  La  géniale  franchise  et  la  quasi 
truanderie  du  Decano  la  séduisaient. 

Après  deux  heures  d'une  conversation  capiteuse, 
le  Decano  se  sentit  étrangement  attiré  vers  cet  être 
enigmatique  dont  il  ne  comprenait  ni  l'essence,  ni  les 
idées,  et  qu'il  pressentait  d'une  race  si  pure  et  si  éloi- 
gnée de  lui  qu'il  s'en  effrayait  et  regrettait  cette  aven- 
ture dont  il  ne  pouvait  prévoir  la  fin. 

Orencia  consultant  une  petite  montre  richement 
ornée  qu'elle  tira  de  son  corsage,  se  plaignit  de  la 
rapidité  avec  laquelle  les  heures  s'enfuiaient,  la  for- 
çant à  rentrer  dans  la  grande  maison  vide,  si  morne 
au  milieu  du  vieux  Madrid.  Elle  donna  pourtant  le 
signal  du  départ  et  Frédéric  ne  put  la  retenir. 

«  Acceptez  au  moins  un  petit  souper,  lui  disait-il, 
tout  transformé  et  presque  suppliant,  si  nous  ne  de- 
vons plus  nous  revoir  !  Et  même,  si  mon  heureux  sort 
veut  que  je  vous  retrouve,  il  se  peut  que  je  ne  sois  pas 
riche  ce  jour  là...  Je  suis  même  sûr  de  ne  pas  l'être, 
car  mon  père  n'ouvre  pas  sa  bourse  aussi  facilement 
quejela  vide.  » 

Ces  paroles  furent  inutiles.  Tout  ce  que  la  Marqué- 
sita  voulut  accorder  c'est  qu'elle  assisterait  au  bal  de 
la  Pignata  (pot  au  feu)  que  la  Calamidad  donnait  le 
dimanche  suivant.  Cependant  le  Decano  dut  pro- 
mettre de  ne  pas  la  suivre  et  de  ne  rien  faire  pour 
savoir  qui  elle  était. 

Selon  sa  promesse,  il  les  accompagna  jusqu'à  la 
porte  du  théâtre. 

Orencia  se  fît  ramener  à  la  cathédrale  San  Isidoro, 
d'où  elle  regagna  à  pied,  sa  demeure,  sans  que  per- 
sonne se  fût  douté  de  son  absence. 

Frédéric  Sol  rentra  au  salon  l'air  taciturne,  refusant 
de  répondre  aux  questions  qui  lui  venaient  de  toutes 
parts.  Parmi  ses  camarades,  on  ne  discutait  plus  sur 
la  qualité  de  la  Tuna  au  maillot  rouge  :  c'était  tout 
simplement  une  cantatrice  qui  utilisait  les  services  du 
Président,  chef  de  claque  au  Royal. 

Celui-ci  était  méconnaissable  et  complètement 
transformé.  Sa  distraction  était  si  grande  qu'il  paya 
sonécot...  et  c'était  là  un  des  symptômes  les  plus 
alarmants. 

{à  suivre)  Emile  Le  Jeune 


La  Curée. 


Pour  Fanny. 


En  appétit  glouton,  sur  leurs  ailes  de  houille. 
De  lourds  vols  de  corbeaux  sont  venus  des  lointains 
Sur  le  blessé  gisant  par  les  feuilles  de  rouille 
S'abattre  croassants,  pour  de  sanglants  festins. 


Des  pattes  et  des  becs  la  meute  noire  fouille 
Les  muscles  pantelants,  hideusement  atteints  ; 
Tandis  qu'un  pleur  de  mort,  tel  un  humain  pleur, 

[mouille 
Du  chevreuil  moribond  les  beaux  yeux  mal  éteints. 

Ce  rapace  cruel,  à  la  griffe  acéflée. 

C'est  ton  désir,  empreint  en  mon  âme  parée 

Du  mal  d'un  autrefois,  que  l'amour  a  brisé; 

Et  la  bête  impuissante  à  défendre  sa  vie. 
Faible,  qui  s'abandonne  aux  larmes  d'agonie. 
C'est  mon  malheureux  cœur  blasé. 

Albert  d'Ailez. 


CHRONIQUE    ARTISTIQUE 
La  Libre   Esthétique. 

Chaque  année,  la  Libre  —  oh  !  très  libre  !  —  Esthétique  in\ite, 
à  exposer,  les  artistes  qu'il  lui  plaît  :  probablement  ceux  qui, 
d'après  Elle,  représentent  le  mieux  les  tendances  modernes. 
Ainsi,  elle  nous  révéla  jadis  Carrière,  Knopff,  Greiffenhagen  et, 
aussi  bien  que  Besnard,  Monet  et  Van  Ryselberghe.  Cette  fois-ci 
il  est  indiscutable  que  l'exposition  est  fort  inférieure  aux  précé- 
dentes. 

Certes,  les  paysagistes  deviennent  encombrants,  et  presque 
tous  se  contentent  de  donner  plus  ou  moins  la  sensation  de 
«nature  »;  d'autres,  même,  ont  trouvé  plus  facile  encore  de 
réduire  l'art  au  simple  métier  :  pêche,  oignon  ou  hareng,  peu 
importe,  pourvu  que  cela  soit  largement  brossé. 

Et,  en  ce  salon,  au  lieu  de  nous  montrer  surtout  ceux  qui, 
bravement,  réagissent  contre  cette  dégénérescence  générale,  les 
organisateurs  semblent  avoir  eu  pour  mot  d'ordre  de  n'exposer 
que  des  tableaux  absolument  vides  de  pensée. 

Dans  la  grande  salle,  à  part  quelques  rééditions  intéressantes, 
mais  toujours  les  mêmes  (Meunier,  Frédéric,  Laermans),  pas 
une  seule  œuvre  dans  laquelle  on  sente  une  âme.  Les  caricatures 
de  feu  Evenepoel  n'ont  avec  r«  Esthétique  »  que  de  très  vagues 
rapports,  fussent-elles,  même,  fort  spirituelles  et  fort  bien 
peintes.  Quant  aux  types  espagnols,  quant  aux  trains,  quant  aux 
taureaux,  ils  sont  d'un  intérêt  plutôt  secondaire. 

Mais  dans  quelle  intention  a-t-on  si  soigneusement  relégué 
dans  l'antichambre  l'œuvre  superbe  de  Jean  Delville.-"  la  seule  en 
ce  salon  qui  soit  vraiment  une  création  artistique.  Cependant, 
éclairée  convenablement  et  placée  de  façon  à  ce  qu'on  puisse  la 
regarder  —  c'est-à-dire  sans  qu'une  vitrine  se  trouvât  en  face  — 
L'Amottr  des  Ames  eut  été,  pour  les  visiteurs,  le  sujet  d'une 
intense  joie  spirituelle,  et  un  merveilleux  diapason  pour  classer 
à  leur  valeur  les  tableaux  voisins.  La  futilité,  l'incohérence  de 
tous  ces  petits  paysages,  des  plus  vrais,  des  plus  lumineux,  fut 
devenue  sans  doute  par  trop  évidente... 

De  tous  temps,  la  figure  humaine  n'a-t-elle  pas  été  le  plus 
noble,  le  plus  complet  si  pas  le  sçul  mode  expressif  en  peinture .'' 
Il  est  vrai  que  les  mannequins  de  la  conventionnelle  et  empha- 
tique école  de  David  étaient  devenus  insupportables  ;  mais  ce 
remède  empirique,  qui  fut  de  ne  plus  peindre  la  figure,  est  moins 
supportable  encore. 

Le  paysage  réaliste  fut  du  neuf  en  ce  sens  que  personne,  jus- 
qu'à son  apparition,  n'avait  encore  confondu  l'œuvre  d'art  et  le 
«  trompe  l'œil  »  Au  point  de  vue  documentaire,  cette  méprise  a 
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peut-être  eu  son  utilité,  mais,  de  même  qu'un  tas  de  traités  sur  la 
réforme  de  l'orthographe  ne  constituerait  pas  un  monument 
littéraire,  l'ensemble  des  paysages  réalistes  n'apparaîtra  jamais 
que  comme  une  réforme  accessoire  du  métier. 

Néanmoins,  constatons  avec  quelle  intensité  certains  arrivent 
à  donner  cette  impression  de  nature  :  le  Lever  de  Ltme  de  Claus, 
par  exemple,  ou  tel  Matin  de  Hazledine  ou  d'Heymans,  tel  Soir 
deBuysse.  Il  y  en  a  d'autres  encore  qui  ne  visent  qu'à  vous 
aveugler...  Quand  nous  voyons  des  effets  semblables  en  nature, 
et  même  ici,  nous  nous  empressons  de  nous  retourner  du  côté 
de  l'ombre.  Voici  les  sculptures  de  C.  Meunier,  Du  Bois,  etc. 
Hélas  1  les  organisateurs,  cette  fois,  furent  bien  obligés  d'admet- 
tre des  figures  et  des  nus  :  les  paysagistes  impressionnistes  aj-ant 
jusqu'à  présent... dédaigné  le  marbre  et  le  bronze. 

-    P.  S. 

Le  Mois  théâtral. 


Le  Théâtre  français,  à  Paris,  vient  d'être  la  proie  des  flammes, 
et  bien  que  ce  douloureux  événement  intéresse  plus  spéciale- 
ment le  public  parisien,  il  atteint  trop  profondément  l'art  drama- 
tique universel  pour  que  nous  omettions  de  le  signaler  dans  ces 
chroniques.  Le  sinistre  sera  réparé  assez  rapidement  mais  ce 
que  l'on  ne  nous  rendra  pas,  en  réédifiant  le  temple  de  la 
Comédie  française,  c'est  la  toute  gracieuse  Jane  Henriot,  la 
benjamine  de  l'ancestrale  société  que  l'incendie  perfide  a  choisie 
pour  offrir  un  holocauste  sacrilège  à  nos  âmes  éplorées.  On  la 
connaissait  bien  à  Bruxelles  :  Sylvette  des  Romanesques,  Urgèle 
du  Baiser,  et  plus  d'un  a  senti  se  mouiller  ses  yeux  à  l'annonce 
de  cette  fin  tragique  et  prématurée,  tant  l'actrice  avait  conquis. 
de  sympathies  ici. 

Elle  nous  dit  d'adorables  choses,  au  Parc,  et  j'y  songe  tandis 
que  se  déroule,  sur  la  scène  de  ce  théâtre  l'écœurante  médiocrité 
de  la  Mariée  du  Touring-Club.  Un  vaudeville  dont  les  deux  pre- 
miers actes,  pénibles,  laborieux  amènent  au  dernier,  meilleur, 
celui-ci,  mais  grâce  à  quel  embrouillamini  de  situations  ! 
L'énergique  défense  des  acteurs  du  Parc  n'est  pas  parvenue  à 
faire  priser  cette  malheureuse  bouffonnerie  tout  au  plus  bonne 
pour  quelque  théâtre  de  3®  ou  4°  ordre.  Divorçons  représenté 
précédemment,  avec  sa  finesse,  sa  causticité  et  l'excellente 
interprétation  de Noblet,  avait  pourtant  préparé  le  public  aux 
pièces  «  gaies  ».  Mais  il  serait  fastidieux  de  s'apesantir  sur  ce 
sujet  ;  constatons,  à  la  décharge  des  directeurs  du  Parc  nous  of- 
frant une  «  Mariée  du  Touring  Club  »  que  le  répertoire  nouveau 
est  d'une  pauvreté  frisant  le  dénuement.  Au  Molière  même,  oîi 
jiourtant  l'on  ne  manque  pas  de  hardiesse,  on  reprend  la  Dame 
aux  Camélias.  Il  est  vrai  que  cette  oeuvre  est  d'un  beau  rende- 
ment pour  le  directeur  de  théâtre  possédant  dans  sa  troupe  une 
artiste  qui  se  croit  assez  forte  pour  se  charger  du  lourd  fardeau 
du  rôle  principal.  Le  théâtre  d'Ixelles  compte  heureusement 
parmi  ses  pensionnaires  M"®  Ratcliff,  à  qui  ce  rôle  sied  à  ravir 
et  qu'elle  rend  si  non  avec  plus  de  talent,  du  moins  avec  tout 
autant,  peut  être  plus  de  sincérité  que  ses  brillantes  devan- 
cières dans  la  carrière;  si  elle  nous  a  paru  bien  fatiguée  par  la 
laborieuse  saison,  au  début,  elle  s'est  resaisie  au  3°  acte  et  elle  a 
soutenu  sans  faiblir  l'intérêt  grandissant  de  la  pièce,  secondée 
d'ailleurs  par  M.  Kemn,  son  remarquable  partenaire  dont  les 
gestes  sobres  et  fermes  ont  beaucoup  plu  dans  la  grande  scène  du 
4" acte. 

Et  j'examine  l'agencement  de  la  Dame  aux  Camélias,  dont 
l'intérêt  gradué  retient  l'attention  de  l'auditoire,  la  fixe,  encore  à 
])résent,  malgré  l'âge  de  cette  œuvre,  la  banalité  actuelle  de  son 


sujet.  Il  faut  conclure  avec  peine  :  nos  auteurs  ne  connaissent 
plus  le  théâtre.  Ainsi  le  Cloître  de  Verhaeren,  que  l'on  vient  de 
représenter  au  Parc,  par  intermittences,  avec  un  succès  auquel 
on  ne  s'attendait  pas,  n'est  pas  ordinaire.  Au  contraire.  Eh  ! 
bien  !  malgré  la  nouveauté  des  situations,  l'originalité  du  décor, 
la  richesse,  la  pompe  de  la  langue,  le  dernier  acte,  trop  long, 
peu  vraisemblable  lasse  l'auditeur  qui  oublie  les  beautés  des 
actes  précédents,  où  cependant,  les  dialogues  ne  manquent  pas 
de  souplesse,  les  idées  d'un  revêtement  somptueux,  les  situations 
d'un  certain  effet  scénique. 

Puisque  nous  voilà  au  Parc,  signalons  y  la  fin  des  matinées  du 
jeudi  par  celle  oîi  M.  Maubel  y  a  présenté  Baudelaire,  cet 
incompris  souvent,  cet  inconnu  de  maint  et  que  beaucoup  ne 
jugent  que  par  les  «  petits  papiers  ».  Sans  pédanterie,  sans  pause, 
le  conférencier  a  lu  sa  splendide  étude  sur  le  Poète  des  Fleurs 
du  Mal.  Mais  il  l'a  faite  courte,  a-t-il  dit,  car  il  faut  apprécier 
Baudelaire  soi-même,  sans  prévention  contre  l'homme  que  la 
Douleur  a  aigri.  Et  les  artistes  du  Parc  ont  lu  Baudelaire,  véri- 
table régal  si  certains  avaient  mis  moins  de  nonchalance  dans  leur 
lecture.  Mais  nous  tenons  cependant  à  citer  la  mignonne 
M"®  Laurent  qui  a  fait  délicieusement  miauler,  ronronner  le 
«  chat  »  du  cerveau  baudelairien  et  M"«  De  Nys  qu'une  trop 
grande  conviction  conduit  à  des  exagératione  parfois. 

Terminons  en  disant  qu'à  la  Monnaie  on  a  repris  Hamlet  et 
V Africaine ,  deux  œuvres  du  vieux  répertoire  ni  meilleures,  ni 
plus  mauvaises  que  d'autres  reprises  sans  tapage,  doucereuses, 
tranquilles  dans  le  genre  et  le  goût  de  ce  qu'on  fait  à  la  Monnaie 
actuellement,  peu  remarquables.  M"®  Miranda  en  Ophélie  a  très 
bien  réussi  néanmoins,  et  M.  Seguin,  comme  toujours  d'ailleurs, 
a  obtenu  un  grand  succès  dans  V  Africaine. 

L.  R. 


Petite  Cht^onique. 

Nos  Samedis. 

du  Thyrse,  3<^  Conférence — Rue  de  la  Victoire,! 
samedi,  ji  mars,  à  8  heures,  Monsieur  Guillaume 
Vande  Kerckhove  parlera  de 

Georges  Eekhoud. 

Partie   musicale.   Lectures. 
Nos  lecteurs  sont  invités  à  y  venir. 

Iphigénie,  (d' Euripide  à  Goethe).  —  Conférence  illustrée  de 
poésie  et  de  musique  donnée  par  M.  Charles  Morice  le  17  mars 
à  la  Maison  d'Art. 

Fernand  Delgouffre,  le  doux  paysagiste,  poète  et  rêveur, 
vient  de  mourir  des  suites  d'une  opération  subie  il  y  a  quelques 
jours. 

Il  disparaît  en  plein  épanouissement  de  son  talent  et  laisse  de 
sincères  regrets  parmi  tout  le  monde  artiste. 

Musée  moderne.  —  Place  du  Musée,  Salon  de  la  Libre  Esth  è 
tique,  du  i»"^  mars  au  i«r  avril.  Entrée,  i  franc;  les  dimanches, 
50  centimes. 

Tous  les  jeudis,  à  2  heures  1/2,  conférence  littéraire.  Entrée 
2  francs. 

Errata  :  Page  164,  au  bas  de  la  2"  colonne  on  lit  :  Nous  avons 
presque  colonisé  la  Russie  au  point  de  vue  ijitellectiul .  C'est 
industriel i\\x''\\  faut  dire. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,    16. 
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Réponses  à  notre  Enquête  sur  la 
situation  des  Lettres  belges. 

XVI 

La  réponse  aux  questions  que  vous  me  faites 
l'honneur  de  me  poser  est  ardue,  pour  ne  pas  dire 
impossible;  car,  à  les  prendre  dans  l'acception  rigou- 
reuse de  leur  libellé,  leur  solution  ne  pourrait  être 
que  négative. 

Les  tendances  communes  aux  écrivains  belges? 
A  la  vérité,  il  faudrait  dire,  pour  résumer  paradoxa- 
lement, que  leur  seule  tendance  générale  est  de  n'en 
avoir  aucune  qui  leur  soit  commune  ! 

Baudelaire  a  écrit  quelque  part  que  les  Belges  ne 
pensent  qu'en  société  !  mais,  apparemment,  cette 
observation  est-elle  dénuée  de  réalité  pour  nos  litté- 
rateurs, car  chacun  d'eux  (à  ne  prendre,  bien  entendu, 
que  les  écrivains  dont  la  personnalité  est  anivée  à 
maturité)  pense  à  part,  marche  dans  sa  voie  isolée, 
claquemuré,  pour  ainsi  dire,  dans  son  rêve  de  la  vie 
et  de  l'art. 

Cela  ne  signifie  pas,  évidemment,  qu'ils  n'aient 
point  subi  d'influences  étrangères  ou  réciproques  ou 
que  leur  talent  ne  doive  rien  à  personne  ;  ce  serait 
une  absurdité.  Mais  on  ne  se  hasarderait  pas  beaucoup 
en  affirmant  que  l'originalité  de  la  plupart  d'entre  eux 
était  tellement  particularisée,  dès  le  début,  qu'ils  n'ont 
subi  et  accepté  d'influences,  depuis,  que  celles  suscep- 
tibles de  développer  encore  la  prédisposition  native 
de  leur  esprit. 

Nous  n'avons  possédé  que  des  groupements,  comme 
la  Jeune  Belgique,  X Art  moderne,  etc.,  dont  les  col- 
laborateurs, unis  par  quelques  idées  très  générales, 
un  amour  égal  de  l'art,  manifestaient  dans  leurs 
œuvres  des  physionomies  infiniment  diverses. 

L'épithète  de  «  Jeune  Belgique  »  n'a  jamais  dési- 
gné une  école,  sauf  dans  l'imagination  badaude  du 
public  et  des  petits  journaux,  pour  lesquels  elle  servait 


à  définir  on  ne  sait  quelle  extravagance  flamboyante 
du  style,  de  la  chevelure  et  du  costume  ! 

Le  tempérament  de  nos  écrivains  est,  donc,  subjec- 
tifs pour  parler  avec  quelque  pédanterie.  Je  pense, 
surtout,  ici,  à  Gilkin,  si  singulièrement  personnel  au 
milieu  de  l'ondoyant  éclectisme  de  ses  philosophies  ; 
à  Maubel,  lucide  dans  la  subtilité,  et  à  l'admirable 
Séverin,  ouvrier  d'une  poésie  vraiment  absolue,  héroï- 
que, ombrageuse  et  tendre.  Les  qualités  caractéris- 
tiques de  notre  race,  son  sens  aiguisé  de  la  couleur 
et  du  pittoresque,  se  révèlent  moins  chez  eux  que 
chez  quelques  autres  :  Lemonnier,  par  exemple, 
Verhaeren,  Eekhoud  et  Delattre.  Mais  l'œuvre 
de  Giraud,  d'une  inspiration  si  haute  et  si  intime,  et 
revêtue  d'une  incomparable  somptuosité  verbale,  où 
la  classerons-nous?... 

Quant  aux  conteurs  et  aux  romanciers,  s'il  est 
facile  de  discerner,  pour  quelques-uns  (Eekhoud, 
Delattre),  les  antécédents  ataviques  et  régionaux  de 
leur  talent,  pour  certains  autres.  Blanche  Rousseau, 
par  exemple,  dont  l'imagination  charmante  s'est  déve- 
loppée d'une  façon  toute  spontanée  et  primesautière, 
une  détermination  de  ce  genre  serait  hasardeuse  et 
purement  spéculative. 

Arnold  Goffin. 

XVII 

Le  caractère  belge  est  trop  accentué  p  our  qu'  il  n'  exer- 
ce pas  d'influence  sur  la  littérature  belge,  fùt-elle 
d'expression  française.  Notre  climat  coloré,  notre  vie 
plantureuse,  ce  côté  charnel  de  nos  mœurs,  notre 
mysticité  se  reflètent  en  nos  lettres  comme  ils  se  sont 
reflétés  dans  l'œuvre  de  nos  peintres.  D'autre  part,  le 
grand  nombre  de  vieilles  villes,  de  monuments 
anciens,  de  choses  et  de  manifestations  religieuses, 
d'œuvres  d'art  d'autres  siècles,  dont  nous  sommes 
entourés,  et  aussi  nos  souvenirs  historiques,  glorieux 
et  tenaces  et  une  certaine  mysticité  sont  de  nature  à 
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produire  une  influence  sur  nos  écrivains.  Beaucoup 
ont  été  impressionnés  par  ces  éléments  :  ce  sont  les 
écrivains  qui  procèdent  le  plus  de  ce  qu'on  a  appelé 
l'Ame  Belge.  Toutefois  il  en  est  d'autres,  qui  nont 
rien  de  ce  caractère.  Et  de  ceux-ci  il  s'en  trouve  qui 
ont  un  grand  talent.  Je  ])ense  même  qu'ils  sont  en 
nombre  dans  les  nouveaux  venus.  Je  ne  l'affirme  pas: 
il  y  a  près  de  cinq  ans  que  j'ai  quitté  la  Belgique  et 
beaucoup  de  choses  récentes  m'ont  échappé.  Mais 
M.  André  Ruyters,  par  exemple,  —  le  plus  remar- 
quable, sans  doute,  de  la  jeune  génération  —  me 
paraît  (je  ne  connais  pas  tous  ses  livres)  s'orienter 
plus  vers  l'esprit  français.  Il  a  peu  de  l'Ame  Belge. 
Ceci  n'est  point  un  reproche  mais  une  constatation. 
Je  ne  professe  aucune  théorie. 

Une  qualité,  d'une  autre  nature,  distingue  la  plu- 
part des  écrivains  belges  :  une  haute  probité  d'art. 
Ils  ne  font  pas  des  hvres  pour  faire  des  livres,  par 
métier,  par  commerce,  par  snobisme.  Ils  écrivent 
pour  dire  leurs  propres  émotions,  poussés  par  le  seul 
instinct,  par  la  seule  force  mystérieuse  qui  gît  au 
fond  des  poètes.  Chacun  a  sa  personnalité.  En  somme, 
peu  imitent,  peu  plagient.  Il  y  eut  et  il  y  a  encore, 
je  crois,  une  loyale  «  tenue  »,  une  belle  fierté.  Elle  a 
été  peu  troublée.  C'est  là  précieux  et  noble  joyau  que 
beaucoup  admirent. 

Le  poète  belge  le  plus  original  ?  Emile  Verhaeren. 
Le  prosateur  ?  Georges  Eekhoud.  Le  dramaturge  ? 
Maurice  Maeterhnck.  A  mon  avis. 

Je  vous  signale,  sur  votre  sujet,  les  articles  remar- 
quables de  Francis  Nautetet,  dans  \?i  Société  Nouvelle, 
une  pénétrante  étude  du  beau  poète  :  Albert  Giraud. 
Je  ne  sais  plus  en  quelle  année  :  cherchez  ! 

Eugène  Demolder. 
XVIII 

I.  IL  Certes,  nos  écrivains,  nos  prosateurs  surtout, 
affirment  de  plus  en  plus  leur  autonomie  littéraire.  Le 
«  genre  »  français  reste  le  monopole  de  Lemonnier  ; 
d'autres  subissent  encore  l'influence  anglaise;  mais 
nos  maîtres  s'affranchissent  graduellement  de  ces 
tutelles  et  fondent  définitivement  les  Lettres  belges. 

Cette  heureuse  impulsion  est  due,  avant  tous,  à 
ceux  de  nos  écrivains  qui,  dans  les  classifications 
générales,  expriment  en  commun  «  l'âme  flamande  » 
—  Eekhoud,  Demolder,  pour  la  prose,  Verhaeren, 
pour  les  vers,  sont  les  premiers  noms  qui  viennent 
sous  ma  plume.  Ceux-là  ne  sont  pas  même  des  libérés; 
ils  sont  de  purs  autochtones. 

La  Wallonie  a  moins  d'originalité;  c'est  d'ailleurs, 
en  elle,  un  caractère  de  race. 

III.  Négligeant  donc  —  pour  répondre  à  la  dernière 
question  —  notre  littérature  impersonnelle,  inconsis- 
tante de  l'Est,  malgré  les  intéressantes  éclosions 
qu'elle  a  produites,    il  me  semble  que  la    duafité 


Eekhoud-Verhaeren  répond  le  mieux  à  la  tendance 
flamande,  la  seule  qui  soit  bien  patriale. 

...Et  je  suis  embarrassé  de  finir  sur  ce,  en  songeant 
aux  gloires  que  sont  Maeterlinck,  Picard,  Van  Ler- 
berghe,  Séverin,  Delattre,  Maubel,  Giraud,  et  tant 
d'autres,  aux  tendances  individuelles! 

Georges  Rens. 


X 


r^^ 


/^    Sonnet. 

Les  meubles,  les  rideaux  sont  vaguement  hantés. 
Sous  les  doigts  de  la  nuit,  d'une  vie  incertaine... 
L'horloge,  doucement,  dans  son  coffre  de  chêne 
Bat  comme  un  cœur  discret  qui  veille  à  mes  côtés. 

Paisibles  et  rangés  ainsi  que  des  fioles 
Pleines  d'un  filtre,  sûr  remède  à  mes  ennuis. 
Avec  l'écho  lointain  de  très  graves  paroles 
Les  vieux  livres  fermés  chuchotent  dans  la  nuit. 

La  chambre  est  recueillie  et  le  silence  écoute... 
Un  calice  de  paix  s'épanche,  goutte  à  goutte, 
Sur  mon  front  effleuré  par  les  esprits  du  mal. 

Et  la  calme  veilleuse  éclairant  la  pénombre 

Semble,  dans  sa  prison  d'albâtre  et  de  cristal. 

Un  peu  de  lune  encor  qui  guette  et  charme  l'ombre. 

Charles  Grolleau. 
Fernand  Séverin 

POÈMES   INGÉNUS 

Il  nous  est  doux  de  trouver  l'occasion  de  saluer,  en 
M.  Fernand  Séverin,  le  véritable  poète  aimé  et 
admiré  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'art.  Nous 
pouvons  dire  que  notre  admiration  est  plus  grande 
pour  lui  qu'envers  nos  autres  beaux  poètes  car,  selon 
nous,  son  art  est  plus  pur  que  le  leur  et  à  l'abri  de 
toute  critique.  Pour  ceux  qui  comprendront  notre 
pensée,  qui  n'est  pas  à  développer  ici,  nous  émet- 
trons cet  avis  que  M.  Séverin  est  le  plus  naturelle- 
ment poète  de  notre  littérature,  l'artificialité,  malheu- 
reusement à  la  mode  de  nos  jours,  n'ayant,  dans  son 
œuvre,  aucune  place.  Nous  ne  voyons  chez  lui  rien 
de  ce  déplorable  goût  du  bizarre  tant  couru  ni  de  cette 
recl)erche  du  vague  qui  semblent  devoir  caractériser 
la  nouvelle  génération.  Non!  M.  Séverin  est  un 
poète  complet.  Il  ne  consacre  pas  seulement  à  un 
aspect  de  la  beauté.  Il  n'est  pas,  comme  beaucoup, 
iexclusivement  descriptif,  ou  exclusivement  musical. 
Bien  loin  de  là!  Il  a  su  hannoniser,  avec  un  tact 
femarquable,  les  sentiments,  l'émotion,  la  pensée 
qui  doivent  être  le  fond  de  toute  œuvre,  la  couleur 
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et  le  rythme  qui  en  sont  l'accompagnement  Ainsi, 
ces  poëmes,  où  tout  s'épanche,  se  déroule  avec  une 
sincérité,  une  vérité  et  une  égalité  vraiment  lumi- 
neuses concourent  à  mettre  successivement  en  évi- 
dence les  précieux  dons  poétiques  qui  furent  dispen- 
sés à  cette  nature  fine  et  distinguée.  Le  don/ 
M.  Se  vérin  en  a  profondément  conscience.  C'est  un 
de  ses  mots  préférés,  —  non  pour  le  mot,  certes,  mais 
pour  sa  signification  mystérieuse  et  divine.  On  le 
rencontre  dans  maints  poèmes  et,  là  où  il  ne  s'est 
pas  glissé,  on  en  pressent  la  présence  virtuelle  et 
voilée.  Partout,  l'on  voit  que  l'artiste  a  exploité,  si 
nous  osons  dire,  certaines  aptitudes  innées,  spéciale- 
ment rares.  Il  est,  en  effet,  largement  doué;  tous  les 
beaux  sentiments,  les  aspirations  élevées,  les  richesses 
du  cœur  et  de  l'intelligence,  la  propension  de  sa  pen- 
sée calme,  l'entente  de  l'harmonie,  entre  autres  facul- 
tés et  qualités  souveraines,  le  prouvent  abondamment. 
La  grâce,  en  lui,  se  mêle  à  une  douceur  charmante  ; 
la  délicatesse,  à  une  sensibilité  incomparable.  Son 
geste  n'est  pas  tumultueux;  alangui,  plutôt,  mais 
noble,  il  fait  songer  aux  mouvements  lents  et  euryth- 
miques  d'êtres  vivant  d'une  vie  idéale,  loin  de  tout 
contact  mondial,  les  yeux  emplis  des  mélancoliques 
splendeurs    de    leur    contrée    «    élyséenne    ». 

OueM.Séverin  soit  essentiellement  un  rêveur,  il 
n'en  peut  être  autrement.  Par  sa  conception  de  la  vie  en 
flagrante  oppasition  avec  celle  des  contemporains, 
plus  Imaginatif  qu'actif,  l'artiste  en  général^  se 
trouve  en  permanent  antagonisme  avec  ce  qui  l'en- 
toure. Ne  trouvant  pas,  parmi  la  foule  dont  l'instinct 
de  beauté  devient  de  plus  en  plus  rudimentaire, 
l'élite  qu'il  s'était  configurée,  n'attendant  plus  qu'on 
réponde  à  ses  sentiments,  à  ses  pensées,  par  des  sen- 
timents et  par  des  pensées  adéquats  aux  siens,  il 
redoute  toute  promiscuité  pressentie  dangereuse  et 
dissolvante  et,  tout  à  coup,  rompt  tout  rapport  avec 
l'extérieur. 

Logiquement,  il  se  délimite  une  solitude  et  s'y 
confine.  "Cette  solitude,  si  terrible  et  souvent  néfaste 
pour  les  esprits  faibles,  demande  à  être  peuplée.  C'est 
ce  que  M.  Séverin  a  entrepris  et  a  réalisé  exquise- 
ment.  Il  ne  s'est  point,  comme  d'autres,  révolté  dans 
un  pessimisme  inutile  ou  dans  un  scepticisme  orgueil- 
leux. Sa  modestie,  son  humilité,  sa  tendresse  s'y 
opposaient.  Comprenant  la  vanité  des  efforts  qu'on 
dépenserait  à  la  recherche  de  ce  qu'on  sait  impos- 
sible, résigné  et,  sans  doute,  attristé  aussi,  il  s'est 
décidé  à  créer  ses  admirables  phantasmes,  puisque 
leur  correspondance  réelle  n'existait  pas.  Réelle, 
disons-nous,  bien  que  nous  sachions  le  rêve  plus  réel 
que  la  réalité  tangible,  de  toute  l'immortalité 
qu'il  porte  en  lui  !  Cette  vérité,  au  reste,  éclate  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'œuvre.  Le  poète  la  proclame  avec 
une  assurance  absolue.  Le  songe  a  la  suprématie  sur 


la  chose  transitoire  où  il  n'est  rien  qui  vaille  la  peine 
d'y  porter  les  regards.  Cette  vision,  cette  compréhen- 
sion merveilleuse  se  précise  et  s'affirme  d'une  manière 
si  continue  qu'elle  semble  toute  la  trame  des  deux 
premières  parties  des  Poèmes  ingémis,  et  fait  que  le 
Chant  dans  l'Ombre,  surtout,  est  d'une  tenue  unitive 
irréprochable.  Il  n'est  pas  une  seule  de  ces  poésies 
qui  ne  tende,  volontairement,  à  former  un  tout 
complet,  portant  l'empreinte  d'un  cachet  unique, 
apposé  partout  avec  un  talent  progressif  et  enfin 
soutenu  fortement.  Et  ce  cachet,  cette  marque  qui 
nous  pennet  de  pénétrer  l'essence  de  ce  chant,  est 
frappée  à  l'effigie  de  l'âme  du  poète.  Dès  que  celui-ci 
se  fut  isolé,  ayant  voulu  communier  avec  les  splen- 
deurs suprêmes  dont  il  avait  l'intuition,  il  sentit 
croître  en  lui  et  s'installer  la  certitude  de  ne  pouvoir 
saisir  l'impossible,  de  ne  pouvoir  s'élever  au-delà  de 
la  limite  où  tout  élan  trop  téméraire  se  heurte  et  se 
blesse,  à  cette  triple  porte  d'airain  contre  laquelle 
tant  de  poètes  se  sont  acharnés.  Leur  désir  et  le  sien 
n'étaient  peut-être  pas  assez  ardents  ?  Mais  lui,  aussi- 
tôt, a  compris  que,  par  la  voie  choisie  du  moins,  il  ne 
pouvait  forcer  la  barrière  fatale,  et,  ne  connaissant 
pas,  alors,  la  route  certaine,  il  s'est  replié  sur  lui- 
même,  s'est  contenté  de  vivre  dans  la  riche  atmos- 
phère de  son  imagination,  dans  son  calme  songe  où 
passent  les  visions  adorables.  La  mélancolie,  avec  la 
résignation,  l'envahirent;  le  souvenir  des  beautés 
accessibles  se  déploya  dans  sa  pensée  lasse  ;  il  se 
retira  en  sa  conscience  et  ne  se  départit  point  de  son 
existence  intérieure.  Et  dans  sa  solitude  où  plane  une 
félicité  languide,  une  sérénité  presque  maladive, 
dans  le  crépuscule  de  son  âme,  dans  la  nuit  étoilée  de 
son  cœur,  s'est  élevé  ce  chant  dans  l'ombre,  doux, 
suave,  limpide,  touchant  comme  une  plainte. 

Mais  voici  que  la  révélation  a  projeté  sa  clarté  La 
plainte  a  été  entendue  et  l'ange  de  compassion  a 
tendu  la  main  à  celui-là  qui  s'était  résigné  !  Mais  cette 
résignation  comportait,  par  la  façon  même  dont  elle 
fut  formulée,  une  supplication,  un  appel  où  vibrait 
quelque  vieil  espoir!  La  nuit  s'est  écoulée,  et  le  matin 
surgit,  inattendu  !  Le  rêveur  a  ouvert  ses  yeux  frappés 
soudainement  pat  la  lumière  vivante  de  l'aurore 
avant-courrière  !  Le  voici  réveillé.  Il  déploie  de 
nouveau  ses  ailes  encore  un  peu  faibles  d'être  restées 
si  longtemps  fermées  et  plonge  lentement  dans  la 
sphère  céleste,  communie  enfin  avec  elle,  s'y  abreuve 
à  la  source  de  la  consolation  et  du  bonheur  non  plus 
négatif,  et,  possédant  enfin  la  vérité  suprême,  élargit 
religieusement  les  hymnes  chrétiens  des  Matins 
angéliques! 

Julien  Roman. 
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LES   GLAIVES  MAUDITS 

A  Sathan. 

O  Sathan  !  j'ai  senti  ta  large  main  de  fer 
Se  crisper  sur  mon  front  comme  un  casque  infrangible 
Et  tes  doigts  me  donner,  en  un  spasme  terrible, 
La  bénédiction  suprême  de  l'enfer. 

O  père  des  maudits,  ô  père  des  poètes  ! 
O  grand  calomnié  qu'on  renie  et  qu'on  sert, 
Toi  l'éternel  vaincu  dont  le  sourire  amer 
Donne  aux  fronts  douloureux  des  splendeurs  de  tem- 

[pêtes, 

De  nos  cœurs  dévastés  ranime  les  tisons, 
Distille  la  vengeance,  excrète  les  poisons 
Que  le  monde  nous  verse  et  dont  notre  âme  est  pleine, 

Dresse  le  vice  nu  de  toute  sa  hauteur 

Et  fais  briller  soudain  ta  cynique  lueur 

En  nos  esprits  bardés  de  mépris  et  de  haine. 

* 
«  # 

Sathan  !  mage  du  mal,  maître  de  la  science. 
Sombre  prédestiné,  destructeur  souverain. 
Conquérant  du  cœur  las  et  de  l'esprit  hautain. 
Guerrier  au  front  saignant  grand  jusqu'à  l'impuissance, 

Protecteur  des  damnés  chassés  de  la  maison 
De  celui  qui  naquit  sous  les  feux  bénéfiques, 
Ton  cœur  est  fraternel  à  nos  cœurs  faméliques 
Et  ta  main  nous  est  douce  ainsi  que  du  poison. 

Plus  beau  dans  le  mépris,  plus  grand  dans  la  défaite, 
Sous  la  sombre  clarté  de  ta  gloire  imparfaite. 
Tu  règnes  rayonnant  de  haine  et  de  fureur, 

O  toi  qui,  par  l'orgueil  bravant  la  repentance, 

—  Plutôt  que  de  plier  devant  le  Dieu  vainqueur  —  ' 

Préféras  au  pardon  l'éternelle  souffrance. 

# 

*  # 

O  maître  !  gloire  à  ton  orgueil  inexpugnable 
Que  nous  voyons  sans  cesse  éclater  sous  les  cieux 
Dans  l'étrange  beauté  de  tes  yeux  dédaigneux 
Et  de  ton  invincible  rire  inexorable  ; 

Prince  de  la  douleur,  persécuté  géant 
Dont  les  cris  font  frémir  la  clémence  divine. 
Gloire  à  toi  dans  la  nuit  où  ton  regard  fulmine. 
Précurseur  du  retour  suprême  du  néant. 

Domine  nos  esprits,  illumine  nos  cœurs. 

Car  nous  avons  compris  tes  sublimes  douleurs 

Et  nous  serons,  Sathan  !  tes  marches  filiales 

Quand,  à  la  fin  des  fins,  nimbé  d'or  et  de  feu. 
Tu  monteras,  vainqueur,  sur  le  trône  de  Dieu 
Pour  le  broyer  au  choc  de  tes  mains  triomphales. 

Maurice  Boue  de  Villiers. 


L'Autre. 

Et  maintenant  qu'elle  s'était  abandonnée,  toute, 
aux  étreintes  frénétiques  de  Guido,  Lidwine  s'imagi- 
nait avec  bonheur  avoir  ravi  aux  désirs  latents,  qui  le 
suppliciaient,  le  cœur  inquiet  de  son  amant.  Mais 
Guido  demeurait  taciturne  et  plus  soupçonneux  encore 
qu'autrefois.  Sa  jalousie  s'était  comme  aiguisée  à  des 
doutes  imprécis  et  par  cela  même  plus  cmels,  plus 
désespérants.  Bien  loi  d'en  attiédir,  d'en  calmer  les 
affres  frissonnantes,  la  possession  l'activait,  l'aiguil- 
lonnait, la  martyrisait  avec  la  précision  raffinée  d'une 
pointe  ardente  torturant  le  nerf  dans  la  plaie.  Un 
geste,  un  soupir,  l'appréhension  même  d'un  regard 
pensif,  la  souvenance  d'une  parole,  d'une  attitude  que 
son  imagination  vacillante  rendait  équivoques,  le 
regret  étrange  enfin  de  n'être  pas  né  le  frère  de 
Lidwine,  de  n'avoir  point  connu  son  premier  sourire, 
ses  premiers  mots,  sa  première  pensée,  évoquaient 
en  lui  une  vie  inconnue  qu'un  rival  mystérieux  lui 
avait  extorquée. 

Par  suite  il  en  était  venu  à  matérialiser  son  rêve 
douloureux,  à  le  parer  d'attraits  choisis,  d'une  forme 
nette,  d'un  visage  adolescent  adorné  de  blondes  bou- 
cles, d'yeux  verts  comme  les  reflets  des  glaces  biseau- 
tées, de  lèvres  humides  pareilles  aux  ruisselets  où 
stagnent  des  corolles  de  roses,  de  mains  lisses  et  opa- 
lines tentaculées  de  doigts  pervers.  Ainsi  humaine- 
ment créé,  il  en  avait  fait  l'initiateur  imprévu,  aimé, 
dont  sa  femme  avait  subi,  appris,  retenu  les  caresses 
nouvelles.  Certain  baiser  suraigu  qu'elle  savait  insinuer 
habilement  dans  l'oreille,  à  chaque  fois  raclait  les 
fibres  si  impressionnables  de  son  être  et  faisait  reten- 
tir son  cerveau  des  murmures  sourds  du  doute. 

«  Ce  baiser,  disait-il,  c'est  de  Lui  qu'elle  en  connut 
la  virtuosité  térébrante.  »  Et  alors  il  se  dégageait, 
s'esseulait,  se  perdait  plus  lointainement  dans  les 
arcanes  maudits  du  passé. 

Un  jour  Lidwine  du  haut  de  ses  tristesses  plongeant  les 
regards  au  gouffre  où  s'abîmait  Guido,  brusqua  les 
aveux  funestes.  La  scène  fut  tragique  et  se  perpétua 
pour  à  jamais  entre  les  deux  amants. 

Tout  d'abord  pour  Lidwine  ce  fut  une  stupéfaction 
chagrine  devant  l'étrangefé  d'un  fait  que  sa  conscience 
était  incapable  de  comprendre.  Elle  crut  à  une  manie 
passagère  que  son  amour  finirait  bien  par  guérir. 
Mais  le  mirage  en  elle  se  magnifiait.  Elle  se  plaisait  à 
présent  à  analyser  les  sensations  spéciales  suggérées 
par  la  ténébreuse  confidence,  elle  s'ingéniait  à  y 
trouver  desraisons  plausibles,  finalements'emprisonna 
dans  la  résille  charmante  que  lui  tendait  le  rétiaire 
fatal  et  mythique. 

Cet  état  nouveau  établit  entre  les  amants  une  haine 
farouche  qui  les  unissait  encore  par  une  attraction 
inverse  de  l'amour,  —  plus  intense. 
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La  chambre  est  pimpante  et  toute  de  soleil.  La 
lumière  venue  d'entre  les  feuilles  y  sème  une  poudre 
d'émeraudes.  Le  paysage  d'été  est  enclos  dans  la 
glace. 

Dans  la  joie  du  dehors  la  paix  se  symbolise  et 
verse  son  répit  émollient  dans  l'âme  de  Guido  et 
Lidwine.  Mais  ce  salon  rempli  de  la  rumeur  des 
arbres,  du  parfum  de  l'air,  de  la  beauté  des  floraisons, 
installe  autour  d'eux  l'intruse  nature,  —  ce  décor 
immuable  du  passé,  —  et  de  Y  autre  ils  se  resouvien- 
nent. Voyant  leurs  têtes  enténébrées  de  denses  che- 
veux au  fond  du  miroir,  leurs  pensers  font  resurgir 
l'antithétique  figure  blonde  de  l'ennemi.  La  jalousie 
alors  tenaille,  à  nouveau,  d'un  désir  forcené  les  sens 
de  Guido.  Il  cherche  les  lèvres  de  sa  femme,  coule 
ses  caresses  jusque  sur  ses  paupières  afin  de  l'enlever 
aux  regards .  de  Vauire,  et  la  possède  longuement 
d'une  puissante  victoire  pour  l'emporter  dans  le 
triomphe  de  l'avenir.  —  Quand  il  s'éveille  l'heure 
égoutte  de  l'autrefois. 

Des  nuits  et  des  jours  les  ont  rapprochés  des  temps 
disparus  et  désormais  le  rival  s'est  imposé  à  leur  vie, 
incarné  dans  la  pâle  forme  de  leur  enfant. 

Comme  Vautre  il  a  les  yeux  fatidiques,  clairs  de 
l'ombre  de  ses  boucles  d'or,  les  doigts  industrieux  aux 
vices  et  son  âme  est  d'anxiété  et  de  tendresse. 

Précieux  corps  de  mystère,  de  vertige  et  d'amour  ! 

Trop  souvent  Guido  regardant  le  couple  —  mère  et 
fils  —  baigné  dans  les  effluves  ensoleillés,  odorants 
d'un  après-midi,  souffrait  épouvanté, —  comme  au 
réveil  épouvanterait  la  réalité  d'un  affreux  cauche- 
mar, —  pour  que  ne  germa  point  en  sa  cervelle  l'idée 
consolatrice  du  meurtre. 

Il  se  dit  :  «  Tuant  l'enfant,  je  tuerai  le  démon  qu'il 
incarne,  le  rival  misérable  et  beau  qui  regarde  par 
«  ses  »  yeux  et  caresse  par  «  ses  »  mains  ». 

Un  de  ces  matins,  donc,  que  les  fleurs  frêles  le  long 
des  sentiers  du  courtil  invitaient  Lidwine  et  son  fils 
à  de  douces  promenades  rieuses  et  puériles,  lui  parut 
propice. 

Ils  suivaient  le  vol  fantasque  d'un  papillon  ou  la 
curiosité  active  d'une  abeille,  puis,  les  doigts  enlacés, 
couraient  sans  but  sur  l'ouate  verte  des  pelouses... 
Et  de  ce  spectacle  de  l'invraisemblable  adultère  Guido 
attisait  sa  soif  de  vengeance,  éloignant  encore  le 
moment  où  sa  gorge  sèche  irait  s'abreuver  aux  sources 
sanglantes  du  crime,  pour  avec  plus  de  bonheur  s'en 
désaltérer. 

A  l'ombre  d'un  lilas,  fatigués  de  leurs  courses  folâ- 
tres et  engourdis  par  la  chaleur  du  ciel,  reposaient 
Lidw-ine  et  l'enfant.  Sa  tête  blonde  fondait  sa  claire 
douceur  parmi  le  reflet  des  feuilles  sur  la  robe  mater- 
nelle. Lidwine,  on  la  devinait  contempler  affectueu- 


sement les  paupières  roses  et  d'un  peu  d'azur  de  son 
fils. 

Tout  à  coup  le  cri  brusque  d'un  coup  de  feu  déchira 
le  bandeau  de  paix  du  paysage  et  le  Malheur  hurla 
par  le  jardin. 

«  Je  l'ai  tué  !  »  et  Guido  soupira,  mais  son  illusoire 
vengeance  n'était  point  accomplie,  car,  se  retournant, 
l'^z-r/ré' se  dressait  terrible  en  son  impalpable  réalité 
qu'aucune  arme  ne  pouvait  détruire,  dressant  le 
geste  épouvantable  et  magnifique  d'un  justicier. 

Hagard,  l'assassin  excusable  sombra  dans  l'étreinte 
de  la  vision  qui  l'emportait  enfin  hors  du  passé,  vers 
la  Folie  1 

Gaston-Denys  Périer. 

Les  Heures. 

Vulnerant omncSj  idtima  nccai. 

A  MON  AMI  ET  POÈTE  FeRXAND  UrBAIN. 

Chaque  heure  a  sa  blessure  et  toutes  sont  des  leurres. 
Du  haut  des  vieux  clochers,  lentement,  lonrdem  Mit, 
Du  fond  des  vieux  castels,  tristement,  sourdement. 
Du  loin  des  vieux  beffrois,  elles  tombent  les  heures. 
Des  cadrans  des  manoirs,  en  fatidique  accord, 
Des  bourdons  martelés  de  cathédrales  grises 
Et  des  tocsins  sonnant  sous  des  portails  d'églises 
Les  heures  tombent  comme  un  morne  glas  de  mort 
Frappant  à  coups  de  temps  et  nos  cœurs  et  nos  fronts. 
Elles  marquent  nos  pas  sur  la  route  battue 
Des  jours  pavés  d'angoisse  et  de  chagrins  profonds. 
Et  chaque  heure  meurtrit,  et  la  dernière  tue. 

*    # 
Le  chemin  de  ma  vie  a  frôlé  des  bosquets 
Rares,  piqués  des  fleurs  de  moires  et  de  soies. 
De  l'argent  blanc  des  fleurs,  des  amours  et  des  joies. 
Dont  mes  ferventes  mains  ont  cueilli  les  bouquets  : 
Les  heures  du  baiser  des  vierges  liliales. 
Du  rire  insoucieux  de  mes  vingt  ans  flâneurs. 
Et  les  brises  d'azur  chantaient  pour  les  bonheurs 
Entrevus  et  fuyants,  des  hymnes  triomphales. 
Les  pétales  fanés  parfument  le  passé 
Du  regret  d'avoir  vu  mourir  ce  qu'on  adore; 
Et  les  chants  ne  sont  plus  que  des  pleurs  de  mandore 
Ou  les  mourantes  voix  d'un  instrument  lassé. 

Il  est  une  heure  rose,  où  notre  âme  en  jachère 
De  son  seul  sein  tira  l'inane  floraison 
De  fols  espoirs  et  rêves  vains,  dont  le  poison 
Plonge  dans  les  sommeils  d'une  illusion  chère. 
Mais,  comme,  par  les  nuits,  une  astrale  clarté, 
Nimbant  des  horizons  les  fugaces  images. 
S'éclipse  dans  le  noir  aux  baisers  des  nuages 
No3^ant  les  alentours  de  flots  d'obscurité. 
Ainsi  passe  l'espoir,  ainsi  s'éteint  le  rêve  : 
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Si  les  présents  sont  faits  d'ineffables  flambeaux, 
L'avenir  nous  fait  choir  au  gouffre  des  tombeaux. 
Hier  fut  un  sanglot,  et  demain  est  un  glaive. 

Et  toutes  ont  leur  peine,  et  toutes  ont  leur  deuil. 
Si  l'épave  d'amour,  vivante  souvenance. 
Si  les  espoirs  sombres  par  une  vague  errance 
Font  parfois  glisser,  lente,  une  larme  de  l'œil  ; 
Toujours  les  maintenants  ont  leurs  plaintes  gémies 
Par  les  cœurs,  que  le  Temps  aux  incessants  chagrins 
En  pâture  a  jetés,  comme  ces  faix  de  grains 
Qu'aux  meules  du  meunier  déversent  les  trémies. 
Et  leur  fuite  invincible  aux  loins  hiers  pleures, 
Fait,  des  plus  forts  humains,  l'Humanité  vaincue 
Par  la  géante  Mort  :  des  nains  désespérés. 
Car  chaque  heure  meurtrit,  et  la  dernière  tue. 

Albert  d'Ailez. 


Emilio    Segovia    Rocaberti. 
La  Tuna 

Le  jour  suivant  il  était  une  heure  de  l'après-midi 
lorsque  Orencia  appela  sa  camériste^  qui  se  présenta 
avec  des  traces  visibles  de  fatigue  : 

—  Eh  bien  Justine,  s'est-on  bien  amusée  cette  nuit 
au  bal  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Beaucoup,  Mademoiselle,  le  bal  était  très  animé. 

—  Y  avait-il  du  beau  monde  ? 

—  Comme  jamais  ;  il  y  avait  même  une  chanteuse 
de  l'Opéra. 

—  Est-ce  vrai  ? 

—  Il  n'y  a  rien  d'étrange  à  cela  ;  chacun  sait  que 
don  Frédéric  est  un  familier  du  théâtre  Royal. 

—  Qui  est  ce  don  Frédéric  ? 

—  C'est  le  président  ;  mais  que  ces  artistes  ont  des 
façons  scandaleuses.  Figurez-vous  qu'elle  s'est  pré- 
sentée vêtue  d'une  tuna,  et  d'un  maillot  rouge  mou- 
lant ses  formes.  En  tous  cas  elle  est  loin  d'être  bien 
faite. 

Dans  son  babillage  Justine  n'observa  pas  l'expres- 
sion d'ennui  qui  se  répandait  sur  le  visage  de  sa  maî- 
tresse et  continua  : 

Quant  à  danser,  elle  danse  bien  et  rien  qu'à  cela 
on  pouvait  voir  qu'elle  appartient  au  théâtre,  ces 
femmes  font  bien  ces  choses  là.  Si  elle  avait  passé 
dix  ans  comme  vous  chez  les  nonnes  ! . . . 

Orencia  en  vint  à  se  demander  si  Justine  ne  se 
moquait  pas,  mais  elle  se  tranquillisa  devant  l'expres- 
sion naïve  de  la  voix  et  du  geste. 

—  Don  Frédéric,  reprit  la  camériste,  ne  se  sépara 
pas  d'elle  de  toute  la  soirée  ;  on  dit  qu'à  eux  seuls  ils 
ont  bu  quatre  bouteilles  de  Manzanilla  et  qu'elle  a 
fumé  un  puro  gros  comme  un  bâton. 


—  C'est  à  peine  croyable. 

—  Ces  gens  sont  capables  de  tout. 

—  Ce  don  Frédéric  doit  être  un  prince  charmant  ? 

—  C'est  une  mauvaise  tête  de  très  bonne  famille, 
mais  hier  il  était  bien  lourd...  dès  que  la  Tuna  fût 
partie  il  ne  reparut  plus  au  bal,  il  n'ennuya  plus  per- 
sonne. Les  autres  le  raillaient,  disant  qu'il  était 
amoureux. 

En  ce  moment  une  servante  entra,  annonçant 
qu'un  monsieur  désirait  voir  la  Marquesita. 

—  Qui  est-il  ?  demanda  Orencia, 

—  Il  ne  m'a  pas  dit  son  nom. 

—  Eh  bien,  qu'il  s'annonce  ! 

La  servante  revint  bientôt  annonçant  don 
Frédéric  Sol. 

La  Marquesita  et  sa  camériste  se  regardèrent,  sur- 
prises. 

Orencia  ne  savait  que  penser.  Ne  parvenant  pas 
à  reprendre  son  empire  sur  elle  même  elle  envoya 
une  seconde  fois  demander  au  visiteur  l'obiet  de  sa 
demande. 

—  Il  vient,  dit  l'ambassadrice,  pour  remettre  à 
Mademoiselle  un  porte-cartes  qu'il  dit  avoir  trouvé 
je  ne  sais  où. 

La  Marquesita  pâlit  ;  si  elle  s'était  avisée  de  regar- 
der Justine  elle  aurait  vu  que  sa  camériste  était 
devenue  livide. 

La  servante  attendait  à  la  porte;  Orencia,  recouvrant 
son  sang  froid  lui  ordonna  d'introduire  le  visiteur  au 
salon,  et  arrangeant  sa  toilette  du  matin  sans  l'aide 
de  Justine  qui  se  montrait  d'une  stupeur  désespérante, 
elle  alla  à  la  rencontre  de  son  cavalier  de  la  nuit . 
passée,  confiante  dans  l'idée  qu'il  ne  la  reconnaîtrait 
pas. 

Frédéric,  en  effet,  ne  la  reconnut  pas.  Le  président 
de  la  Calamidad  passait  en  revue  les  richesses  antiques 
et  modernes  qui  convertissaient  l'immense  salle  en 
un  riche  musée  de  l'industrie  et  des  arts. 

Dès  que  Orencia,  prononça  à  mi-voix  :  Que  désirez- 
vous,  Monsieur  ?  le  décano  ressentit  une  secousse 
magnétique.  Il  se  figurait  entendre  le  propre  accent 
de  l'inconnue  enchanteresse  rencontrée  au  bal,  mais 
trouvant  cette  supposition  absurde,  il  s'inclina  et 
répondit  : 

—  Au  bal  d'une  société  dont  je  suis  le  président, 
on  a  trouvé  cette  nuit  dans  un  coin  du  vestiaire  ce 
porte-cartes  que  je  me  suispemiis  d'ouvrir.  Une  fac- 
ture et  deux  ou  trois  cartes  m'ont  indiqué  que  cet 
objet  appartient  a  quelque  dame  de  cette  maison. 

Orencia  prenant  le  porte-cartes  s'écria  : 

—  C'est  étrange  !  ce  carnet  m'appartient  en  effet  et 
cependant  je  ne  suis  pas  allée  au  bal  hier. 

Elle  sonna  Justine  qui  parut  toute  troublée. 
Avant  que  sa  maîtresse  lui  eut  rien  demandé  la 
camériste,  implorant  son  pardon  raconta  que  désirant 
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se  présenter  sous  un  costume  convenable  clans  une 
société  aussi  choisie,  elle  s'était  permise  d'enlever  la 
pèlerine  de  la  Marquesita  où  se  trouvait  sans  doute 
le  malencontreux  porte-cartes. 

A  ce  récit,  Orencia  reprit  contenance  et  invitant 
Frédéric  à  s'asseoir  elle  dit  à  Justine  avec  toute  la 
douceur  qu'elle  put  y  mettre,  de  se  garder  dorénavant 
d'user  sans  sa  pemiission  d'objets  qui  pouvaient  la 
compromettre. 

—  Je  vous  remercie  mille  fois,  Monsieur,  dit-elle  à 
Frédéric,  de  votre  délicatesse.  Ma  camériste  aurait 
pu  me  créer  des  ennuis,  si  ce  carnet  était  tombé  en 
d'autres  mains. 

Frédéric  ne  voulant  reconnaitre  aucune  espèce  de 
valeur  à  son  action,  Orencia  cueillit,  dans  une  petite 
corbeille  de  la  serre,  un  camélia  qu'elle  lui  offrit  en 
disant  : 

—  Je  sais  que  je  vous  offenserais  en  vous  récompen- 
sant d'autre  façon,  mais  je  ne  pense  pas  que  vous 
refuserez  cette  fleur... 

Frédéric  l'accepta  et  se  retira. 
Dans  la  rue,  l'étudiant  plein  d'une  confusion  qui 
rétonnait,  se  disait  : 

—  «  C'est  drôle  !  La  voix  de  cette  femme  résonne 
à  mes  oreilles  comme  celle  de  la  Tuna  !  Malheur  ! 
L'accent  de  la  Tuna  n'a  pas  cessé  d'assaillir  mes 
oreilles  !  Elle  s'est  introduite  dans  mon  cœur  ! 
Malheur  !  malheur  à  moi  ! 

La  Marquesita  demeura  pensive.  L'action  de  Fré- 
déric indiquait  une  grande  rectitude  de  conscience  et 
elle  n'ignorait  pas  le  manque  d'argent  dans  lequel 
vivait  d'ordinaire  l'éternel  étudiant  palentin.  Si  elle 
avait  pu  trouver  une  façon  de  le  récompenser  pécu- 
niairement, sans  l'offenser,  elle  l'aurait  fait,  mais  elle 
n'avait  trouvé  aucun  moyen  de  le  faire  et  elle  ne  vou- 
lait le  blesser  en  rien. 


{à  sidvre) 


Emile  Le  Jeune 


Du  dernier  Jour  de  TAn 

Pour  Arlette,  en  fraternelle  amitié. 


Mes  souvenirs  défunts  !  flambez  avec  la  braise, 
Du  dernier  jour  de  l'an  au  bûcher  du  passé  ; 
Mes  souvenirs  en  larme  et  pourtant  que  je  laisse 
Errer  en  moi  toujours  !  triste  et  jamais  lassé. 
L'an  passe  ettombe  et  meurt  en  les  nuits  qui  sont  lentes, 
Et  l'an  meurt  comme  un  vieux  puis  renaîtpour  mourir  ; 
C'est  un  chant  monotone  aux  tristesses  dolentes... 
Et  je  ne  saurai  pas  quand  l'exil  doit  finir... 


L'an  s'éteint  au  foyer  des  espérances  vaines, 
La  cendre  reste  seule  et  notre  espoir  est  mort  ; 
J'avais  trop  écouté  les  promesses  humaines  ; 
Il  me  reste  deux  glas  :  Souvenir  et  Remord. 
Souvenirs  !  Souvenirs  !  Choyez  avez  l'année  ; 

Faites  en  moi  surgir  une  moisson  d'ardeur, 
En  moi  qui  n'ai  connu  que  l'idéale  aimée. 
Pourtant  mes  horizons  ne  sont  qu'une  douleur  !... 

Souvenirs  !  Souvenirs  !  passé  qui  fut  un  leurre, 

Pourtant  j'ai  l'amitié  d'une  sœur  —  mon  orgueil  ! 

Sans  rancune  jamais  et  j'y  songe  à  cette  heure 

Je  crois  en  ses  beaux  yeux!  j'ai  l'amour  de  mon  deuil. 

L'an  nouveau  va  renaître,  une  chute  dans  l'ombre 

En  plus,  et  c'est  fatal,  mon  cœur  endolori 

N'a  goûté  qu'une  extase  et  cette  extase  sombre. 

Souvenirs  !  Souvenirs  !  espoir  déjà  fini. 

La  dernière  heure  est  triste  et  résume  une  vie, 
Une  clarté  de  lampe  ou  d'étoile  qui  meurt, 
Un  peu  de  nous  qui  tombe  en  l'étrange  agonie  ; 
Une  larme  pensive  à  côté  d'une  fleur. 
Cette  larme  d'un  rêve  et  qu'on  aime  en  soi-mèm? 
C'est  l'amour  douloureux  qu''on  cherche  et  qu'on  sait 

[vain. 
C'est  ce  qui  fait  de  nous,  une  ombre,  un  rêve  blême 
Oui  naît,  pâlit  et  meurt  dans  un  regard  divin  ! 

Chant  d'ange  dans  les  cieux  !  Harmonie  !  Hamionie, 
Qu'on  écoute  un  beau  soir  sans  savoir^  et  sans  loi. 
Etrange  volupté,  voix  qui  nous  psalmodie 
Des  Espoirs  grands  et  fous  d'enthousiasme  et  de  foi. 
L'an  nouveau  va  renaître,  un  plus  triste  calvaire, 
Une  exode  banale,  en  des  infinis  longs, 
Jusqu'à  l'heure  où  sans  voix  sous  quelque  if  solitaire 
J'irai  dormir  très  pâle  en  des  voix  de  violons. 
Les  Muses  que  j'invoque  aux  heures  des  navrances, 
Viendront  là-bas  chanter  l'ultime  chant  d'amour, 
Leurs  luths  au  soir  décru  chanteront  des  souffrances  ; 
Ce  sera  l'hymne  seule  après  le  seul  beau  jour... 

Reposer  dans  la  mort  :  Poésie  et  Silence, 
Laisser  un  regret  vague  à  ceux  qui  resteront  ; 
Emporter  avec  soi  l'Echo  d'une  romance 
Et  s'enfuir  pour  jamais  sans  une  tâche  au  front. 


L'an  meurt  et  se  lamente  en  les  bises  lointaines 
Emportant  des  clameurs  en  les  gris  de  la  nuit, 
Je  rêv'e  et  je  regarde  en  mon  âme  des  peines 
Qui  ne  finiront  pas.  Pourtant  l'an  mort  à  fui. 


Fernand  Urbain. 
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Chez  M.  Alex.  Marcette. 

Comme  au  retour  d'une  excursion  aux  pa3's  des  horizons 
vastes  et  des  étendues  immenses,  il  m'est  resté,  des  quelques 
heures,  passées  dans  l'atelier  de  M.  Marcette,  une  impression 
troublante  de  grandeur  et  de  poésie.  C'est  que  le  peintre,  en 
délicat  poète,  sent  et  exprime  l'âme  des  choses  et  leur  immaté- 
rialité. Ses  toiles  dégagent  de  la  rêverie  et  leur  contemplation 
nous  soustrait  aux  réalités  tristes. 

M.  Marcette  excelle  à  rendre  le  charme  discret  des  harmonies 
nocturnes  ;  la  profondeur  troublante  des  ciels  lunaires,  réfléchis 
et  balottés  par  les  flots  aux  remous  incessants.  Ses  barques  aux 
voiles  grises,  indécises,  noyées  dans  l'ambiance  de  l'athmos- 
phère,  voguent  bien,  calmes  ou  cahottées,  dans  l'espace  infini. 

Quel  tableau  de  style  magistral  l'Escaut  près  d'Anvers,  au 
clair  de  lune.  Le  ciel  est  supeibe  de  mouvement  et  de  grandeur. 
Cette  grandeur,  cette  vision  originale  et  large  se  retrouve,  du 
reste,  dans  toutes  les  œuvres  de  M.  Marcette  ;  Les  batemix  de 
pèche,  très  vigoureux,  un  Lever  de  lune  sur  l'Escaut,  en  septembre, 
d'une  fine  note  grise  ;  des  paysages  de  Dôrdrecht,  Tamise,  etc. 
très  distingués  et  des  vues  de  ville.  L'église  St-Michel,  (aquarelle) 
et  le  Canal  à  Gand,  vers  le  soir,  par  un  temps  pluvieux,  noyant 
de  brumes,  les  vieilles  maisons  tristes... 

Quel  doux  instant  j'ai  passé  devant  le  tableau  :  Le  Soir,  un 
grand  ciel  marin  admirable  tout  simplement.  Et  le  Retour  de  la 
Pèche,  3.1' hQxxre  crépusculaire,  cette  toile  délicate,  blonde,  nacrée, 
charmante  autant  que  cette  autre  :  Côtes  de  l'Escaut,  en  Hollande, 
dont  le  ciel  et  les  lointains  éclairés,  sont  merveilleux  de  profon- 
deur et  de  fluidité. 

Plusieurs  jolies  choses  aussi,  dans  la  note  grise,  le  Départ  des 
harqties,  mouvementé  et  d'une  belle  allure.  Gros  temps,  toile 
intéressante,  mais  un  peu  sèche,  peut-être,  et  à  laquelle  je  pré- 
fère celle  intitulée:  Vent  du  Nord,  d'une  si  puissante  coloration, 
et  une  l 'etite  impression,  après  le  coucher  du  soleil,  d'un  eff"et 
original  et  inattendu. 

J'en  passe,  et  des  meilleures,  mais  n'omettrai  cependant  pas  le 
remarquable  Temps  orageicx  qui,  avec  les  autres  toiles  que  Mon- 
sieur Marcette  termine,  formeront,  pour  une  prochaine  exposi- 
tion, un  contingent  d'œuvres  qui  vaudront  à  l'artiste  un  franc  et 
légitime  succès. 

L.  T. 


Petite  Chronique. 

Nos  Samedis. 

Rue  de  la  Victoire,  i 
samedi,  14  avril,  à  8  heures,  Monsieur  Guillaume 
Vande  Kerckhove /ar/^r«  de 

Georges  Eekhoud. 

Partie     musicale.     Lectures. 


Notre  conférence  sur  Georges  Eekhoud.  —  Par  suite  des 
répétitions  pour  les  Concerts  Ysaïe,  du  Conservatoire,  Huberti, 
les  artistes  qui  devaient  prêter  leur  concours  à  notre  Samedi 
du  31,  sont  empêchés  de  travailler  pour  nous.  Nous  nous  sommes 
donc  vus  obligés  de  remettre  notre  Conférence  au  14  avril  afin 
de  pouvoir  lui  conserver  tout  l'éclat  qu'elle  doit  avoir. 


A  la  Société  des  Beaux-Artsi  —  Le  septième  Salon  de  la 
Société  des  lieaux-Arts  s'ouvrira,  au  Musée  Moderne,  le  samedi 
7  avril.  Parmi  les  envois  étrangers,  il  y  aura  :  de  Paris,  un  groupe 
de  toiles  et  d'aquarelles  de  feu  Gustave  Moreau,  des  œuvres  de 
Fantin-Latour,  Latouche,  René  Gilbert,  Walter  Gay,  etc. 

D'Angleterre,  des  portraits  de  Sargent,  des  tableaux  par  Sauter, 
Graham,  Lady  Grauby,  et  une  série  d'œuvres  de  l'école  de 
(ilasgow,  de  Guthrie,  Lavery,  George  Henry,  Grosvenor, 
Thomas,  A-K.  Bl-own,  Stuart  Parle,  Morton,  Walton,  Pirie  et 
Macaulay  Stevenson. 

A  la  Libre  Esthétique  :  - 

Une  conférence  sur  «Les  Poètes  mis  en  musique»,  par  le 
poète  délicat,  l'exquis  musicien  des  frêles  chansons  que  sont  les 
Filles-fleurs  et  les  Squelettes  fleuris,  avait  attiré,  dans  l'espoir 
d'un  régal  artistique,  une  sociérà  d'élite  à  la  Libre  Esthétique . 
M.  Tristan  Klingsor  garde  dans  la  forme  de  sa  conférence  la 
souplesse  harmonieuse  qui  fait  le  charme  de  ses  vers,  mais, 
comme  eux,  sa  causerie  ne  contient  rien.  Elle  ne  fût  qu'une  lec- 
ture énumératrice  des  compositeurs  modernes  qui  se  sont  appli- 
qués à  adapter  des  notes  à  la  musique  des  poètes.  De  conceptions 
générales  ou  d'appréciations  personnelles  sur  cette  forme  de 
l'art,  point  ;  si  ce  n'est  deci  delà  une  peut-être  habile  autant 
qu'incompréhensible  et  soporifiquecritique  de  l'emploi  du  ré  mi- 
neur ou  du  la  majeur  naturel.  Sans  s'o3cuper  des  différents 
âges  littéraires  ni  des  diverses  formes  actuelles  de  la  juxtaposi- 
tion des  deux  arts,  l'orateur  borne  ses  citations  aux  mélodies 
contemporaines.  Sans  nous  avoir  dit  ce  qu'elles  étaient,  il  ter- 
mine en  déclarant  qu'il  ne  peut  prédire  ce  que  donnera  l'&venir. 
ÎSIous  non  plus,  du  reste,  et  notre  science  ne  s'est  pas  accrue  ù 
l'audition  de  M.  Klingsor. 

M"''  Claire  Friche,  heureusement,  nous  a  donné  quelque 
idée  du  sujet  par  l'interprétation,  avec  la  voix  sûre  et  le  senti- 
ment juste  qu'on  lui  connaît,  de  quelques  mélodies  modernes, 
parmi  lesquelles  :  Les  Lauriers  sont  coupés,  une  délicieuse  mu- 
sique de  M.  de  Bréville  sur  de  gentilles  paroles  de  M.  Klingsor, 
ont  obtenu  le  meilleur  succès. 

A  la  Maison  d'Art.  Conférence  par  C.  Morice. — -Conférence 
très  intéressante  sur  iphigénie  —  païenne  avec  Euripide  ;  polie 
et  chrétienne  avec  Racine  ;  antique  avec  Gœthe.  Mesdames 
Artot,  Angelet,  Collet,  de  Nys,  Monsieur  Collet  —  collabora- 
teurs intelligents  et  de  bonne  volonté  —  y  ont  récité  des  vers, 
ou  chanté. 

Madame  Bastien  surtout,  a  interprété  du  Gluck  avec  un  senti- 
ment dramatique  profcmd  et  d'une  belle  émotion. 

Monsieur  Charles  Morice  a  dit  sa  causerie  en  une  langue  élé- 
gante et  souple,  d'une  parole  lucide  et  grave. 

Et,  toujours,  nous  avons  été  impressionnés  des  vers  jeunes  et 
sentis  de  l'immortel  Racine. 

A  l'atelier  Marin.  —  Sculpteur  de  talent  et  d'avenir,  Marin 
est  un  de  nos  «  Jeunes  »  les  mieux  doués. 

Il  nous  a  été  donné  d'admirer  chez  lui  un  bas  relief  tombal 
remarquable,  dont  la  figure  est  d'une  belle  plastique  et  d'heureuse 
attitude,  —  ainsi  qu'un  buste  de  caractère  :  M.  Vandenplas, 
intendant  général  du  Congo. 

Le  Cloitre,  d'Emile  Verhaeren,  sera  très  prochainement 
représenté  à  Paris. 

La  troupe  de  la  Monnaie  pour  1900,  compte  déjà  : 
MM.  Cossira  et  Lafarge,  ténors  ;    M""^''  Raunay,  Chambellan, 
Gottrand,  Bastien  et  Mattiva 

MM  Kufferath  et  Guidé  ont  acquis  le  droit  de  représenter 
Louise,  de  M.  Charpentier,  qui  obtient  un  si  beau  succès  à  l'Opéra 
comique. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,   16. 
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XIX 

Vous  m'avez  adressé  aussi  le  questionnaire  de  votre 
enquête  sur  ce  que  vous  appelez  la  situation  des  Let- 
tres Belges,  à  moi  qui  fais  de  la  littérature  peut-être 
sans  le  vouloir.  Je  ne  suis,  tout  simplement,  faut-il  le 
dire,  qu'un  peintre  faisant  inalgré  hd  des  vers  aussi 
mal,  aussi  bien,  paraît-il,  que  la  plupart  des  jeunes 
poètes  d'ici,  sans  jamais  me  préoccuper  si  ces  vers  sont 
belges  ou  cochinchinois.  J'écris  comme  jepeins — loin 
de  toute  préoccupation  nationaliste,  mon  âme  de 
poète  et  d'artiste  ayant  surtout  le  désir  de  communier 
avec  l'âme  universelle. 

Je  ne  sais,  d'aillleurs,  si  je  suis  bien  placé  pour  ré- 
pondre à  vos  questions,  doublement  isolé  que  je  crois 
être  dans  le  domaine  littéraire  autant  qu'en  celui  de  la 
peinture  en  Belgique, 

En  vertu  du  caractère  particulier  et  militant  de  mes 
idées  spiritualistes,  je  me  trouve,  en  effet,  un  peu  en 
dehors  du  mouvement  littéraire  belge,  de  même  que 
je  me  trouve  en  même  temps,  grâce  à  mes  catégori- 
ques et  indépendantes  tendances  d'art  idéaliste,  un 
peu  à  l'écart  de  l'école  de  peinture  belge  proprement 
dite. 

De  plus,  le  préjugé  veut  que  le  peintre  écrivain 
est  considéré  comme  étant  plutôt  une  anomalie,  un 
cas  déplorable,  négligeable.  Et  ce  préjugé  prend  des 
proportions  tout  au  moins  bizarres  lorsque  ce  peintre 
a  Faudace  de  vouloir  se  libérer  des  tendances  com- 
munes. 

Je  me  permets  de  vous  parler  de  la  sorte  dans  le 
simple  but,  croyez-le  bien,  de  vous  faire  mieux  com- 


prendre mon  étonnement  de  ce  qu'il  vous  soit  venu  à 
l'idée  de  me  faire  l'honneur  de  me  questionner  sur  la 
situation  des  Lettres  Belges.  Si  vous  m'eussiez  posé 
les  mêmes  questions  il  y  a  quelques  années,  c'est-à 
dire  à  l'époque  trouble  où  je  suivais,  comme  tant  d'ar- 
tistes le  font  encore  à  cette  heure,  le  courant  littéraire 
local,  je  vous  aurais  répondu  dans  le  même  sens  ou 
dans  le  même  esprit  que  ceux  de  la  plupart  des  répon- 
ses déjà  publiées  à  cette  place. 

Aujourd'hui,  je  ne  saurais  ni  ne  voudrais  vous  par- 
ler ainsi.  Mon  orientation  psychique  et  mentale  vers 
de  plus  hauts  et  plus  profonds  problèmes,  qui  semblent 
sortir  du  cadre  assez  étroit  où  se  place  le  tableau  lit- 
téraire du  moment,  a  déplacé  le  point  de  vue  en  moi  — 
et  j'ai  presque  peur  de  vous  dire  tout  ce  qu'il  y  aurait 
à  dire.  Je  serais  d'ailleurs  très  mal  compris  par  ceux 
qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  ne  pas  comprendre. 

Evidemment,  des  bons  et  puissants  livres  existent 
en  Belgique,  où  l'évolution  des  lettres,  c'est  incontes- 
table, s'est  faite  rapidement,  avec  la  spontanéité  juvé- 
nile des  forces  latentes  trop  longtemps  comprimées. 
Il  me  paraît  superflu  de  dire  que  mes  admirations 
vont  à  Maeterlinck,  à  Verhaeren,  à  Gilkin,  à  Giraud, 
ces  poètes,  à  Camille  Lemonnier,  à  Georges  Eekhoud, 
à  Picard,  à  Demblon,  ces  prosateurs,  aussi  naturelle- 
ment que  mes  sympathies  vont  à  tout  ce  qui  est  le 
signe  d'une  renaissance.  Je  pense  avoir  lu  à  peu-près 
tout  ce  qui  s'est  édité  ou  ce  qui  s'édite  en  Belgique, 
livres  et  revues,  proses  et  poésies,  romans  et  contes, 
vers  parnassiens  et  vers-libres. 

Pourquoi  le  manque  d'idéalité  vivante,  le  manque 
de  beauté  pure,  l'absence  d'intellection  et  de  connais- 
sance spirituelle  m'apparaissent-ils  maintenant  fla- 
grants et  pourquoi,  au-dessus  de  mes  admirations, 
plane  ma  grande  réserve  ?  Il  n'y  a  là  de  ma  part  au- 
cune espèce  de  prétention,  je  vous  l'assure,  mais  je 
ne  crois  pas  que  la  lacune  vienne  de  moi. 
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Comment  se  fait-il  que  sous  le  prestige  de  cette  flo- 
rissante verbalité  poétique  comme  sous  l'éclat  de 
cette  plantureuse  phraséologie  s'ouvre,  à  mes  yeux, 
un  vide  immense  ? 

Et  de  quoi  est  fait  ce  vide  ?  Ne  serait-ce  point  de 
toute  l'indiiTérence  ou  de  toute  l'inconscience  d'une 
génération  littéraire,  intellectuelle,  devant  la  nouvelle 
et  renaissante  Spiritualité  ? 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  encore  que  la  culture 
—  la  Connaissance  ! 

Plus  ou  moins,  les  écrivains  cités  plus  haut  et  la 
plupart  de  ceux,  plus  jeunes,  qui  les  suivent  de  près, 
appartiennent  consciemment  ou  inconsciemment,  à 
la  génération  matérialiste  du  siècle  finissant. 

Sans  qu'ils  s'en  doutent,  peut-être,  leurs  œuvres 
sont  imprégnées  de  cette  philosophie  et  de  cette 
science  dont  les  exclusives  spéculations  intellecto-na- 
turalistes  détournèrent,  par  leur  matérialisme  domi- 
nant, l'esprit  moderne  des  hauts  mystères  du  monde 
et  qui  ne  surent  trouver  de  solution  aux  profonds  et 
révélateurs  problèmes  de  la  destinée  humaine,  de  la 
vie  universelle. 

Il  y  a  des  exceptions.  Les  expliquer  serait  trop 
long.  Maeterlinck,  Gilkin,  Verhaeren,  Arnold  Goffin, 
André  Ruyters  aussi,  avec  leur  personnalité  dis- 
tincte, avec  du  génie  même  parfois,  semblent  se 
distinguer  par  une  psychologie  moins  sensualiste  et 
plus  spiritualisée.  Mais  leur  spiritualisme  est  tout  en 
superficie,  intermittent  et  confus.  Peu  ou  pas  de  lu- 
mière s'en  irradie,  parce  que  leur  initiation  aux  grandes 
et  nouvelles  vérités  psychiques  qui  vont  régénérer 
l'âme  moderne,  n'est  point  faite.  Leur  personnalité 
n'est  pas  encore  accordée  aux  harmonies  nouvelles 
qui  viennent  d'une  science  révélatrice  de  l'Esprit 
vivant.  J'ose  à  peine  le  dire,  tant  cela  paraîtra  témé- 
raire et  prématuré  à  certains,  ces  hommes  voyent, 
sentent,  pensent  et  s'émeuvent  encore  dans  les  ténè- 
bres extérieures  où  leur  admirable  talent  flotte, 
se  dispsrse  ou  se  perd. 

Mais  la  prochaine  génération  littéraire  pourrait,  si 
elle  veut  évoluer  et  si  elle  veut  faire  descendre  véri- 
tablement l'esprit  dans  la  lettre,  avoir  une  conscience 
plus  claire,  plus  haute  de  la  valeur  réelle  de  l'idée,  ce 
sang  de  l'intelligence,  dans  la  littérature.  Elle  pourrait 
concilier  la  Vie,  qui  n'est  pas  limitée  aux  sens  ni  à  la 
nature  physique,  avec  l'Idéal,  qui  n'est  point  une 
vaine  abstraction  imaginative. 

Là  gît,  à  mon  sens,  le  germe  de  l'évolution  future 
des  Lettres  belges.  Je  regrette  n'avoir  pas  la  place 
nécessaire  pour  développer  mon  humble  avis,  trop 
hâtivement,  trop  imparfaitement  formulé  ici. 

Jean  Delville. 


Les  Lettres  «  belges  » 

A  PROPOS   DE   l'enquête   DU  «  ThYRSE   » 

Il  y  a  quelques  mois,  le  Thyrse  soumettait  aux 
principaux  littérateurs  et  critiques  de  Belgique  la 
question  suivante  :  «  Existe-t-il,  actuellement,  des 
tendances  communes  aux  écrivains  de  nationalité 
belge,  tendances  originales  et  caractéristiques  d'une 
école  nationale  ?  » 

La  question  était  quelque  peu  complexe,  en  raison 
de  l'imprécise  détermination  de  son  objet.  En  outre, 
l'exacte  appréciation  de  ce  phénomène  artistique  exi- 
geait certainsaperçus  synthétiques,  certaines  vuesd' en- 
semble, et  ceux-là  mêmes,  poètes  ou  prosateurs,  à 
qui  nous  nous  adressions,  portés  naturellement  à 
considérer  les  choses  de  très  près,  par  le  menu  détail, 
et  parfois  à  la  faveur  de  leurs  doctrines  particulières, 
ne  pouvaient  que  malaisément  bénéficier  du  recul 
nécessaire  à  des  jugements  plus  ou  moins  généraux. 
Aussi,  les  lettres  dont  le  Thyrse  vient  de  terminer 
la  publication,  offrent-elles  de  nombreuses  contradic- 
tions. Pour  le  moment,  il  suffit  d'en  retenir  celles-là 
seules  qui  se  rapportent  directement  à  l'objet  de  l'en- 
quête. Les  autres,  bien  qu'intéressantes  encore,  n'ont 
à  cet  égard  qu'une  importance  très  secondaire. 

La  plupart  des  écrivains  qui  ont  bien  voulu  nous 
communiquer  leur  appréciation  s'accordent  à  résoudre 
de  façon  négative  cette  question  de  l'existence  de 
tendances  littéraires  «  nationalistes  ».  A  leur  avis,  la 
littérature  «  belge  »  est  un  mythe  ;  elle  ne  répond  à 
rien  de  bien  précis,  parce  que  Y  âme  belge  qu'elle  de- 
vrait traduire  ne  possède  aucun  caractère  défini.  Les 
raisons  que  l'on  donne  de  cette  absence  d'une  source 
commune  d'inspiration  reposent,  généralement,  sur 
l'existence,  côte  à  côte,  de  deux  races  entièrement 
dissemblables  et  antipathiques.  «  N'oublions  pas, 
écrit  M.  Carton  de  Wiart,  que  notre  race  est  double. 
Une  race  qui  est  double  est  en  perpétuelle  opposition 
avec  elle-même.  Ce  qui  est  vrai  pour  les  Flamands 
cesse  d'être  vrai  pour  les  Wallons.  L'un  vante  notre 
mysticisme  ;  l'autre  nous  fait  honneur  de  notre  réa- 
lisme! Celui-ci  exalte  notre  subtilité  raffinée;  celui-là 
notre  force  pratique!  Tel  critique  admire  en  nous 
l'impulsion,  tel  autre  la  réflexion!  Conciliez  donc 
tout  cela!  »  Et  M.  M.  Des  Ombiaux  :  «  L'expression 
géographique  et  politique  qu'est  la  Belgique  contient 
deux  races  bien  distinctes  qui  ne  sympathisent  pas... 
Ces  deux  races  ont  chacune  leur  génie  propre  et  ces 
génies  sont  bien  distincts.  Il  est  malaisé  de  concevoir 
le  moment  où  ils  pourront  se  confondre  ».  L'âme 
belge  eût-elle  même  quelque  possibilité  de  plus  com- 
plète formation,  ajoute-t-il,  qu'elle  serait  par  sa  nature 
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même  incapable  d'une  influence  quelconque  sur  l'écri- 
vain; celui-ci  s'occupant  très  peu  de  l'atmosphère 
morale  et  intellectuelle  du  pays. 

Entièrement  différentes  sont  les  opinions  de  Mes- 
sieurs Picard,  Van  den  Bosch  et  Demolder.  Ces  écri- 
vains reconnaissent  l'existence,  dans  l'art  de  la  plu- 
part des  littérateurs  de  Belgique,  d'un  élément, 
national  bien  déterminé.  «  L'âme  de  notre  race  a  sa 
caractéristique  propre  et  nettement  tranchée  —  dit 
M.  Firmin  Van  den  Bosch,  —  deux  courants  la  tra- 
versent de  nature  opposée  et  dont  l'originale  entre- 
fusion foniie  notre  personnalité  nationale  :  le  courant 
d'énergie  réaliste  que  Rubens  peut-être  incarne  le 
mieux,  et  le  courant  de  m3^sticisme  nostalgique  que 
symbolise  souverainement  Memling,  »  «  Le  caractère 
belge  est  trop  accentué,  constate  aussi  M.  Eug.  De- 
molder, pour  qu'il  n'exerce  pas  d'influence  sur  la  litté- 
rature belge,  fût-elle  d'expression  française.  Notre 
climat  coloré,  notre  vie  plantureuse,  ce  côté  charnel 
de  nos  mœurs,  notre  mysticité  se  reflètent  en  nos 
lettres  comme  ils  se  sont  reflétés  dans  l'œuvre  de  nos 
peintres  ».  M.  Edmond  Picard,  lui,  est  encore  plus 
catégoriquement  nationaliste  :  «  Nos  écrivains,  écrit- 
il,  s'occupent  de  plus  en  plus  d'être  l'expression  de 
«  l'âme  belge  »,  c'est-à-dire  des  spécialités  historiques 
qui,  par  des  événements  sans  nombre,  par  un  ata- 
visme immémorial,  par  la  communication  constante 
avec  notre  sol  patrial,  distinguent  nettement  notre 
nationalité  de  toutes  celles  qui  forment,  avec  elle, 
l'admirable  bouquet  des  peuples  de  race  européo- 
américaine  ». 

La  situation  très  particulière  des  Lettres  en  notre 
pays,  justifie  jusqu'un  certain  point,  ces  contradic- 
tions. Certains  de  nos  écrivains,  et  non  des  moins 
illustres,  relèvent  directement  de  la  littérature  fran- 
çaise; ils  sont  français  de  pensée  et  d'expression,  et 
le  hasard  seul  les  a  fait  naître  parmi  nous.  Mais  les 
autres  —  qui  sont,  je  crois,  en  majorité  —  trahissent 
dans  leurs  œuvres,  d'évidente  façon,  l'influence  de 
leurs  milieux. 

L'antipathie  des  races  flamande  et  wallone,  dit-on, 
ne  permet  point  leur  fusion.  Mais  il  faut  remarquer 
que  les  caractères  primitifs  de  ces  races  s'affaiblissent 
de  jour  en  jour,  non  seulement  par  suite  de  la  com- 
munauté des  destinées  politiques,  mais  surtout  par 
cette  compénétration  internationale  qui  tend  à  tout 
unifier,  et  à  laquelle  les  traditions  locales  résistent 
peu.  En  outre,  cette  influence  des  milieux  n'intervient 
que  d'une  façon  très  générale  dans  la  formation  des 
talents;  l'artiste  n'y  est  point  totalement  et  exclusi- 
vement soumis.  Un  mélange  des  qualités  propres  à 
chacune  des  races  peut  s'effectuer,  d'autant  plus  aisé- 
ment que  la  plupart  de  nos  écrivains  sont  placés  sur 
la  frontière  délimitative  de  la  Flandre  et  de  la  Wal- 
lonie. 


Mais,  si  l'on  doit  constater  la  présence  d'un  élé- 
ment mixte,  «  belge  »,  dans  l'art  de  beaucoup  de  nos 
littérateurs,  il  ne  faut  point  en  exagérer  l'importance 
et  la  signification.  Il  est,  par  sa  nature  même,  telle- 
ment indéfini  et  peu  prononcé  que,  à  lui  seul,  il  ne 
peut  caractériser  franchement  un  courant  littéraire. 
L'écrivain  flamand  reste  toujours  plus  flamand  que 
«  belge  »,  et  il  en  est  de  même  de  l'écrivain  de  Wal- 
lonie Si,  en  leurs  œuvres,  cet  élément  neutre  s'in- 
troduit, c'est  plutôt  par  surcroît,  à  la  faveur  des  autres 
éléments  qui,  eux,  sont  en  concordance  avec  les 
caractères  des  ambiances  particulières.  L'âme  belge 
est  tellement  superficielle  et  factice  qu'elle  ne  peut, 
à  elle  seule,  inspirer  l'artiste,  et  donner  à  son  talent 
une  orientation  originale.  Aussi,  aucun  de  nos  écri- 
vains ne  se  préoccupe,  ce  semble,  d'en  révéler  les 
particularités  ou  la  puissance,  et  d'aucune  façon  ce 
n'est  là,  chez  eux,  une  tendance  commune.  Bien  au 
contraire,  la  seule  direction  qu'on  puisse  leur  recon- 
naître y  est  diamétralement  opposée. 

Partis  du  réalisme,  extrêmement  favorable,  par  son 
procédé  même,  à  l'affirmation  artistique  de  l'origi- 
nalité des  milieux,  les  littérateurs,  que  la  peinture  de 
leur  coin  de  pays  tenta  jadis,  se  sont  libérés  à  peu 
près  entièrement  des  influences  locales.  Est-ce  là  uni- 
quement le  résultat  d'une  rationnelle  évolution  de 
leurs  talents  ;  ou  bien  ont-ils  reflété  les  tendances 
actuelles  de  leurs  confrères  français?  Peut-être  les 
deux  à  la  fois  ;  mais  un  effort  vers  un  art  de  pensée 
et  de  philosophie  devient  de  jour  en  jour  plus  évident. 
Ceux-là  mêmes  qui  jamais  n'appartinrent  à  l'un  des 
grands  courants,  wallon  ou  flamand,  traversant  notre 
littérature,  et  restèrent  confinés,  pour  la  plupart, 
dans  un  art  de  pure  virtuosité,  trahissent  aussi  dans 
leurs  œuvres  dernières  cette  orientation  nouvelle. 
Ainsi,  on  peut  écrire  sans  trop  de  témérité  que  la 
seule  tendance  générale  du  moment  est  une  tendance 
franchement  idéaliste. 

Pour  l'instant,  les  Lettres  de  Belgique  présentent 
cette  phase  intermédiaire  entre  le  réalisme  ancien  et 
cet  idéalisme.  Cette  transition  crée  une  situation 
extrêmement  complexe,  et  de  détermination  malaisée; 
aucun  principe  d'unité  ne  peut  s'en  dégager.  D'un 
côté,  nous  voyons  subsister  dans  l'expression  les 
qualités  propres  au  naturalisme;  de  l'autre,  nous 
constatons  la  préoccupation  d'aborder  les  hauts  pro- 
blèmes de  la  pensée.  Mais,  comme  une  étroite  corré- 
lation s'établit  toujours  entre  la  forme  et  l'idée,  la 
généralité  de  l'une  requérant  inévitablement  la  géné- 
ralité de  l'autre,  cet  aspect  particularisant  de  l'expres- 
sion s'affaiblira  jusqu'à  disparaître  entièrement;  à 
certain  moment  proche,  l'influence  des  milieux  étant 
réduite  à  son  minimum,  nos  écrivains  ne  seront  plus 
ni  «  flamands  »,  ni  «  wallons  »  ;  rien  ne  permettra  de 
les  distinguer  des  écrivains  de  France. 
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Cette  phase  intermédiaire  n'est,  à  vrai  dire,  réelle 
que  chez  ceux-là  de  nos  romanciers  et  poètes  qu'un 
passé  d'çeuvres  plus  ou  moins  méritoires  rattache 
encore  à  leurs  principes  d'autrefois  ;  ils  ne  peuvent 
s'en  libérer  brusquement  et  les  renier  du  jour  au  len- 
demain. Mais  chez  les  jeunes  — que  n'inquiète  aucune 
obHgation  semblable  d'évoluer  — l'accord  de  la  pensée 
inspiratrice  et  de  l'expression  est  complètement  réa- 
lisé, et  avec  eux  la  période  d'idéalisme  et  d'individu- 
alité est  déjà  commencée. 

Cet  âge  classique  qu'il  nous  est  permis  d'entrevoir, 
il  n'est  guère  possible  de  le  caractériser  d'une  façon 
précise.  Nos  écrivains  aborderont  les  questions  d'hu- 
manité générale,  ils  révéleront  leurs  conceptions 
totales  de  la  vie  ;  ils  résoudront,  avec  le  cœur  et  la 
raison,  les  hauts  problèmes  qui  ont  passionné  les 
penseurs  de  notre  fin  de  siècle;  et  j'en  vois  déjà  qui 
contredisent  catégoriquement  cette  formule  de  Y  Art 
pour  l'Art,  chère  à  ceux  qui  provoquèrent  notre 
réveil  littéraire  de  1880. 

Récemment  —  à  propos  de  cette  enquête  —  un 
critique  bruxellois  très  autorisé  écrivait  dans  le  Petit 
Bleu  :  «Je  crois  que,  loin  de  chercher  à  nous  nationa- 
liser, à  nous  isoler  de  la  pensée  étrangère,  nous  devons 
tendre  au  cosmopolitisme.  Avec  sa  dualité  de  races, 
la  Belgique  est  un  carrefour  naturel  de  la  pensée 
européenne.  Elle  offre  une  demi-synthèse  du  nord  et 
du  midi,  de  la  culture  latine  et  de  la  culture  gernia- 
lîique,  et  c'est  à  Bruxelles,  sans  doute,  que  se  forme- 
ront le  mieux,  dans  un  avenir  relativement  peu 
lointain,  ces  nobles  esprits  européens  dont  Stendhal 
fut  le  prototype  ».  Acceptons-en  l'augure,  sans  tou- 
tefois nourrir  à  ce  sujet  trop  d'illusions;  car  cette 
phase  future  de  l'évolution  de  nos  Lettres  exigera, 
chez  nos  artistes,  un  effort  intellectuel  considérable, 
accompli  en  dépit  des  indifférences  et  des  hostilités 
que  rencontrent,  en  notre  cher  pays,  les  choses  de 
l'esprit.  En  outre,  en  cet  art  inspiré  de  principes 
nouveaux,  tout  est  à  créer  :  notre  passé  littéraire  et 
philosophique  ne  le  prépare  point,  et  ne  peut  lui 
fournir  cette  base  d'éléments  profonds  et  primitifs 
constituant  une  tradition.  Il  ne  suffira  pas  à  nos  écri- 
vains de  s'assimiler  Taine,  Barrés,  Tolstoï,  Renan, 
Ibsen,  Adam,  Schopenhauer  ou  Nietzche,  et  d'en 
offrir  un  reflet  plus  ou  moins  heureux  dans  leurs 
œuvres.  A  ce  compte,  très  pauvre  sera  leur  origi- 
nalité. Ils  devront,  eux  aussi,  créer  de  la  pensée,  — 
afiSmier  hautement,  en  même  temps  que  leur  person- 
nalité sentimentale,  leur  individualité  philosophique 
—  et  c'est  cet  effort  —  qu'on  est  en  droit  d'attendre 
de  la  génération  littéraire  actuelle  —  qui  décidera  de 
l'avenir  des  Lettres  françaises  de  Belgique. 

LÉON  Ery. 


Petite  Cht»onique. 

A  la  Libre  Esthétique.  —  La  série  des  conférences  données 
à  la  Libre  Esthétique  fut  clôturée,  le  29  mars,  par  M.  André 
Gide  qui  parla  de  1'  influence  en  littérature.  11  le  fit  avec  talent 
grande  intelligence,  et  spirituelle  ironie. 

M.  Gide  annonça  tout  d'abord  qu'il  allait  faire  l'apologie  de 
l'influence  et  même  des  influencés.  Il  ne  faut  pas  regarder  de 
bien  près  pour  remarquer  qu'il  n'y  a  partout  qu'influences.  Tout 
ce  qui  nous  entoure  a  une  action  sur  notre  esprit  et  nous  ne  pou- 
vons rien  faire  sans  que,  de  quelque  part,  nous  ne  recevions  des 
influences.  Nous  venons  de  lire  un  livre;  nous  le  remettons  à  sa 
place  dans  la  bibliothèque;  nous  ne  songeons  plus  à  ce  livre; 
même  nous  l'oublions.  Mais  la  lecture  que  nous  en  fîmes  a  ouvert 
en  nous  des  horizons  inconnus  jusque-là  ;  ce  livre  nous  a  fait  voir 
certaines  choses  encore  parnous  inaperçues;  l'influence  agit  et,  en 
dehors  de  l'esprit  de  ce  livre,  nous  élaborons  des  idées,  des  sys- 
tèmes qui  n'ont  peut-être  même  pas  de  rapport -avec  lui.  Cette 
influence  a  changé  la  position  de  notre  prisme,  de  sorte  que  cer- 
tain autre  aspect  de  la  vie  et  de  la  pensée  nous  est  perceptible. 
Elle  a,  comme  dit  M.  Gide  après  je  ne  sais  plus  qui,  réveillé  en 
nous  maintes  princesses  ignorées  qui  se  mettent  à  chanter  un 
chant  insoupçonné  auparavant.  Et,  ayant  ainsi  en  nous  de  nom- 
breuses princesses  endormies,  des  potentialités,  pour  parler  avec 
quelque pédantisme,  latentes,  chaque  lecture,  chaque  contem- 
plation d'œuvres  éveilleront  les  princesses  correspondantes, 
nous  induiront  selon  ces  potentialités.  L'influence,  après  tout, 
n'est  autre  chose  que  notre  nourriture,  et  nous  ne  pouvons  nous 
nourrir  que  si  nous  lisons.  «  Je  suis  homme  de  quelque  leçon, 
disait  Montaigne,  je  suis  homme  de  nulle  rétention.  »  Certes, 
voilà  un  résumé  de  cette  conférence.  L'influence  ne  consiste 
pas  en  l'assimilation  des  nourritures  comme  telles  ;  l'influ- 
ence est  l'aliment  qui  produit  le  sang  spirituel  qui  est  nôtre 
et  non  semblable  à  la  source  où  nous  nous  sommes  pourvus.  Les 
abeilles  vont  butiner  de  fleur  en  fleur,  dit  encore  Montaigne, 
et,  de  retour  à  la  ruche,  font  le  miel.  Ce  n'est  plus  suc  de  marjo- 
laine. Non,  ajoute  Montaigne  et  cela  vaut  mieux.  Les  grands 
hommes  n'ont  jamais  craint  les  influences,  ni  d'imiter.  Goethe, 
en  écrivant  /e  Tasse  était  influencé  par  l'Italie  ;  c'est  le  Manfred 
de  Byron,  inspiré  de  Faust,  qui  influença  Goethe  pour  une  par- 
tie du  Second  Faust;  l'influence  de  l'Orient  sur  Goethe  lui  valut 
d'écrire  le  Divan,  de  la  Grèce,  Iphigénie.  Qui  reprochera  Euri- 
pide à  Racine  ?  et  à  la  Fontaine  Esope  ?  Il  n'y  a  que  bon  nombre 
de  jeunes  sans  personnalité  qui  craignent  de  la  perdre  par  la 
lecture  et  semblent  fuir  les  influences.  «  Lire  Goethe  ?  disait  un 
de  ces  jeunes  à  M.  Gide;  je  ne  le  veux,  j'ai  peur  d'être  impres- 
sionné !  »  S'étendant  trop  peu  dans  ce  sens,  M.  Gide  a  dû  pour- 
tant chatouiller  désagréablement  quelques  jeunes  oreilles  par 
des  vérités  nuancées  dites  avec  une  charmante  ironie.  —  Recher- 
chons les  influences,  plutôt  que  de  les  repousser;  nourrissons- 
nous  de  la  pensée  des  grands  hommes,  des  œuvres  hautes  qui, 
elles-mêmes,  furent  écloses  par  influence;  et,  si  nous  avons  quel- 
que chose  de  vivant  et  de  fort,  nous  en  retirerons  des  fruits  ;  ce 
ne  sera  pas  du  pastiche  si  nous  valons  par  nous-mêmes,  si  nous 
avons  cette  personnalité  qu'aucune  influence  ne  peut  détruire 
lorsqu'elle  est  réelle,  mais  des  fruits  authentiques  et  de  pur  aloi,. 
—  «  car,  on  ne  se  promène  pas  inutilement  sous  les  palmes  »  ! 

Nous  mettons  en  recouvrement  les  quittances  d'abonne- 
ment et  d'annonces  au  Thyrsc  pour  l'année  1900-1901. 

Nous  prions  les  intéressés  d'y  réserver  bon  accueil,  afin 
de  nous  éviter  les  frais  de  représentation. 

La  Publication,  dans  ce  numéro,  de  la  table  des  matières  du 
Tome  premier  du  Tliyrse  nous  oblige  à  remettre  à  notre  prochain 
numéro  plusieurs  de  nos  articles  :  Chronique  artistique,  mois 
théâtral,  etc.  Il  contiendra  la  couverture  pour  1 899-1 900. 

Le  Thyrse  paraîtra  le  i"»"  mai  sur  16  pages. 
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Eucharistie  (vers) 50 

Le  Sacre  d'Erôs  :  Zi?  C^r/^»^e  (vers) 60 

La  Cérémonie  (vers) 85 

Menuet  (vers) 66 

Calvaire  (vers) : 7^ 

Vaine  Révolte  (xexs)     . 91 

Les  Cloches  (vers) 103 

Atiniversaire  (vers).      .     .          109 

Aîc  Moulin  {xeri) 117 

Xocls  (vers) 124 

Xivôse  (vers) 134 

Aux  Eontaines  (vers)  , 140 

WALLNER,  LÉOPOLD. 

'Littérature  russe  :  Poésies  de  TutscheJ^  ....     107,  114 

Réponse  à  f  Enquête  sur  la  situation  des  Lettres  belges  .     .  1 70 

LLVRES  NOUVEA  UX. 

c  c  c- 

Llistoire  de  la  Littérature  française,  par  Chassaing    .     .  127 

L.  G. 

La  Liberté  d'Association,  \)2ir^rr\.G'\élkens 32 

L.  E. 

L'Idée  fixe  chez  les  Aliénés,  par  Armand  Kleefeld  ...  56 

P.  G.  D. 

Kalliphaèe,-par  iosèYiennebïcq 71 

Promèthée,  par  Iwan  Gilkin 80 

Eternelle  Chaiison,  ■car  X!:t)[vurÇyQ>lson 112 

Anatomie  des  Instrzuneïits  de  Musique,  par  M"'«  Em. 

Van  Hasselt 136 

Impressions  et  Croquis, ^ar  OharlesCiOvaert     ....  143 


R.  J. 

Un  Grain  de  Sel  et  d'Amertume 8 

La  petite  Cigale,  \>arÇia\>r'\elle^la^ 16 

Le  Collier  £  Opales,  "^ar  Y  a\ereCi'\lle 16 

Théâtre  :  Le  Mort,  les  Mains,  les  Yeux  qui  ont  vu,  par 

Camille  Lemonnier 24 

Les  Cliants  dît  Silence,  par  Liévin  Huysmans   ....  48 

Ville  de  Province,  par  Léon  Legavre 48 

R.  L. 

Le  Cloître,  par  Emile  Verhaeren 136 

C/z't»,  par  Anatole  France 136 

Poèmes  ingénus, -car  Yernarvà.?>éxer'\rv 143 

CHROXIOUE  ARTISTIQUE. 
c  co 

Chronique  artistique 56 

J.  D. 

Weygers 64 

J.  J. 

Exposition  du  Cercle  artistique  de  Tourtiai 88 

MAURICE,  N. 

Jef  Lambeaux m 

ROMAN,  Julien, 

Cercle  d' Art  f.  Laideur  •» 23 

S.  P. 

Le  Sillon 7 

A  u  Cercle  artistique 40 

Le  Salon  de  Gand 79 

L' Alliance  artistique 96 

Ku^hxséeraoàeme  :  Les  Aquarellistes 120 

L' Art  religieux 135 

Exposition  de  M.  Blieck 143 

Pour  l'Art.  Au  Cercle  artistique.  A  la  Maison  d'Art. 

(A.  Heymans) .  152 

Exposition  Degreef 160 

Au  Cercle  artistique  :  Gilsoul,  Mathieu,  Gouueloos    .     .  167 

Au  Rubens  Club  :  Mascré 168 

La  Libre  Esthétique 168  175 

T.  L. 

Exposition  dît  Rubens  Club 135 

ChezM.A.Marcette 184 

D-^  LE  JEUNE,  Emile. 

Chronique  scientifique  :  ^'l/>^ri:«jf^«6T(z/ 15 

L' Hy p7iotisme  transcenda7ii.  38 

47.  70 

Petite  Chronique  8,  16,  24,  32,  40,  48,  50,  64,  71,  80,  88,  96 

112,  120,  127,  136,  144,  J52,   160,  168,  176,  184,  188 


R.  L. 


Chronique  musicale  :  Au  Maux- Hall 64 

Le  Mois  théâtral.     128,   144,   i6c,     176 


Nos  Samedis  :  A.  De  Musset 
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